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I PUNTI DI VISTA NARRATIVI

IL NARRATORE INATTENDIBILE

Brani tratti da [a coscienza di Zeno di Italo Svevo

Premessa

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico-
analisi s'intende, sa dove piazzare I'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non patlerod perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a
tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che
l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché
mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul pit bello non si fosse
sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.
Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti
onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se
stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante verita o bugie ch'egli

ha qui accumulatel... Doztor §.

Psico-analisi (capitolo 8)

Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la storia della mia
cura. Ogni sincerita fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m’¢ piu imposto alcuno sforzo.
[-..]

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non vuole
restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora che cosa significhi
scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Con ogni nostra parola

toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali
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abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E
proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe

tutt’altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

I1. CASO DEL CAVALIERE INESISTENTE DI ITALO CALVINO

L
Sotto le rosse mura di Parigi era schierato ’esercito di Francia. Carlomagno doveva passare in rivista i
paladini. Gia da piu di tre ore erano li; faceva caldo; era un pomeriggio di prima estate, un po’ coperto,

nuvoloso; nelle armature si bolliva come in pentole tenute a fuoco lento.

V.

Io che racconto questa storia sono Suor Teodora, religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in
convento, desumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da qualche rara
testimonianza di gente che c’era. Noi monache, occasioni per conversare coi soldati, se ne ha poche:

quel che non so cerco d’immaginarmelo, dunque; se no come farei?

V.
Sotto la mia cella ¢ la cucina del convento. Mentre scrivo sento I'acciottolio dei piatti di rame e stagno:
le sorelle sguattere stanno sciacquando le stoviglie del nostro magro refettorio. A me la badessa ha

assegnato un compito diverso dal loro: lo scrivere questa storia.

VL

Questa storia che ho intrapreso a scrivere ¢ ancora piu difficile di quanto io non pensassi. Ecco che mi
tocca rappresentare la piu gran follia dei mortali, la passione amorosa, dalla quale il voto, il chiostro e il
naturale pudore m’hanno fin qui scampata. [...] Dunque anche dell’'amore come della guerra diro alla
buona quel che riesco a immaginarne: I'arte di scriver storie sta nel saper tirar fuori da quel nulla che si ¢
capito della vita tutto il resto; ma finita la pagina si riprende la vita e ci s’accorge che quel che si sapeva
¢ proprio un nulla.

Bradamante ne sapeva di piu?

Dopo tutto il suo vivere da amazzone guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel suo
animo. Aveva intrapreso la vita della cavalleria per 'amore che portava verso tutto cio che era severo,

esatto, rigoroso, conforme a una regola morale e — nel maneggio delle armi e dei cavalli — a un’estrema
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cist i Vi . Invece, cosa aveva i r accl sudati, che ci dava a dar la guerra
recisione di movenze. Invece, cos eva intorno? Omacci sudati, che ci davan dentro a dar 1 erf:
con approssimazione e incuranza, e appena fuori dall’orario di servizio erano sempre a prender ciucche
o a ciondolare goffi dietro a lei per vedere chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella tenda quella sera.
Perché si sa che la cavalleria ¢ una gran cosa, ma i cavalieri sono tanti bietoloni, abituati a compiere
) . e . . . , .
magnanime imprese ma all’ingrosso, come vien viene, riuscendo a stare alla bell’e meglio dentro le
sacrosante regole che avevano giurato di seguire, e che, essendo cosi ben fissate, toglievano loro la
fatica di pensare. La guerra, tanto, un po’ ¢ macello un po’ ¢ trantran e non c’¢ troppo da guardar per il

sottile.

VII.
Tra quel che succede in guerra e quello che si racconta poi, da quando mondo ¢ mondo ¢ corsa sempre

una certa differenza, ma in una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti 0 meno poco importa.

IX.

Io che scrivo questo libro seguendo su carte quasi illeggibili una antica cronaca, mi rendo conto solo
adesso che ho riempito pagine e pagine e sono ancora al principio della mia storia.

Ecco come questa disciplina di scrivana da convento e l'assidua penitenza del cercare parole e il
meditare la sostanza ultima delle cose m’hanno mutata: quello che il volgo — ed io stessa fin qui — tiene
per massimo diletto, cioe I'intreccio d’avventure in cui consiste ogni romanzo cavalleresco, ora mi pare
una guarnigione superflua, un freddo fregio, la parte piu ingrata del mio penso.

Vorrei correre a narrare, narrare in fretta, istoriare ogni pagina con duelli e battaglie quanti ne
basterebbero a un poema, ma se mi fermo e faccio per rileggere m’accorgo che la penna non ha lasciato

segno sul foglio e le pagine son bianche.

XII.

Libro, ora sei giunto alla fine. Ultimamente mi sono messa a scrivere a rotta di collo. Da una riga
all’altra saltava tra le nazioni e 1 mari e 1 continenti. Cos’¢ questa furia che m’ha preso,
quest’impazienza? Si direbbe che sono in attesa di qualcosa. Ma cosa mai possono attendere le suore
qui ritirate appunto per star fuori dalle sempre cangianti occasioni del mondo? Cos’altro io aspetto
tranne nuove pagine da vergare e i consueti rintocchi della campana del convento?

Ecco, si sente un cavallo venir su per la ripida strada, ecco che si ferma proprio qui alla porta del
monastero. Il cavaliere bussa. Dalla mia finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo la voce. — Ehi,

buone suore, ehi, udite!



Ma non ¢ questa la voce, o sbaglio? si, ¢ proprio quellal ¢ la voce di Rambaldo che ho fatto tanto a
lungo risuonare per queste pagine! Cosa vuole qui, Rambaldo?

— Ehi, buone suore, sapreste dirmi di grazia se ha trovato rifugio in questo convento una guerriera, la
famosa Bradamante?

Ecco, cercando Bradamante per il mondo, Rambaldo doveva pure arrivare fin qui.

Sento la voce della sorella guardiana che risponde: — No, soldato, qui non ci sono guerriere, ma solo
povere pie donne che pregano per scontare i tuoi peccati!

Ora sono io che corro alla finestra e grido: — Si, Rambaldo, sono qui, aspettami, sapevo che saresti
venuto, ora scendo, partiro con te!

E in fretta mi strappo la cuffia, le bende claustrali, la sottana di saio, traggo fuori dal cassone la mia
tunichetta color topazio, la corazza, gli schinieri, 'elmo, gli speroni, la sopravveste pervinca. —
Aspettami, Rambaldo, sono qui, io, Bradamante!

Si, libro. Suor Teodora che narrava questa storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. Un
po’ galoppo per i campi di guerra tra duelli e amori, un po’ mi chiudo nei conventi, meditando e
vergando le storie occorsemi per cercare di capirle. Quando venni a consolarmi qui ero disperata
d’amore per Agilulfo, ora ardo per il giovane appassionato Rambaldo.

Per questo la mia penna a un certo punto s’¢ messa a correre. Incontro lui, correva; sapeva che non
avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la volti e ¢’¢ 1a vita dietro che spinge e
scompiglia tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. 11
capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia raccontera ¢ come I’angolo che svolterai uscendo dal
convento ¢ non sal se ti mettera a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un
nuovo amore.

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Gia mi conoscono e sanno che dopo zuffe e
abbracci e inganni ritorno sempre a questo chiostro. Ma adesso sara diverso... sara...

Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro,
sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di citta
non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo?r Quali impreviste
eta dell’oro prepari, tu malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da

conquistare, futuro...



WALTER SIT1, TROPPI PARADISIT (2006)

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Lle mie reazioni sono standard, la mia
diversita ¢ di massa. Piu intelligente della media, ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche
questa civetteria di mediocrita ¢ mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts
con su scritto «original»; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. Se non fossi medio troverei

I'angolatura per criticare questo mondo, e inventerei qualcosa che lo cambia.



