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LABORATORIO DI COMPOSIZIONE ITALIANA 2017/2018  
(DOTT.SSA SONIA TROVATO) 

 
Testi per la quarta lezione 

 

GLI INCIPIT E LE CONCLUSIONI 

 

Cominciare 

 

“Ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei possibili: per il narratore 

l’allontanare da sé la molteplicità delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la 

singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta l’allontanare da sé un sentimento del 

mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coincidenza con una sensazione 

o un pensiero.  

L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima 

dell’inizio c’è o si suppone ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo 

vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che può intrattenere col primo 

rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto”. 

Italo Calvino, Lezioni americane, (1988) – “Cominciare e finire” 

 

 

Incipit in medias res 

1) Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una 

relazione troppo seria. 

Italo Svevo, Senilità (1898) 

 

2) Gregor Samsa, destandosi un mattino da sogni agitati, si trovò trasformato nel suo letto in un 

enorme insetto immondo. 

Franz Kafka, La metamorfosi (1915) 

 

Incipit quotidiano 

3) – Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.  

– Niente, – le riposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in questo narice. Premendo, avverto un certo 

dolorino. 

– Mia moglie sorrise e disse:  

– Credevo ti guardassi da che parte ti pende.  
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– Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda: 

– Mi pende? A me? Il naso?  

– E mia moglie, placidamente:   

– Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra.  

 

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto 

decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile ammettere e 

sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di 

sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta 

improvvisa e inattesa di quel difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo.    

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, (1925) – “Mia moglie e il mio naso” 

 

Incipit ritardante 

4) Per molto tempo sono andato a letto presto. A volte, appena spenta la candela, i miei occhi si 

chiudevano così subitamente che non avevo nemmeno il tempo di dirmi: «Mi addormento» e, mezz’ora 

dopo, il pensiero che era tempo di cercare il sonno mi svegliava; volevo posare il libro che credevo di 

avere tra le mani, soffiare sul lume; non avevo smesso dormendo di riandare con il pensiero a ciò che 

avevo letto, ma quelle riflessioni avevano preso una piega un po’ particolare; mi sembrava di essere io 

stesso l’oggetto di cui il libro parlava: una chiesa, un quartetto, la rivalità tra Francesco I e Carlo V.  

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927) 

 

Incipit straniante 

5) Oggi è morta mamma. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre 

deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Non significa niente. Forse è stato ieri.  

Albert Camus, Lo straniero (1942) 

 

Incipit conciso  

6) Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944.  

Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della città di Alba (1952) 

 

Incipit in analessi 

7) Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto; 

molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia 

periodi più neri, per me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando facevo la 

prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare 
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un dolore che è rimasto là come una ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? 

Non so se sarà mai possibile. 

Giorgio Bassani, Dietro la porta (1964) 

 

Incipit “burocratico” 

8) Poste degli Stati Uniti 

di Los Angeles, California 

REGOLE DI COMPORTAMENTO 

Direzione, 1 gennaio 1970 

Memorandum No. 742 

 

Si richiama l'attenzione di tutti i dirigenti sulle Regole di Comportamento elencate nel Paragrafo 742 del 

Manuale delle Poste, e sulla Condotta degli Impiegati delineata nel Paragrafo 744 del Manuale delle 

Poste. Nel corso degli anni gli impiegati delle Poste hanno stabilito una lodevole tradizione di fedeltà al 

servizio della Nazione, insuperata in qualunque altro settore. Ciascun impiegato dovrebbe andare 

orgoglioso di questa tradizione di fedeltà e dedizione al lavoro. Ciascuno di noi deve sforzarsi per 

contribuire a mantenerla, nel contesto della continua evoluzione delle Poste verso il progresso e nel 

pubblico interesse. Tutti i dipendenti delle Poste devono mantenere un comportamento di incrollabile 

onestà e completa dedizione al pubblico interesse. I dipendenti devono tenere una condotta di vita 

conforme ai più elevati principi morali, nel rispetto delle leggi degli Stati Uniti e delle regole e della 

politica del Ministero delle Poste. Non solo si esige un comportamento improntato alla più assoluta 

moralità, ma si invitano tutti gli impiegati e i funzionari ad astenersi da azioni che potrebbero impedire 

lo svolgimento coscienzioso dei loro compiti. Tali compiti devono esser svolti con scrupolo ed 

efficienza. Il servizio postale gode del privilegio del contatto quotidiano con la maggior parte dei 

cittadini della Nazione, e si trova a essere, in molte circostanze, il tramite più diretto col Governo 

Federale. Ogni impiegato delle Poste ha quindi possibilità e responsabilità uniche di agire con lo 

scrupolo e l'onestà che il pubblico si aspetta da lui; contribuendo così a mantenere la fama insuperata di 

fedeltà e onestà del servizio postale e del Governo Federale nel suo insieme. Si richiede a tutti gli 

impiegati di rileggere il Paragrafo 742 del Manuale delle Poste, Linee Fondamentali di comportamento, 

Condotta Personale dei Dipendenti, Limitazioni all'Attività Politica, ecc... 

Il funzionario in carica 

 

Cominciò per sbaglio.  

Charles Bukowski, Post office (1971) 
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Incipit “edipico” 

9) Mi era così profondamente radicata nella coscienza, che penso di aver creduto per tutto il primo 

anno scolastico che ognuna delle mie insegnanti fosse mia madre travestita. Come suonava la 

campanella dell’ultima ora, mi precipitavo fuori di corsa chiedendomi se ce l’avrei fatta ad arrivare a 

casa prima che riuscisse a trasformarsi di nuovo. Al mio arrivo lei era già regolarmente in cucina, intenta 

a prepararmi latte e biscotti. Invece di spingermi a lasciar perdere le mie fantasie, il fenomeno non 

faceva che aumentare il mio rispetto per i suoi poteri. Ed era sempre un sollievo non averla sorpresa 

nell’atto dell’incarnazione, anche se non smettevo mai di provarci; sapevo che mio padre e mia sorella 

ignoravano la vera natura di mia madre, e il peso del tradimento, che immaginavo avrei dovuto 

affrontare se l’avessi colta sul fatto, era più di quanto intendessi sopportare all’età di cinque anni. Credo 

addirittura di aver temuto che, qualora l’avessi vista rientrare in volo da scuola attraverso la finestra 

della camera o materializzarsi nel grembiule, membro dopo membro, da uno stato d’invisibilità, avrei 

dovuto per questo morire. 

Philip Roth, Lamento di Portnoy (1969) 

 

Incipit inattendibile 

10) Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, la mia 

diversità è di massa. Più intelligente della media, ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche 

questa civetteria di mediocrità è mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts 

con su scritto «original»; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. Se non fossi medio troverei 

l’angolatura per criticare questo mondo, e inventerei qualcosa che lo cambia. 

Walter Siti, Troppi paradisi, (2006)  

 

 

Finire 

 

“La storia della letteratura è ricca d’incipit memorabili, mentre i finali che presentino una vera 

originalità come forma e come significato sono più rari, o almeno non si presentano alla memoria così 

facilmente. Questo è particolarmente vero per i romanzi: è come se nel momento dell’attacco il 

romanzo sentisse il bisogno di manifestare tutta la sua energia”. 

Italo Calvino, Lezioni americane (1988) – “Cominciare e finire”  
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La conclusione suicida 

1) Morì a mezzogiorno. La presenza e le disposizioni del podestà impedirono l’accorrere della folla. Fu 

sepolto la sera verso le undici nel posto che aveva indicato. Il vecchio e i figli seguirono la salma, Albert 

non ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte. Lo portarono a spalle alcuni artigiani. Nessun prete 

lo accompagnò.  

Wolfgang Goethe, I dolori del giovane Werther (1774) 

 

2)  

N... 23 Ottobre 18... 

Signor Luigi Mascotti,  

In risposta alla pregiata nostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che 

spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto il 16 

corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora, 

s’insospettì per l’intenso odore di carbone che trovò diffuso in tutta l’abitazione. Il signor Nitti lasciò 

una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma 

trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora.  

I funerali si fecero addì 18 corr. con l’intervento dei colleghi della direzione.  

Con distinta stima vi riveriamo 

Maller & Co 

Italo Svevo, Una vita (1892) 

 

 

La conclusione apocalittica 

3) La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha 

inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo animale potrebbe 

scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di questo genere in aria. Ne 

seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sarà occupato da un 

uomo. Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non è 

questo, non è questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere 

che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella 

comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che 

muove le sue ali e che divenne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e tutto il 

suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali 

non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute. Ma l'occhialuto uomo, 

invece, inventa gli ordigni1 fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi 
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sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre 

più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I 

primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la 

forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più alcuna relazione con l'arto. Ed è l'ordigno che crea 

la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e 

perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del 

maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita 

prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto 

come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in 

confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un 

altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' più ammalato, ruberà tale esplosivo e 

s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci 

sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli 

priva di parassiti e di malattie. 

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923) 

 

4) Continuò a non sentir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia 

esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendicò insinuava ricordi 

amari. Suonò il campanello. “Annetta” disse “questo cane è diventato veramente troppo tarlato e 

polveroso. Portatelo via, buttatelo.” 

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con l’umile rimprovero delle cose 

che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne 

buttato in un angolo del cortile che l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla 

finestra la sua forma si ricompose in un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un 

quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un 

mucchietto di polvere livida. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1958) 

 

La conclusione “di formazione” 

5) Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a 

Silvestro: - Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa 

grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Perciò, fino al momento che non se ne vede più niente, 

sarà meglio ch'io non guardi là. Tu avvisami, a quel momento. 

E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza alcun pensiero, finché Silvestro mi scosse con 

delicatezza, e mi disse: 
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- Arturo, su, puoi svegliarti.  

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L'isola non si vedeva 

più. 

Elsa Morante, L’isola di Arturo, (1957) 

 

La mancata conclusione. Il non-finito.  

6) 

Mentre che io canto, o Dio redemptore, 

Vedo la Italia tutta a fiama e a foco 

Per questi Galli, che con gran valore 

Vengon per disertar non scio che loco: 

Pero vi lascio in questo vano amore 

di Fiordespina ardente a poco a poco. 

Un’altra fiata, se mi fia concesso, 

Raconterovi el tutto per espresso. 

(Matteo Maria Boiardo, Orlando innamorato, III, 9, 26)  

 

 

La conclusione? Il finale aperto 

7) Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno verso l’interno, come 

se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai 

corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai 

suoi occhi sgranati e semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, 

invalicabile stagno fra lui e i nemici.  

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre 

ancora correva, in posti nuovi o irriconoscibili, dalla sua vista svanita, la mente riprese a funzionargli. 

Ma i pensieri venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. «Sono 

vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!».  

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre in pia-no, un piano 

asciutto, elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si parò dinnanzi una bor-gata. Mugolando Milton la 

scartò, l’aggirò sempre correndo a più non posso. Ma come l’ebbe sorpassata, improvvisamente, tagliò a 

sinistra e l’aggirò di ritorno. Aveva bisogno di veder gente e d’esser visto, per convincersi che era vivo, 

non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel ritmo di 

corsa rigua-dagnò l’imbocco del borgo e l’attraversò nel bel mezzo. C’erano ragazzini che uscivano dalla 

scuola e al rimbombo di quel galoppo sul selciato si fermarono sugli scalini, fissi al-la svolta. Irruppe 
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Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede 

saettava fango dai fianchi. Scoppiò un grido adulto, forse della maestra alla finestra, ma lui era già 

lontano, presso l’ultima casa, al margine della campagna che ondava.  

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfet-tamente 

conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli 

si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e 

far muro e a un metro da quel muro crollò. 

Beppe Fenoglio, Una questione privata (1963) 

 

La doppia conclusione 

8) Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero due leoni, così rifiniti e 

maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un 

poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano 

che un fierissimo vento, levatosi mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edificò un 

superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella 

mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di Europa. 

Giacomo Leopardi, Operette morali (1827) – “Dialogo della Natura e di un Islandese” 

 

La conclusione metaletteraria 

9) Questa conclusione, ben che trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di 

metterla qui, come il sugo di tutto la storia. 

La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha 

raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta. 

Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42) 

 

10) Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture 

parallele. 

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: – Spegni anche 

tu. Non sei stanco di leggere? 

E tu: – Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 

 

 

 

 


