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Testi per la quarta lezione

GLI INCIPIT E LE CONCLUSIONI

Cominciare

“Ogni volta I'inizio ¢ questo momento di distacco dalla molteplicita dei possibili: per il narratore
I'allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la
singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per il poeta I'allontanare da sé un sentimento del
mondo indifferenziato per isolare e connettere un accordo di parole in coincidenza con una sensazione
o un pensiero.

L’inizio ¢ anche Iingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima
dell’inizio c¢’¢ o si suppone ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo
vissuto o vivibile. Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che puo intrattenere col primo

rapporti decisi volta per volta, o nessun rapporto”.

Italo Calvino, Legioni americane, (1988) — “Cominciare e finire”

Incipit in medias res
1) Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una

relazione troppo seria.

Italo Svevo, Senilita (1898)

2) Gregor Samsa, destandosi un mattino da sogni agitati, si trovo trasformato nel suo letto in un

enorme insetto immondo.

Franz Kafka, La metamorfosi (1915)

Incipit quotidiano

3) — Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le riposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in questo narice. Premendo, avverto un certo
dolorino.

— Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo ti guardassi da che parte ti pende.



— Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
— Mi pende? A me? Il naso?
— E mia moglie, placidamente:

— Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra.

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto
decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato facile ammettere e
sostenere quel che di solito ammettono e sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di
sortire un corpo deforme: che cio¢ sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta

improvvisa e inattesa di quel difetto percio mi stizzi come un immeritato castigo.

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, (1925) — “Mia moglie e il mio naso”

Incipit ritardante

4) Per molto tempo sono andato a letto presto. A volte, appena spenta la candela, i miei occhi si
chiudevano cosi subitamente che non avevo nemmeno il tempo di dirmi: «Mi addormento» e, mezz’ora
dopo, il pensiero che era tempo di cercare il sonno mi svegliava; volevo posare il libro che credevo di
avere tra le mani, soffiare sul lume; non avevo smesso dormendo di riandare con il pensiero a cio che
avevo letto, ma quelle riflessioni avevano preso una piega un po’ particolare; mi sembrava di essere io

stesso 'oggetto di cui il libro parlava: una chiesa, un quartetto, la rivalita tra Francesco I e Carlo V.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto (1913-1927)

Incipit straniante
5) Oggi ¢ morta mamma. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre

deceduta. Funerali domani. Distinti saluti.” Non significa niente. Forse ¢ stato ieri.

Albert Camus, Lo straniero (1942)

Incipit conciso
6) Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944.

Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba (1952)

Incipit in analessi

7) Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da giovane, da uomo fatto;
molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia
periodi piu neri, per me, dei mesi di scuola fra 'ottobre del 1929 e il giugno del 30, quando facevo la

prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a niente: non sono riusciti a medicare



un dolore che ¢ rimasto la come una ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene?

Non so se sara mai possibile.

Giorgio Bassani, Dietro la porta (1964)

Incipit “burocratico”
8) Poste degli Stati Uniti
di Los Angeles, California
REGOLE DI COMPORTAMENTO
Direzione, 1 gennaio 1970

Memorandum No. 742

Si richiama l'attenzione di tutti i dirigenti sulle Regole di Comportamento elencate nel Paragrafo 742 del
Manuale delle Poste, e sulla Condotta degli Impiegati delineata nel Paragrafo 744 del Manuale delle
Poste. Nel corso degli anni gli impiegati delle Poste hanno stabilito una lodevole tradizione di fedelta al
servizio della Nazione, insuperata in qualunque altro settore. Ciascun impiegato dovrebbe andare
orgoglioso di questa tradizione di fedelta e dedizione al lavoro. Ciascuno di noi deve sforzarsi per
contribuire a mantenerla, nel contesto della continua evoluzione delle Poste verso il progresso e nel
pubblico interesse. Tutti 1 dipendenti delle Poste devono mantenere un comportamento di incrollabile
onesta e completa dedizione al pubblico interesse. I dipendenti devono tenere una condotta di vita
conforme ai piu elevati principi morali, nel rispetto delle leggi degli Stati Uniti e delle regole e della
politica del Ministero delle Poste. Non solo si esige un comportamento improntato alla piu assoluta
moralita, ma si invitano tutti gli impiegati e i funzionari ad astenersi da azioni che potrebbero impedire
lo svolgimento coscienzioso dei loro compiti. Tali compiti devono esser svolti con scrupolo ed
efficienza. Il servizio postale gode del privilegio del contatto quotidiano con la maggior parte dei
cittadini della Nazione, e si trova a essere, in molte circostanze, il tramite piu diretto col Governo
Federale. Ogni impiegato delle Poste ha quindi possibilita e responsabilita uniche di agire con lo
scrupolo e 'onesta che il pubblico si aspetta da lui; contribuendo cosi a mantenere la fama insuperata di
fedelta e onesta del servizio postale e del Governo Federale nel suo insieme. Si richiede a tutti gli
impiegati di rileggere il Paragrafo 742 del Manuale delle Poste, Linee Fondamentali di comportamento,
Condotta Personale dei Dipendenti, Limitazioni all'Attivita Politica, ecc...

1l funzionario in carica

Comincio per sbaglio.

Charles Bukowski, Pos? office (1971)



Incipit “edipico”

9) Mi era cosi profondamente radicata nella coscienza, che penso di aver creduto per tutto il primo
anno scolastico che ognuna delle mie insegnanti fosse mia madre travestita. Come suonava la
campanella dell’ultima ora, mi precipitavo fuori di corsa chiedendomi se ce l'avrei fatta ad arrivare a
casa prima che riuscisse a trasformarsi di nuovo. Al mio arrivo lei era gia regolarmente in cucina, intenta
a prepararmi latte e biscotti. Invece di spingermi a lasciar perdere le mie fantasie, il fenomeno non
faceva che aumentare il mio rispetto per i suoi poteri. Ed era sempre un sollievo non averla sorpresa
nell’atto dell’incarnazione, anche se non smettevo mai di provarci; sapevo che mio padre e mia sorella
ignoravano la vera natura di mia madre, e il peso del tradimento, che immaginavo avrei dovuto
affrontare se I'avessi colta sul fatto, era piu di quanto intendessi sopportare all’eta di cinque anni. Credo
addirittura di aver temuto che, qualora 'avessi vista rientrare in volo da scuola attraverso la finestra
della camera o materializzarsi nel grembiule, membro dopo membro, da uno stato d’invisibilita, avrei

dovuto per questo morire.

Philip Roth, Lamento di Portnoy (1969)

Incipit inattendibile

10) Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrita. Le mie reazioni sono standard, la mia
diversita ¢ di massa. Piu intelligente della media, ma di un’intelligenza che serve per evadere. Anche
questa civetteria di mediocrita ¢ mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts
con su scritto «original»; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. Se non fossi medio troverei

I'angolatura per criticare questo mondo, e inventerei qualcosa che lo cambia.

Walter Siti, Troppi paradisi, (2000)

Finire

“La storia della letteratura ¢ ricca d’incipit memorabili, mentre 1 finali che presentino una vera
originalita come forma e come significato sono piu rari, o almeno non si presentano alla memoria cosi
facilmente. Questo ¢ particolarmente vero per i romanzi: ¢ come se nel momento dell’attacco il

romanzo sentisse il bisogno di manifestare tutta la sua energia”.

Italo Calvino, Lezioni americane (1988) — “Cominciare e finire”



La conclusione suicida

1) Mori a mezzogiorno. La presenza e le disposizioni del podesta impedirono I'accorrere della folla. Fu
sepolto la sera verso le undici nel posto che aveva indicato. Il vecchio e 1 figli seguirono la salma, Albert
non ne ebbe la forza. Si temeva per la vita di Lotte. Lo portarono a spalle alcuni artigiani. Nessun prete

lo accompagno.

Wolfgang Goethe, I dolori del giovane Werther (1774)

2)
N... 23 Ottobre 18...

Signor Luigi Mascotti,

In risposta alla pregiata nostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause che
spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto il 16
corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a quell’ora,
s’'insospetti per l'intenso odore di carbone che trovo diffuso in tutta abitazione. 1l signor Nitti lascio
una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La vostra domanda sulla somma
trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella signora.

I funerali si fecero addi 18 corr. con I'intervento dei colleghi della direzione.

Con distinta stima vi riveriamo

Maller & Co
Italo Svevo, Una vita (1892)

La conclusione apocalittica

3) La vita attuale ¢ inquinata alle radici. L'uvomo s'¢ messo al posto degli alberi e delle bestie ed ha
inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. 1l triste e attivo animale potrebbe
scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V'¢ una minaccia di questo genere in aria. Ne
seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro quadrato sara occupato da un
uomo. Chi ci guarira dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco! Ma non ¢
questo, non ¢ questo soltanto. Qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano. Questa non puo appartenere
che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella
comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrosso il muscolo che
muove le sue ali e che divenne la parte pit considerevole del suo organismo. La talpa s'interro e tutto il
suo corpo si conformo al suo bisogno. 1l cavallo s'ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali
non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso la loro salute. Ma I'occhialuto uomo,

invece, inventa gli ordignil fuori del suo corpo e se c'¢ stata salute e nobilta in chi li invento, quasi



sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e 'vomo diventa sempre
piu furbo e piu debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. 1
primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la
forza dello stesso, ma, oramai, I'ordigno non ha piu alcuna relazione con I'arto. Ed ¢ I'ordigno che crea
la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu forte spati e
perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del
maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. Forse traverso una catastrofe inaudita
prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno piu, un uomo fatto
come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in
confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un
altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' piu ammalato, rubera tale esplosivo e
s'arrampichera al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il massimo. Ci
sara un'esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli

priva di parassiti e di malattie.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno (1923)

4) Continuo a non sentir niente: il vuoto interiore era completo; soltanto dal mucchietto di pelliccia
esalava una nebbia di malessere. Questa era la pena di oggi: financo il povero Bendico insinuava ricordi
amari. Suono il campanello. “Annetta” disse “questo cane ¢ diventato veramente troppo tarlato e
polveroso. Portatelo via, buttatelo.”

Mentre la carcassa veniva trascinata via, gli occhi di vetro la fissarono con I'umile rimprovero delle cose
che si scartano, che si vogliono annullare. Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendico venne
buttato in un angolo del cortile che 'immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giu dalla
finestra la sua forma si ricompose in un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un
quadrupede dai lunghi baffi e 'anteriore destro alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovo pace in un

mucchietto di polvere livida.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I/ Gattopardo (1958)

La conclusione “di formazione”

5) Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo schienale. E dissi a
Silvestro: - Senti. Non mi va di vedere Procida mentre s'allontana, e si confonde, diventa come una cosa
grigia... Preferisco fingere che non sia esistita. Percio, fino al momento che non se ne vede piu niente,
sara meglio ch'io non guardi la. Tu avvisami, a quel momento.
E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza alcun pensiero, finché Silvestro mi scosse con

delicatezza, e mi disse:



- Arturo, su, puoi svegliarti.

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L'isola non si vedeva
pit.

Elsa Morante, L isola di Arturo, (1957)

La mancata conclusione. Il non-finito.
6

Mentre che io canto, o Dio redemptore,
Vedo la Italia tutta a fiama e a foco

Per questi Galli, che con gran valore
Vengon per disertar non scio che loco:
Pero vi lascio in questo vano amore

di Fiordespina ardente a poco a poco.
Un’altra fiata, se mi fia concesso,

Raconterovi el tutto per espresso.

(Matteo Matia Boiatrdo, Orlando innamorato, 111, 9, 26)

La conclusione? Il finale aperto

7) Correva, sempre piu veloce, piu sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno verso l'interno, come
se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non aveva mai corso, come nessuno aveva mai
corso, e le creste delle colline dirimpetto, annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai
suoi occhi sgranati e semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso,
invalicabile stagno fra lui e i nemici.

Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre
ancora cofrreva, in posti nuovi o irriconoscibili, dalla sua vista svanita, la mente riprese a funzionargli.
Ma 1 pensieri venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. «Sono
vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, 2a momenti mi ammazzil».

Non finiva di correre. La terra saliva sensibilmente ma a lui sembrava di correre in pia-no, un piano
asciutto, elastico, invitante. Poi d’improvviso gli si paro dinnanzi una bor-gata. Mugolando Milton la
scarto, 'aggird sempre correndo a pit non posso. Ma come I’ebbe sorpassata, improvvisamente, taglio a
sinistra e I’aggiro di ritorno. Aveva bisogno di veder gente e d’esser visto, per convincersi che era vivo,
non uno spirito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli. Sempre a quel ritmo di
corsa rigua-dagno 'imbocco del borgo e I'attraverso nel bel mezzo. C’erano ragazzini che uscivano dalla

scuola e al rimbombo di quel galoppo sul selciato si fermarono sugli scalini, fissi al-la svolta. Irruppe



Milton, come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalancata e schiumosa, a ogni batter di piede
saettava fango dai fianchi. Scoppio un grido adulto, forse della maestra alla finestra, ma lui era gia
lontano, presso I'ultima casa, al margine della campagna che ondava.

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era perfet-tamente
conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli
si paro davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli alberi, questi parvero serrare e

far muro e a un metro da quel muro crollo.

Beppe Fenoglio, Una questione privata (1963)

La doppia conclusione

8) Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due leoni, cosi rifiniti e
maceri dallinedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero; e presone un
poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano
che un fierissimo vento, levatosi mentre che I'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edifico un
superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato perfettamente, e divenuto una bella

mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale citta di Europa.

Giacomo Leopardi, Operette morali (1827) — “Dialogo della Natura e di un Islandese”

La conclusione metaletteraria

9) Questa conclusione, ben che trovata da povera gente, ¢’¢ parsa cosi giusta, che abbiam pensato di
metterla qui, come il sugo di tutto la storia.

La quale, se non v’¢ dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi I’ha scritta, e anche un pochino a chi I'ha

raccomodata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’¢ fatto apposta.

Alessandro Manzoni, I promessi sposi (1840-42)

10) Ora siete marito e moglie, Lettore e Lettrice. Un grande letto matrimoniale accoglie le vostre letture
parallele.

Ludmilla chiude il suo libro, spegne la sua luce, abbandona il capo sul guanciale, dice: — Spegni anche
tu. Non sei stanco di leggere?

E tu: — Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino.

Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)



