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Enrico Maria Dal Pozzolo 
 
I tre ritratti di Lorenzo  
 
 
In ogni ritratto convivono tre realtà distinte e indissolubili: del committente, del contesto e 
dell’artista. Nei ritratti di Lorenzo Lotto questa compresenza è amplificata dalla naturale 
inclinazione del pittore verso un’analisi psicosomatica attentissima, dalla sua capacità di 
assorbire le peculiarità degli ambienti storici e culturali in cui venne a operare e – infine – 
dalla sua tendenza, sempre più marcata nel tempo, all’immedesimazione, ovvero a riversare 
nelle immagini dei suoi clienti la mutevolezza dei suoi stessi stati d’animo. Questa 
commistione pulsante e non lineare è ciò che rende caratteristica e unica la ritrattistica 
lottesca, il suo punto forte e insieme il suo punto debole. Perché le tre realtà risaltano a 
intermittenza, non sempre in un rapporto armonico, nelle ondivaghe congiunture della sua 
parabola artistica ed esistenziale. 
Personaggio notoriamente di indole inquieta, ebbe una vita assai poco stanziale. Visse in 
un’Italia non meno inquieta e instabile di lui, passando dalla metropoli alla periferia, e 
viceversa, alla ricerca del proprio spazio operativo ideale. Era perfettamente consapevole 
dell’eccellenza della sua tecnica e dell’originalità delle sue invenzioni, che risultavano spesso 
deliberatamente diverse da quelle di tutti gli altri. Per questo sentì il richiamo della 
‘metropoli’, fosse essa la sua Venezia o la Roma di Giulio II, laddove risiedevano i committenti 
più importanti e danarosi. Ma non sempre costoro seppero riconoscersi nelle proposte che 
offriva loro. Il risultato fu che – orgoglioso com’era – finì spesso per autorelegarsi in luoghi 
periferici in cui il prestigio e l’eccellenza che fin da subito lo avevano accompagnato gli 
restituivano quello spazio creativo autonomo a cui non sapeva rinunciare. Tuttavia anche tali 
aree marginali - in cui operò per la maggior parte della carriera e che la sua stessa presenza 
contribuì a cambiare artisticamente (cosa sarebbe stata la pittura a Bergamo, cosa nelle 
Marche, se Lotto non vi si fosse radicato?) - non bastarono a soddisfare l’ego contraddittorio 
di Lorenzo, che in esse soffriva la mancanza di orizzonti più vasti e di esperienze lavorative 
più stimolanti. Insomma: un potenziale cortocircuito perenne. E infatti questo continuo 
rimbalzo tra luoghi territoriali e mentali, unitamente alle difficoltà crescenti che si trovò ad 
affrontare nella vita, lo resero oscillante sul filo di un equilibrio precario che si riflette su parte 
della sua produzione. Quella ritrattistica, però, in più dichiara visivamente il rapporto che egli 
seppe, o non seppe, instaurare con la rete di clientela con cui entrò in contatto. Se si 
confrontano i suoi primi ritratti con gli ultimi, ci si rende conto che a posare innanzi al suo 
cavalletto furono i cittadini di tante ‘Italie’, portatori di bisogni, valori e sensibilità tra loro 
disomogenei. Per lunghi tratti egli seppe interpretarli: o meglio, gli strumenti interpretativi a 
sua disposizione si dimostrarono idonei all’impresa. Ma non sempre fu così. A Roma fu un 
pesce fuor d’acqua; nella sua Venezia, dopo i primi anni trenta, fu un atipico, che divenne 
prima un disadattato e poi quasi un ‘caso umano’, accerchiato da incomprensioni, sospetti e 
miseria, che alla fine lo costrinsero a cercare pace nel santuario mariano di Loreto. Perché le 
cose andarono così? Perché il pictor celeberrimus degli esordi si trovò a mendicare pagamenti, 
a lavorare senza commissioni, a sperare nel buon cuore degli amici? I molti documenti a 
nostra disposizione – atti notarili, lettere, testamenti, il Libro di spese diverse che registra i 
lavori nell’ultima fase della sua carriera - ci consentono di individuare alcune risposte, fermo 
restando che le carte non possono e non potranno mai spiegare tutto. 
In questo saggio - intermedio tra l’introduzione storica di Federica Ambrosini e l’analisi più 
tecnica e tipologica condotta da Miguel Falomir e Ana Gonzáles Mozo - si cercherà di 
evidenziare come si imposta ed evolve nel tempo l’approccio ritrattistico lottesco, e a seguito 
di quali fattori prende le direzioni che lo renderanno eccezionale.  
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Un “pictor celeberrimus” a Treviso 
 
Da dove inizi la storia di Lorenzo Lotto non si sa. Sappiamo che era veneziano, che era nato nel 
1480 o nel 1481 (si veda cat. 1) da un padre di nome Tommaso e da una madre di cui non si 
ha alcuna notizia. Le tracce archivistiche a nostra disposizione ci fanno credere che Tommaso 
non fosse di basso livello sociale, anzi, e comunque tra i primi documenti relativi al figlio ve 
n’è uno che lo attesta a Venezia nel palazzo di Adriana Gradenigo, vedova Giorgio Duodo1. Ma 
anche altri atti, coevi o di poco successivi, svelano frequentazioni alte: a partire dal fatto che il 
suo padrone di casa a Treviso era un colto patrizio lagunare, Ludovico Marcello2. A 25 anni 
era però già un uomo e un pittore di successo, celeberrimus. Come e dove divenne tale? Si è 
supposto, ragionevolmente, che fosse lui il “maestro Lorenzo depentor” che un atto del 1498 
lo segnalerebbe a Treviso3. D’altra parte nel documento di allogazione del polittico di 
Recanati, del giugno del 1506, si fa esplicito riferimento al fatto che tale opera doveva essere 
migliore di quelle lì visibili  “facte in iuventute vel potitut in adulescentia sua”4: e quindi siamo 
costretti ad ammettere una sua presenza in un periodo immaginabile più o meno tra il 1495 e 
il 14985. Dati lacunosi e divergenti, dunque. Va da sé che per avere altre indicazioni occorre 
passare dalle fonti documentarie a quelle visive. Il suo primo lavoro firmato giunto fino a noi è 
la Madonna col Bambino e san Pietro Martire di Capodimonte (in Ambrosini, fig. 2), che 
un’iscrizione coeva, ma non autografa, sul retro dichiara realizzata nel “1503 adi 20 
septembrio”. Vi è stato anche chi non ha ritenuto attendibile la scritta, preferendo retrodatare 
l’esecuzione  di qualche anno6. Comunque sia, tale dipinto fornisce tre informazioni 
fondamentali per inquadrare i suoi primi passi: 1) che la tecnica pittorica rimanda a quella del 
muranese Alvise Vivarini, che da Berenson (1895) in poi è stato da molti considerato il suo 
primo probabile maestro7; 2) che il modello assunto da Lorenzo era Giovanni Bellini, il leader 
della pittura veneziana di quei tempi, al quale si ispirò anche per lo schema di uno dei suoi 
primi ritratti trevigiani, l’Uomo con corpetto rosso del Kunsthistorisches Museum di Vienna 
(fig. 1)8; 3) che Lotto era già in rapporto con Bernardo de Rossi, dal 1499 vescovo di Treviso, 
del quale le radiografie attestano la sagoma sotto la figura del San Giovannino che andò a 
sostituirlo dopo la damnatio memoriae che seguì la scomparsa del prelato9. 
Non molto dopo, nella prima metà del 1505, il De Rossi avrebbe chiesto a Lorenzo di ritrarlo 
‘ufficialmente’ nell’esemplare di Capodimonte (cat. xx). Chissà se l’idea di accompagnare tale 
effigie con la complicatissima allegoria che fungeva da copertura della tavola principale, ora a 
Washington, fu sua o non piuttosto dello stesso pittore, che già in un lavoro assai precoce – 
l’affascinante Giovane dell’Accademia Carrara di Bergamo, forse del 1498-1500 (cat. 2) – 
aveva deciso di non limitarsi a dipingere solo il recto, ma pure il verso, con una decorazione 
illusionistica simulante il diaspro di Sicilia. La tavoletta bergamasca non è firmata e qualche 
studioso non ha sostenuto l’attribuzione. Ma se davvero si tratta di un suo lavoro d’esordio, 
come pare lecito credere, si capisce che egli era cresciuto nel ‘mito’ di Antonello da Messina, 
che si era fermato a Venezia nel 1475-76 lasciandovi una traccia indelebile, un’eredità morale 

 
1 In Lorenzo Lotto a Treviso 1980, p. 11. N. 5 
2 In Lorenzo Lotto a Treviso 1980, p 
3 Liberali 1963, pp.  
4 Recanati 
5 Coltrinari 2009. 
6 Iscrizione Trevisani 1985, Cortesi Bosco 2000. 
7 Molti i nomi suggeriti come: da Pier Maria Pennacchi (Sgarbi 1977, Mascherpa 1980), fino a Giovanni 
Bonconsiglio detto Marescalco (Villata 2013). A parere di chi scrive un primo imprinting alvisiano resta la 
soluzione stilisticamente più verosimile. 
8 Corpetto rosso 
9 Berenson 1955, tav.   ; Cortesi Bosco 2000, fig. . 
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che condizionò la generazione attiva nell’ultimo quarto del XV secolo10. Tra i giovani maestri 
abbagliati dai prodigi di Antonello vi furono proprio Alvise Vivarini e Jacometto Veneziano, un 
pittore/miniaturista del quale sussistono poche opere sicure, ma che rivelano la piena vitalità 
dell’esempio del grande messinese nella Venezia degli anni formativi di Lorenzo. Fu 
Jacometto, tra l’altro, a introdurvi la consuetudine nordica di decorare il retro delle tavole e di 
impostare dei dittici ritrattistici11. Forse l’idea di raffigurare il De Rossi con accanto la 
rappresentazione dei suoi ideali spirituali fu suggerita, quindi, proprio dal Lotto, sulla base di 
tali antefatti. Il vescovo da tempo era interessato ai migliori prodotti pittorici visibili sulla 
piazza. Lo fa capire un documento del 1492 che dichiara come volle recarsi a Mantova per 
vedere dal vivo la Camera degli Sposi affrescata da Mantegna12. Forse sognava di avere un 
pittore come il grande padovano al suo servizio, nella piccola corte che ebbe prima a Belluno e 
poi a Treviso: in questa seconda sede puntò su Lorenzo, senza dubbio il più dotato fra i 
maestri locali. 
Treviso è una città a nord di Venezia, posta su una direttrice viaria che la collega direttamente 
al Nord. In quei tempi vi lavoravano artisti di origine germanica, come il frescante Giovan 
Matteo Teutonico, o fortemente interessati all’arte tedesca, come Pier Maria Pennacchi13. 
Quest’ultimo era un interprete forte e raffinato: con lui Lotto fu in contatto documentato nel 
150314 e condivise l’amore per le forme e le innovazioni nordiche. Il ritratto del De Rossi 
presenta una componente alloglotta che mescola spunti ricavati da specifiche fonti lagunari 
(Andrea Solario, Jacopo de Barbari, Jacometto) con altri che presentano singolari parallelismi 
con la maniera di Albrecht Dürer. Al pari dei suoi più aggiornati colleghi veneti, Lorenzo ne 
conosceva le stampe, che circolavano copiosamente attirando l’attenzione per la tecnica 
prodigiosa e per le singolarissime invenzioni15. Ma Dürer arrivò a Venezia qualche mese dopo 
la commissione del ritratto del vescovo: e quindi siamo costretti ad ammettere una 
convergenza indipendente tra i due, che senza dubbio, almeno nel 1506, si incrociarono tra 
calli e campielli. Nelle sue molte lettere scritte a Venezia il tedesco non menziona Lorenzo, a 
meno che non fosse compreso nella banda di quei pittori locali che – dichiara amaramente in 
una missiva del 7 febbraio del 1506 - “copiano nelle chiese le mie opere e dovunque possano 
venirne a conoscenza. E poi le criticano e dicono che non sono di genere antico e perciò non 
buone”16. Ma la sintonia tra le loro indagini che si coglie in capolavori come il Giovane con la 
lampada di Vienna (cat. xx), nella pala di Asolo (cat. xx) e nella Donna di Digione (in Davanzo 
Poli fig. 7) fa sì che al silenzio delle carte risponda l’eloquenza delle evidenze formali.  
Dipingendo in questo modo, Lotto si pose su una linea divergente rispetto a quella che saldava 
le ricerche del vecchio Giovanni Bellini e dei giovani rampanti capitanati da Giorgione. Costoro 
praticavano un’indagine naturalistica diversa e diversamente nobilitante. Fu la linea vincente, 
portata innanzi per tutta la vita da Tiziano, Palma, Cariani e vari altri. Al contrario di quelli 
lotteschi, i loro ritratti avevano la caratteristica di cogliere, più che l’unicità della persona, il 
suo ruolo nel mondo, la tipologia sociologica incarnata. Di fronte al De Rossi, al Domenicano di 
Upton House (cat. xx) e al Giovane con lampada, invece, ciò che colpisce è la capacità di 
penetrare nei caratteri psicosomatici dei personaggi, con un’aderenza cui abbinava però 
anche l’evocazione – attraverso segnali e simboli – della realtà interiore. Tali aspetti si 

 
10 Antonello 
11 Su Jacometto, da ultimo, Angelini 2012 e Mazzotta 2012. 
12 Cortesi Bosco 2016, p.  
13 Su Giovanni Matteo Teutonico, Fossaluzza 2003, pp. 452-462; su Pennacchi, cfr. Lucco 1980, Dal Pozzolo 1993 
(Pier Maria) e Battaglia 2016. 
14 Insieme a Pier Maria Pennacchi stima la pala di Sant’Erasmo eseguita da Vincenzo dai Destri per la chiesa di 
San Michele a Treviso (Lorenzo Lotto a Treviso 1980, pp. 9-10 n. 3). 
15 Fara, Bernard 
16 Fara 2007, pp. 32-33. 
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spiegano con la condivisione da parte del giovane maestro dei valori espressi dal contesto 
culturale in cui venne a operare nel primo lustro del primo decennio del ‘500. Il suo contatto 
con umanisti di stanza sia nella piccola Treviso sia nella vicinissima Venezia - quali Bernardo 
de Rossi, Giovanni Aurelio Augurello, Ludovico Marcello e Girolamo Bologni - fu decisivo17. Fu 
qui che si definì la forma mentis che lo accompagnò per tutta la vita.  
Quella trevigiana fu una fase molto felice per lui: aveva saputo conquistarsi un prestigio 
riconosciuto anche oltre le mura della città (raggiungendo la Asolo di Caterina Cornaro), 
frequentava personalità di rilievo e la dimensione cittadina si confaceva alla sua natura. La 
produzione ritrattistica di questi anni riflette tale equilibrio, coniugando mirabilmente le 
esigenze dei committenti con il talento dell’artista.  
 
A Roma, caput mundi 
 
Una situazione probabilmente non dissimile egli la visse a Recanati e nelle Marche quando 
lavorava al grande polittico di San Domenico (1506-08) (in De Carolis fig. 1). Sebbene il 
Domenicano di Upton House sia stato talvolta creduto un frate locale, di questa permanenza 
non sussistono effigi documentate18. Bisogna andarle a cercare nello stesso polittico, dove – a 
partire dall’immagine del protagonista nel pannello principale, ritratto di profilo, con la barba 
incolta e lo sguardo rapito – sfila una serie di santi fortemente caratterizzati. Non erano dei 
ritratti, logicamente, ma lo dovevano sembrare, perché uno degli obiettivi del maestro era di 
restituire una realtà illusionistica, che serviva a corroborare la fede nella reale presenza di 
Cristo e dei suoi militi nel mondo19. 
Recanati e le Marche furono il trampolino di lancio per quella che fu la grande sfida 
professionale del giovane maestro: Roma. Le circostanze che ce lo portarono non sono state 
chiarite. Sono state proposte molte ipotesi e forse la più convincente è quella che punta sulla 
probabile intermediazione di Donato Bramante, in quei tempi anello di collegamento tra la 
Santa Sede e la Basilica di Loreto, non distante da Recanati20. Se consideriamo alcuni degli 
apici pittorici di Bramante giunti fino a noi – come il potentissimo Cristo alla colonna di Brera 
– non facciamo fatica a credere che possa aver apprezzato la formula linguistica e la forza che 
caratterizzavano l’arte di Lorenzo. Se davvero lo conobbe, lo avrà introdotto con parole 
elogiative nei palazzi del potere romano. Il pagamento di 100 ducati registrato il 7 marzo del 
1509 a Laurentio pictori pingenti in camera nostra (con cognome e provenienza specificati 
nella ricevuta del giorno seguente: Lottus de Treviso) lo attesta al lavoro in cameris 
superioribus pape prope librariam superiorem, ossia nell’area della stanza della segnatura21. 
Siamo nel cuore del potere, negli ambienti più cari a papa Giulio II (in Ambrosini, fig. 4). Tali 
lavori non esistono più o, se esistono, non sono stati ancora convincentemente individuati22.  
Nel 1509 a Roma Lorenzo impattò con una realtà più grande di lui. Abituato com’era alla 
nativa Venezia e alle più tranquille Treviso e Recanati, si trovò soverchiato dalla 
monumentalità della cultura classica, che elettrizzava decine, centinaia di artisti, che per 
immergervisi attraversavano l’Italia e l’Europa. Roma quanta fuit ipsa ruina docet, si diceva 
all’epoca: le sole rovine bastavano a illustrare la grandezza di un passato che era – con esse – 
potentemente presente. In quel 1509 vi sono attestati Raffaello, Michelangelo, Perugino, 
Bramantino, Sodoma, Baldassarre Peruzzi, Cesare da Sesto, Signorelli, solo per limitarsi a 

 
17 Umanesimo trevigiano 
18 Non convince l’attribuzione proposta da Pedrocco 1994. 
19 Il polittico di Lorenzo Lotto a Recanati 2013 
20 Cfr. Olfield 1984, Frapiccini 2013 e 2015-16 ; ma anche De Carolis in questo stesso catalogo. 
21 Liberali 1963, p. 65. 
22 Nesselrath 2000 e 2009; Frapiccini 
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menzionare i più celebri: un incrocio di personalità, culture e linguaggi diversi, su un 
palcoscenico che stimolava la competitività più virtuosa e velenosa23. 
Al soggiorno romano di Lorenzo risale il San Girolamo di Castel Sant’Angelo, una tavola che 
mostra l’impatto energizzante che il luogo ebbe sulla sensibilità visiva del giovane veneto: 
tracce di meditazioni archeologiche, di contatti con Raffaello e Michelangelo, una percezione 
del paesaggio mutata rispetto a quella degli esordi24. Di tale fase resta però solo un ritratto: 
quello dell’orefice milanese Gian Piero Crivelli (fig. xx). Il suo nome non è iscritto, né 
sussistono pezze documentarie che lo attestino esplicitamente: però – come aveva notato 
Emma Zocca – è verosimile che si tratti proprio del personaggio che il 18 settembre del 1509 
garantisce per il Lotto in un pagamento per i lavori in Vaticano25. È il primo indizio della 
consuetudine che l’artista ebbe con tali professionisti, ben riconoscibile anche più in là nel 
tempo (cfr. cat. xx). Già nelle raccolte del Getty Museum a Malibu, nel 2011 il dipinto è stato 
messo in vendita perché alquanto consunto e l’attuale ubicazione è ignota26. Al di là 
dell’aspetto conservativo, rispetto alle prove ritrattistiche precedenti, quel che colpisce è il 
modo in cui è presentato il personaggio, fermo in posa e con lo sguardo laterale: il prototipo 
del venditore che si identifica con la sua stessa merce. È evidente che in questo caso le 
esigenze di rappresentazione del committente prevalsero sulle possibilità interpretative 
dell’artista, che dovette piegarsi all’adozione di una formula essenzialmente ostentativa. 
Non è questa la sede per soffermarsi su quella che sembra essere stata la più grande sconfitta 
professionale di Lorenzo: gli affreschi in Vaticano furono cancellati per far posto a quelli di 
Raffaello e non si ha traccia di nessuna sua altra impresa lavorativa nella Città Eterna.  
Nel 1511-12 lo ritroviamo nelle Marche. A Recanati lasciò una Trasfigurazione a dir poco 
sconcertante, per come contraddice il senso di spazialità rinascimentale, e a Jesi una 
Deposizione di Cristo nel sepolcro (in De Carolis fig. 4) che, partendo dal prototipo di Raffaello 
ora alla Galleria Borghese, lo stravolge attraverso il riuso di stampe mantegnesche e con un 
espressionismo così marcato da indurci a credere che Lorenzo sia stato letteralmente 
sconvolto dalla visione del Laocoonte, che era stato dissotterrato a Roma nel 150627.  
Subito dopo, nel 1512, egli è attestato a Bergamo, per sottoscrivere il contratto di allogazione 
dell’imponente pala oggi nella locale chiesa di San Bartolomeo (in Petrò fig.). Sono due, forse 
tre28 i ritratti che si possono plausibilmente inserire in questa fase di transizione (1510-13), 
due dei quali presenti in mostra: il cosiddetto Autoritratto del Museo Thyssen Bornemisza a 
Madrid - che forse porta in sé le tracce di un (re?)incontro con Sebastiano del Piombo a Roma, 
dove  giunse al seguito di Agostino Chigi nella seconda metà del 1511 - e il Giovane degli Uffizi 
(catt. xx-xx). In quest’ultimo le analisi tecniche hanno riscontrato un cambiamento in corso 
d’opera che trasformò la prima impostazione di tre quarti in un frontale strettissimo, 
concentrato sulla carnalità del volto di questo giovane dai lunghi capelli chiari discriminati al 
centro. Vi si è colto un accento leonardesco, forse focalizzabile alla luce di un primo contatto 
con la realtà milanese, nella quale certamente ebbe modo di transitare quando si radicò a 

 
23 Guarino, cat 
24 Su tale dipinto Il S. Girolamo di Lorenzo Lotto 1983 e la scheda di in Riccio 
25 Zocca 1953.  
26 La scheda più recente e complete su tale dipinto è quella nel catalogo dell’asta Sotheby's New York: Thursday, 
January 27, 2011, lotto 110. 
27 Per la fortuna del Laocoonte, Settis 1999; per le ricezioni lottesche, Dal Pozzolo 1993, pp.  
28 E’ stato suggerito che al periodo romano potrebbe anche risalire il Giovane segretario già a Boston e di attuale 
ubicazione ignota: Volpe 1981, Mauro Lucco, in Lorenzo Lotto a Recanati 1998, pp. 26-28 n .5. Sempre al 1511 è 
assegnato nel catalogo della mostra In the age of Giorgione 2016, pp. 60-61, il Ritratto di uomo Seilern al 
Courtauld di Londra, un foglio che i curatori del catalogo e il responsabile della schedatura dei disegni in catalogo 
(M. Wivel) considerano molto dubbio, sia per attribuzione, sia per data.   
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Bergamo. Ciò avvenne, più o meno, a partire dal 1514, quando la città ritrovò pace e stabilità 
dopo le traversie vissute nei tempi delle guerre conseguenti alla Lega di Cambrai29. 
 
Il volo su Bergamo 
 
I primi ritratti bergamaschi pervenutici mostrano chiaramente il perdurare di un periodo di 
transizione, con Lorenzo, per così dire, ancora in mezzo al guado. Nell’effigie di Agostino e 
Nicolò Della Torre alla National Gallery di Londra, del 1515 (cat. xx), egli appare ancora 
impigliato nella difficoltà di coniugare descrizione e interpretazione già manifestata nel 
Crivelli. L’anziano medico è raffigurato a busto intero, appoggiato a un tavolo ricolmo degli 
strumenti del sapere, libri, carte, calamai sporchi di inchiostro, appunti disseminati ovunque: 
con la sinistra sorregge un ponderoso volume di medicina che tiene aperto con le dita per 
ritrovare subito la pagina appena consultata, mentre con la destra impugna altre lettere e un 
lindo fazzoletto su cui si posa una mosca. Alle sue spalle il figlio si fa spazio quasi a forza, 
incurante della composizione studiatissima, per rientrare nel cono di luce intellettuale che 
rese illustre il genitore. È, anche questo, un ritratto di status, forzatamente familiare e quasi 
anaffettivo, che fotografa la dimensione ostentatamente cerebrale di tanti accademici. Qui il 
genio di Lorenzo si materializza nella mosca che si staglia sul bianco del fazzoletto: un 
memento simbolico ben spiegato da André Chastel in un suo studio del 1984, nel quale spiegò 
come l’insetto spesso sia un semplice trompe l’oeil, mentre in altri casi – come penso questo - 
sia un richiamo al male, al principio di degradazione al quale siamo tutti soggetti30. 
Di qualche tempo successivo è l’Uomo con rosario di Nivå, non troppo diverso per la 
propensione analitica, ma più intenso e risolto (cat. xx). Con esso si pone un quesito di non 
facile soluzione: ossia quello dei rapporti che Lorenzo all’epoca ebbe con la cultura figurativa 
diffusa al di là delle Alpi. L’antica attribuzione del dipinto ad Holbein svela tali connessioni, 
che vennero alluse dallo stesso Lotto in un documento nel quale chiedeva espressamente a un 
suo garzone la disponibilità a spostarsi in Francia o in Germania. Siamo nel 1518, più o meno 
il periodo in cui raffigurò il devoto di Nivå, che guarda caso tiene tra le mani un rosario in 
ambra di probabile fabbricazione tedesca. La stessa data si ritrova nella Madonna col Bambino 
e san Giovannino di Dresda, forse l’opera più leonardesca di Lorenzo: il segno di un passaggio 
per la Milano francese?31  
Bisognerà aspettare il 1521 per ritrovare le successive opere datate. Il quesito su dove sia 
stato nel frattempo, se solo a Bergamo oppure anche altrove, è legittimo, considerando che le 
opere seguenti dichiarano aggiornamenti sull’arte di Pordenone, Romanino, Palma il Vecchio 
e probabilmente anche di qualche oltralpino. Comunque sia, quel che è evidente è che nel 
1521 egli appare rigenerato, capace di un approccio più libero e carico di una energia 
inesauribile messa a disposizione di una committenza bergamasca abituata non certo a grandi 
imprese pittoriche. Nelle ancone di Santo Spirito e San Bernardino (in Petrò figg. 3, 5) egli 
letteralmente sconquassa i moduli della pala d’altare tradizionale, affrontandole con 
precisione dottrinale ma permettendosi anche imprevedibili digressioni ironiche32. Nella 
ritrattistica non fu da meno. Nel giro di due/tre anni sperimentò ogni modalità 
rappresentativa, in termini così originali da non avere equivalenti nell’arte italiana del 
periodo. Su almeno cinque versanti introdusse novità di rilievo: il ritratto singolo, il doppio 
ritratto, il ritratto inserito in sacre contemplazioni, il criptoritratto e lo pseudoritratto. 
Portiamo qualche esempio. Effigi come quelle di Lucina Brembati (cat. xx) e del marito 
Leonino Brembati (in Petrò fig. 8), anzitutto, fanno capire che egli riuscì a conquistare il 

 
29 Su questo frangente storico si veda quanto scrive Petrò in catalogo. 
30 Chastel 1984. Cfr. Zeri 1985, pp. 264-267. 
31 Sul dipinto tedesco cfr. Humfrey 1998, pp. , Lucco 
32 Pale Be 
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favore dei ricchi borghesi bergamaschi non solo con i virtuosismi del suo pennello, ma anche 
deliziandoli con qualche divertissement arguto e sorprendente: il nome della donna racchiuso 
nel rebus entro la luna in cielo (LU/CI/NA) e quello del consorte affidato alla zampina di leone 
(Leonino/Leoncino) sono espedienti al servizio di una formula comunicativa nuova, tesa al 
coinvolgimento dell’osservatore33. Sono ritratti, vivi, colti e dialogici. Per i committenti più 
sottili annida il simbolo nell’oggetto di uso comune, che bisogna saper analizzare per 
coglierne il contenuto: come nel Giovane con libro del Castello Sforzesco di Milano, che carezza 
un libro il cui formato richiama quello dei cosiddetti petrarchini, edizioni tascabili di quel 
vademecum amoroso universale che era il Canzoniere di Francesco Petrarca (cat. xx).  
A Bergamo la clientela di Lorenzo era costituita, più che dalla nobiltà, da un’alta borghesia, 
ricca e ambiziosa, disponibile a soluzioni ritrattistiche diverse rispetto quelle predilette dai 
nobili (Cariani in Petrò fig. 9). Sostanzialmente diede carta bianca, o quasi, al pittore, che in 
questo modo riuscì a elaborare schemi rappresentativi inediti. Il più innovativo di essi fu 
senza dubbio la concezione di un ritratto matrimoniale che riuniva i coniugi all’interno di un 
medesimo campo visivo di formato orizzontale. Il caso del Messer Marsilio Casotti con la 
moglie Faustina, del 1523, è esemplare (cat. xx). I due vengono bloccati un istante prima 
dell’inanellamento, allora come oggi il fulcro del rito nuziale: lui le pone la fede all’anulare 
sinistro, mentre Cupido li ‘aggioga’ con un ramo di alloro che allude al loro congiungimento (la 
parola ‘coniuge’ deriva da cum iungo, lego insieme), un’unione virtuosa, perché al concetto di 
solida virtù richiama la pianta sempreverde. Entrambi si mettono in posa manifestando le loro 
specifiche attitudini psicologiche (“non ci restano dubbi su chi dei due prenderà in mano il 
timone del nuovo ‘ménage’”, sorrise Berenson)34 e il pittore si trova nel ruolo che già aveva 
avuto Jan van Eyck quando effigiò Giovanni e Giovanna Arnolfini nella celebre tavola alla 
National Gallery di Londra. Ma se van Eyck sostanzialmente si presentò come un notaio o un 
testimone esterno – come la stessa modalità della firma evidenzia (Johannes Van Eyck fuit hic) 
– Lorenzo qui divenne quasi un celebrante: non per nulla appose nome e data sul giogo 
simbolico, a significare la sua compartecipazione intima all’evento. 
Nella tradizione pittorica italiana finora non è stato individuato un equivalente di queste 
invenzioni. Esse spettarono, senza alcun dubbio, all’artista, il quale molto semplicemente 
propose ai suoi patroni un’idea originale che fu accettata. La stessa cosa si intuisce anche 
dietro alla raffigurazione dei due sposi dell’Ermitage, la cui identità – molto dibattuta – resta 
ancora incerta (cat. xx). Qui Lotto suggerì di confezionare il doppio ritratto attorno a 
un’impresa, ossia a un nesso che legava all’immagine un testo emblematico esplicativo: tale 
testo è l’HOMO NUMQUAM (“L’uomo mai”) che si legge sul cartiglio sbandierato dall’uomo che 
addita uno scoiattolo addormentato, a significare che egli veglierà in ogni stagione della vita 
sulla sua sposa; ed ella ricambia sollevando il cagnolino bianco, un tradizionale riferimento 
all’amore e alla fedeltà35. Quel che non è tradizionale è il gesto che essi compongono con le 
braccia al centro del quadro: un intreccio che ripropone il tema del ‘congiungimento’ 
matrimoniale, ora però più sottilmente, senza la metafora esplicita del giogo allegorico. Il 
dipinto russo appare in mostra a seguito di un restauro che ce lo fa apparire come 
un’autentica rivelazione: liberato da uno strato di sporco e ridipinture accumulati da secoli, 
esso ci presenta l’artista in un momento di particolare vicinanza a colui che Giorgio Vasari 
avrebbe poi indicato come “suo compagno e amico dimestico”, ossia Jacopo Palma il Vecchio 
(cfr. in Ludemann, fig. 4). 
In questa fase di serrati esperimenti formali e concettuali Lotto non si limita a proporre nuove 
soluzioni, ma rielabora dall’interno schemi iconografici consolidati. È quel che si riconosce nel 

 
33 Gentili 1981, 19 .. 1998. 
34 Berenson 1955, p. 82. 
35 Dal Pozzolo 2008, pp.  
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terzo filone ritrattistico cui si accennava: quello che inserisce il committente all’interno di una 
sacra contemplazione. Ciò di solito avveniva ponendo le figure in una posizione marginale e 
subalterna rispetto a santi e Madonne, ma Lotto ora non si fa problemi a mescolarli in maniera 
più che disinvolta. È quanto avviene quando decide di collocare il suo padrone di casa, Nicolò 
Bonghi, proprio dietro al seggiolone su cui è seduta Maria che favorisce l’inanellamento 
mistico del Figlio con santa Caterina nell’esemplare del 1523 all’Accademia Carrara di 
Bergamo (cat. xx). Berenson si stupì del modo in cui “this stupid man” avesse insistito per 
essere ritratto tanto vistosamente, senza distinguere tra sacro e profano, tra devozione e 
autocelebrazione36. In realtà in simili soluzioni c’è sempre un significato preciso, che però in 
questo caso ci sfugge. Lo comprendiamo bene invece – perché è lo stesso artista a esplicitare 
con chiarezza il suo assunto – nel Commiato di Cristo dalla Madre di Berlino, del 1521 (cat. 
xx). Qui il modo in cui egli ritrae la moglie del committente in preghiera ci fa capire che la 
scena che si svolge di fronte ai nostri occhi altro non è che una proiezione mentale della 
donna, che sta cercando di interiorizzare l’episodio evangelico per rendere la sua meditazione 
– come raccomandato dai manuali devozionali dell’epoca – ancor più feconda37. Un aspetto 
singolare del dipinto è costituito dalla presenza metafisica del marito e del pittore nella lettera 
in primo piano, accanto all’arancia: Domenico Tasso aveva fatto fortuna nel ramo delle poste 
e, come intuito da Augusto Gentili, non sembra davvero un caso che sia proprio su una lettera 
ripiegata in trompe l’oeil che l’artista appose la sua firma38. 
Da qui il passo che fa coincidere santi e committenti – che potrebbe apparire enorme – è in 
effetti assai breve. Quello del “criptoritratto”, ovvero del ritratto in veste di un santo o di un 
altro personaggio ‘superiore’, era un modulo rappresentativo adottato frequentemente in 
Italia tra ‘400 e ‘50039. Serviva a sottolineare la volontà di incarnare un modello di santità. Nei 
testi devozionali si suggeriva di immaginare i santi con i visi di persone conosciute e i luoghi 
sacri come la propria città40. Lotto lo aveva già fatto, nel modo più clamoroso, ad Asolo, dove 
nella pala del 1506 il volto anziano e arcigno della Vergine richiama evidentemente quello di 
Caterina Cornaro, la “domina” locale (cat. xx). Ma se Caterina era una regina, per quanto 
spodestata (di Cipro, Gerusalemme e Armenia), qui a Bergamo egli propose lo stesso 
meccanismo identificativo a ricchi e, tutto sommato, spericolati mercanti. Ritrovare le fattezze 
della donna dell’Ermitage nella Madonna circondata da santi nella tavola del 1524 in Palazzo 
Barberini a Roma (cat. xx) – un dipinto che in origine stava nella camera da letto di Messer 
Marsilio (cat. xx) – fa ben comprendere che grado di autonomia propositiva l’artista potesse 
vantare in città. E se non tutto ci è giunto in originale, per fortuna esistono anche le copie: 
quella della Pinacoteca Tadini di Lovere testimonia che, sul 1523-25, un ignoto bergamasco 
decise di travestirsi da san Sigismondo, il primo re cristiano di Borgogna (fig. xx)41. 
Quella di Lorenzo Lotto a Bergamo in questi anni fu un’avventura intellettuale straordinaria, 
che gli consentì di volare altissimo sui cieli della città. A un certo punto decise di ritrarre Dio. 
Non era il primo e non sarebbe stato l’ultimo. Senza dubbio Dio è la figura più rappresentata 
nella storia della pittura occidentale, all’interno però di determinati canoni iconografici, che 
definirono la sua immagine come quella di un vecchio Padre barbuto e autorevole. Nella tela al 
Museo Bernareggi di Bergamo, del 1523-24 (fig. in scheda Portacroce Louvre) Lorenzo 
ritenne di poterlo fare correttamente aderendo a quanto lo stesso Gesù disse del Padre, ossia 
che “Dio nessuno l'ha mai visto: proprio il Figlio unigenito, che è nel seno del Padre, lui lo ha 

 
36 Berenson 1895, p.  
37 Cfr. Cortesi Bosco 1976.  
38 Gentili 2010 e 2012. 
39 Sul criptoritratto, si vedano in generale, almeno Ladner  1983, Polleross 1988, Castelnuovo 2002; per Lotto Dal 
Pozzolo 1995, Zaru 2014 
40 Baxandall 1978. 
41 Mauro Lucco, in Bergam. L’altra Venezia 2001, pp. n.  
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rivelato” (Giovanni 1, 18). Per questo lo rappresentò come inconoscibile: una sagoma di 
nuvola densa e misteriosa. Già nella coperta allegorica del ritratto del vescovo De Rossi (cat. 
xx) si alludeva all’inconoscibilità dell’Eterno, paragonandolo alla cima di un monte avvolto 
nelle nubi: ma qui egli voltò le spalle alla tradizione locale42 e inventò una formula che fu 
raccolta da alcuni seguaci bergamaschi43. E se non rinunciò ad effigiare lo Spirito Santo in 
forma di Colomba - perché così è descritto nel battesimo di Cristo narrato dal Vangelo - quello 
del Figlio è un vero e proprio ritratto in carne e ossa. 
La fiducia accordata a Lorenzo dalla sua clientela sembra dunque essere stata quasi illimitata: 
gli si consentirono libertà che a nessun altro furono concesse e si può ben affermare che qui il 
fuoco interpretativo del pittore infiammò gli animi della committenza. Però, a un certo punto, 
nel 1525, decise improvvisamente di tornare a Venezia.  
 
Sfida a Venezia 
 
Non v’è dubbio. Quando nell’inverno del 1525 Lorenzo riapproda in laguna è, con Tiziano, il 
miglior pittore della Serenissima. Certamente ne è consapevole ed è convinto di potersi 
reinserire come merita nel contesto pittorico locale. Inizialmente si fa ospitare dai domenicani 
di San Giovanni e Paolo, al cui tesoriere – Marcantonio Luciani – dedica un ritratto realizzato 
nei primi mesi del 1526 (cat. xx). È un’opera stilisticamente superba, ma intima, condotta con 
lo stesso tono pacato che connota il ritratto di Giovane uomo a Berlino (fig. 5) e quello del 
vecchio Tommaso Negri, vescovo di Scardona e di Traù, dell’anno seguente (cat. xx). 
Quest’ultimo è un capolavoro di essenzialità: dietro all’apparente fermezza del presule in 
preghiera, ogni dettaglio sembra animato da un significato proprio e profondo, che prende 
vita dalla luce divina che filtra dalla finestra a forma di croce. Sono opere segnate da un 
naturalismo incantato e da una meravigliosa morbidezza di tocco: la stessa che modella il 
busto di Uomo di profilo che appariva sul retro di un foglio già della collezione Janos Scholz – 
oggi alla Pierpont Morgan Library di New York – preparatorio per la pala di Celana del 1527 
(fig. in cat. xx: scheda Wivel)44. Appariva perché oggi non appare più, essendo stato incollato 
sul supporto, in quanto considerato meno significativo dell’Apostolo sul recto! Cose da 
collezionisti d’altri tempi: ma irrisarcibili, perché – richiesto per la mostra – il distacco e il 
restauro sono stati considerati tecnicamente impossibili45. 
La Venezia in cui Lorenzo si ritrovò era diversa da quella che aveva conosciuto da giovane e 
che di sicuro - anche se i documenti finora non lo attestano - ogni tanto lo riaccolse. Lì la 
competitività tra artisti non era mai mancata, ma ora il mercato pittorico risultava più 
dinamico più che mai, in linea con la renovatio urbis che ispirò il dogado di Andrea Gritti, una 
delle personalità politiche più spiccate dell’intera storia della Serenissima46. Guardandosi 
attorno riscontrò che in generale i suoi colleghi tendevano a specializzarsi più di una volta, 
che molti si dedicavano a una produzione seriale condotta con le rispettive botteghe e che, 
comunque, il registro linguistico prevalente continuava ad essere quello classicista divulgato 
da Tiziano. Costui aveva saputo prendere il posto di Giovanni Bellini (morto vecchissimo nel 
1516) quale ‘pittore di Stato’ e molti dei suoi lavori pubblici venivano a dichiarare 
clamorosamente la sua preminenza. Nella basilica dei Frari, dopo la colossale Assunta 
consegnata per l’altar maggiore nel 1518, proprio nel 1526 trovava spazio la non meno 
imponente pala per la famiglia Pesaro: un lavoro che proponeva un nuovo modo di impostare 

 
42 si veda la Trinità effigiata nel 1517 da Andrea Previtali nella chiesa di San Nicola ad Almenno San Salvatore, in 
Bergamo. L’altra Venezia2001, pp.  
43 Ceriana 1995. 
44 Pouncey 1965, Rearick 1981 
45 Cortese informazione di John Marciari. 
46 “Renovatio Urbis” 1984. 
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la pala d’altare in laguna. Nello stesso anno il cadorino iniziava il Martirio di san Pietro Martire 
per i domenicani di San Giovanni e Paolo: il dipinto – distrutto nel XIX secolo – che per secoli 
fu considerato il più importante di Venezia. In pochi tentarono di tenere il passo del Vecellio, 
in primis Pordenone, ma furono costretti a cercare opportunità per lo più fuori dalla città. 
Eppure, se c’era un settore nel quale era possibile dire qualcosa di nuovo, era quello 
ritrattistico. A Venezia, infatti, con la morte di Giorgione per peste nel 1510 si era bloccato un 
innovativo processo di espressione dei valori - morali, politici, culturali, psichici - di una certa 
committenza e tutto sommato ci si era assestati su alcune formule assai poco caratterizzate. 
Lo stesso Tiziano nei suoi ritratti degli anni venti tendeva a riproporre più o meno il 
medesimo schema, imperniato sulla presentazione a mezza figura, o a tre quarti, di personaggi 
di alto lignaggio sostanzialmente portatori del loro status superiore. Poteva essere inserito 
qualche complemento più o meno simbolico (un guanto, un libro, un cane, un falcone …), ma 
senza che diminuisse il grado, per dir così, di autoreferenzialità iconica del ‘soggetto’47. Non è 
difficile immaginare che Lorenzo nel 1526 si riposizionò nel contesto lagunare anzitutto 
riprendendo i contatti con colleghi amici o già conosciuti: a partire da Jacopo Palma il Vecchio, 
Giovanni Cariani e Girolamo Savoldo. Dei primi due avrà apprezzato le interpretazioni 
equilibrate e sottili48, non troppo diverse da quelle divulgate da Vincenzo Catena, molto 
richiesto dal potere politico – si veda il Doge Andrea Gritti della National Gallery di Londra (in 
Ambrosini, fig. 6) – e da quello culturale49. L’unico con cui Lotto davvero poteva confrontarsi 
in termini di condivisione autentica era però Savoldo, un maestro con cui aveva molto in 
comune, a partire dalla propensione per gli spostamenti e per le sparizioni improvvise. Questi 
aveva sposato una donna fiamminga e come Lorenzo era attratto dalla cultura figurativa 
nordica. Condivisero anche certi patroni, come Andrea Odoni. Se si considerano le sue prove 
ritrattistiche della seconda metà degli anni venti (come il Gentiluomo in armatura del Louvre, 
il Giovane flautista dei Musei Civici di Brescia e due criptoritratti come l’Uomo in figura di San 
Girolamo di collezione privata bergamasca e la Donna in figura di Santa Margherita della 
Pinacoteca Capitolina di Roma)50 non è difficile cogliere l’allineamento delle reciproche 
ricerche. Non è chiaro quale dei due preceda l’altro, probabilmente Lorenzo. In ogni caso, dal 
1526 entrambi a Venezia erano presenze ‘nuove’. 
Lotto capì che in questo campo avrebbe avuto le migliori chances per rientrare in città dalla 
porta principale. Lo fece decidendo di portare alle estreme conseguenze alcune formule 
sperimentate a Bergamo con successo: una ritrattistica dialogica, di grande formato e 
inglobante nel campo visivo uno spazio ‘parlante’. Così, dai ritratti, nacque la sua personale 
sfida all’ambiente artistico veneziano. Ne sortirono alcune invenzioni memorabili. Quando il 
ricco mercante di origine milanese Andrea Odoni lo convocò nel suo palazzo a Santa Croce, si 
accorse che – come avrebbe poi scritto Pietro Aretino – in esso si era contemporaneamente a 
Venezia e Roma. Amava collezionare oggetti antichi ed è appunto nella veste di antiquario che 
Lotto lo presenta nel 1527 (cat. xx). Prima di questo esemplare la dimensione collezionistica 
di un committente era visualizzata attraverso qualche pezzo: qualche moneta, qualche statua, 
qualche libro51. Qualche, appunto: non il tripudio di reperti che, come reliquie profane, fanno 
da corona alla sua corpulenta figura. Caratterizzato da una formidabile presenza scenica, 
questa specie di Pavarotti dell’epoca ci affronta portandosi la mano sinistra al petto, sopra una 
piccola croce d’oro, e allungandoci una statuetta di Diana Efesina, probabile indizio del suo 
personale auspicio di paternità. Sul tavolo ricoperto dal tessuto verde stanno varie monete 
antiche e un prezioso libro dai laccetti slegati, elementi allusivi ai suoi interessi numismatici e 

 
47 Sui ritratti tizianeschi degli anni venti, cfr.  
48 Si vedano, per Palma Rylands 1988; per Cariani, Pallucchini, Rossi 1983. 
49 Per la ritrattistica di Catena, Dal Pozzolo 2006 
50 Frangi 1992 
51 Dora, The scholar; Pino 
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letterari. Ma la domanda che ci si è sempre posti è la seguente: le statue che lo circondano 
erano originali o copie? calchi in gesso o proiezioni mentali? oppure un po’ e un po’? Non 
siamo in grado di rispondere. Però è palese che con questo dipinto nasce in Italia e in Europa 
una nuova categoria iconografica: che la si definisca “ritratto di collezionista” o meno (si veda 
anche quanto scrive al riguardo Lüdemann in catalogo), è un dato di fatto che a caratterizzarla 
è la descrizione simultanea del committente e di un ambiente allargato in cui si dispongono 
oggetti fortemente evocativi. La cosa è ancora più evidente nel foglio con l’Ecclesiastico nel suo 
studio del British Museum (cat. xx), quasi certamente preparatorio per una tela di grande 
formato che non venne mai realizzata o che non ci è giunta. Qui alla dimensione 
collezionistica, peraltro alquanto enfatizzata, si abbina quella legata alla lettura, allo studio 
diurno e notturno: il prelato ostenta disinvoltura, vivacità e ‘sprezzatura’, e pare orgoglioso di 
avere un ritratto non solo di sé, ma anche della sua stipatissima stanza. 
In teoria poteva diventare una formula ritrattistica di successo: ma non fu così. Forse lo stesso 
artista non volle autoimprigionarsi in un ruolo di ‘inventariatore visivo’.  Così nella sontuosa 
Gentildonna in veste di Lucrezia della National Gallery di Londra (cat. xx) dal 
sovraccaricamento di oggetti si passa all’eloquenza della loro rarefazione e perfino della loro 
assenza. Questa fanciulla seducente, dalla bellezza e dall’abbigliamento molto particolari, 
s’inarca teatralmente richiamando l’attenzione sul disegno con l’eroina classica che si toglie la 
vita e sul cartiglio con la scritta latina che la addita a esempio di pudicizia: ma subito dopo il 
nostro sguardo è attratto dalla sedia vuota (di chi? perché?) e dal fiore reciso lasciato sul 
tavolo. Diversamente da quel che proponevano in quei tempi i suoi colleghi lagunari, Lorenzo 
confeziona effigi atipiche e deliberatamente enigmatiche, che in tele di notevole formato 
immortalano i suoi patroni nel mentre di un’azione da interpretare. È quel che si vede pure 
nel giovane ‘malinconico’ o – come lo chiamavano i proprietari del quadro all’inizio del 
novecento – ‘tisico’ delle Gallerie dell’Accademia di Venezia (cat. xx). Egli si mette in posa 
davanti al pittore mentre sfoglia un grande libro di conti, che ne attesta l’attività mercantile. 
Ma attorno al volume si materializzano elementi di tutt’altra natura: un calamaio, lettere, i 
petali di una rosa sparsi, una lucertola, e più in lontananza un liuto, un corno, un berretto … 
L’effetto che simili immagini producono è quello di una compresenza strana - quasi 
surrealista,  verrebbe impropriamente da dire - che lascia interdetto l’osservatore e che 
documenta come anche qui, nella Venezia tra il terzo e il quarto decennio, la vis interpretativa 
dell’artista tendesse a oltrepassare le normali esigenze del committente, investendolo di 
proposte di ogni genere. Si torni con la memoria al Crivelli già al Getty e lo si confronti ora con 
il Triplice ritratto di orefice di Vienna (cat. xx): quasi certamente il suo amico orefice 
Bartolomeo Carpan, così ritratto per un gioco virtuosistico – rispetto al paragone con la 
scultura – ma anche in un doppio riferimento sia all’allegoria tricipite della Prudenza sia 
all’origine trevigiana del personaggio (emblema della città di Treviso erano ‘tre visi’). 
Venezia però non era Bergamo. In più dentro di lui si ruppe qualcosa. 
In una lettera del periodo confessa di avere “la mente molto travagliata da varie et strane 
perturbazione”52. Non sappiamo a cosa si riferisse, ma si può intuire un grave stato 
depressivo. In più, quella che a tutti gli effetti fu la sua prima grande pala d’altare 
commissionatagli in città – il San Nicola in gloria tra i santi Giovanni Battista e Lucia per 
l’altare della Scuola dei Mercanti nella chiesa dei Carmini, del 1529 (fig. 3 in Gullino) – per 
quanto prodigiosa in alcuni brani (come il magnifico paesaggio, di impronta fiamminga), fu da 
subito criticata e non passò molto tempo che Ludovico Dolce, nel suo Dialogo della pittura 
(1557), ritenne di additarla come sommo esempio di “cattive tinte”53. Di carattere non facile e 
ossessionato da un’idea manichea della giustizia, Lorenzo da questo momento in poi fu 

 
52 Doc perturbazione 
53 Lotto in Veneto 2011, pp.  
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probabilmente oggetto di quello che oggi definiamo mobbing: ossia una strisciante critica 
sistematica e demolitiva della persona. I temi di alcuni dipinti realizzati in questi anni svelano 
meditazioni piuttosto pessimistiche: il Putto che danzando incorona un teschio adagiato su un 
cuscino bianco nella collezione del duca di Northumberland ci ricorda il nulla che siamo54, 
mentre l’Apollo abbandonato dalle Muse e dalla Fama nel Museo di Budapest sembrerebbe 
alludere alla solitudine, più che del dio della bellezza, dello stesso artista55. 
Il 25 marzo del 1531 – primo giorno dell’anno a Venezia, in cui si celebrava l’Annunciazione a 
Maria dell’incarnazione di Gesù – egli stende il suo primo testamento (cat. 1): lascia erede 
l’Ospedale dei poveri di Gesù Cristo a San Giovanni e Paolo e dichiara di voler essere sepolto 
con l’abito dei domenicani fra i conversi dei Santi Giovanni e Paolo. Evidentemente stava 
reagendo al suo malessere interiore praticando opere di pietà e accostandosi ai frati 
predicatori. Non è fuori luogo immaginarlo a cercare risposte, notte e giorno, nella Bibbia, che 
venne addirittura ad illustrare se – come vari elementi stilistici inducono a ritenere – a lui 
spetta l’invenzione delle vignette nel frontespizio della Bibbia tradotta da Antonio Brucioli e 
stampata da Lucantonio Giunti nel 1532 (in Ambrosini fig. 7). In altre carte dichiara di 
volersi “sequestrar dal mondo”, ossia di farsi in qualche modo da parte, per dedicarsi alla cura 
della propria vita spirituale. Vengono in mente immagini come il piccolo Eremita nella 
raccolta inglese di Wilton House, che indica i suoi piedi nudi e la strada impervia che lo ha 
allontanato dalla comunità umana (fig. 6). Non sorprende pertanto che nel 1531 Lorenzo 
abbandoni l’alloggio che aveva in Santa Marina e si cerchi un’altra sistemazione. 
 
Libertà marchigiane 
 
I contatti con le Marche non li aveva mai allentati, anzi: a intermittenza riceveva incarichi da 
quella regione, nella quale inviava le opere o vi si recava di persona ad eseguirle56. L’ambiente 
artistico locale non presentava gli stressanti livelli di competitività che ammorbavano l’aria a 
Venezia, il gusto della committenza non era poi così sofisticato e la sua autorevolezza era tale 
che quasi ogni sua proposta veniva accolta. 
Già nel 1531 aveva consegnato un’impressionante Crocifissione a Monte San Giusto, per una 
chiesa – quella di Santa Maria in Telusiano - grande poco più del dipinto (in De Carolis fig. 7). 
A richiederla era stato il legato apostolico Nicolò Bonafede, che Lotto rappresentò a piena 
figura nell’atto di meditare, su pressante invito di un angelo a lui deputato, lo svenimento di 
Maria, non molto diversamente da quanto aveva fatto con Elisabetta Rota per il Commiato di 
Berlino (cat. xx): con la differenza che qui chi entrava in chiesa - da un certo punto di vista - 
entrava anche nel quadro e si trovava all’interno di una sacra rappresentazione patetica 
simile a quelle nei Sacri Monti piemontesi e lombardi57. In altri casi il pittore si piegò alle 
richieste dei suoi clienti. Non è difficile immaginare che la coppia di donatori inginocchiati ai 
piedi della Vergine per ricevere la benedizione di Gesù nella tela del Getty Museum a Malibu 
(fig. 7) si fossero rivolti a lui con le idee chiare su come essere rappresentati. Probabilmente 
guardandoli in faccia, e interpretando le loro espressioni bonarie, pure Lorenzo concordò sul 
fatto che uno schema arcaico fosse adatto a loro, premurandosi addirittura di far coprire da 
Maria il sesso del Bambino, altrimenti forse troppo vicino al viso della signora. Ben diverso fu 
il caso di una delle sue invenzioni più audaci di questi tempi: l’Adorazione dei pastori della 
Pinacoteca Tosio Martinengo a Brescia, un’opera che probabilmente sarebbe piaciuta al 
giovane Caravaggio (fig. 8). In questa grande tela i due committenti decisero di travestirsi da 

 
54 Sul Putto, Peter Humfrey, in Bergamo. L’altra Venezia 2001, pp. 98-99. 
55 Per questa lettura Gentili 
56 1981 
57 Giordano 1999. 
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pastori, entrando nella scena con piglio imperturbabile e in termini di tale invasività da far 
apparire quasi timido il Nicolò Bonghi dello Sposalizio mistico di dieci anni prima (cat. xx). 
Quella dei criptoritratti sembra una delle specialità che Lorenzo volle proporre per l’intera 
carriera, a volte spingendosi a un tale punto di identificazione tra committente e santo da 
risultare perfino ambiguo. Con un esempio: l’Eremita di Wilton House (fig. 6) è davvero un 
santo – come sempre si ripete – o è un devoto nelle vesti di un santo, al quale però per ragioni 
incomprensibili si decise di togliere gli attributi identificativi? D’altro canto, se si considerano 
composizioni puramente sacre come la celeberrima Annunciazione di Recanati o l’Adultera del 
Louvre, come non rendersi conto che l’artista descrisse gran parte delle figure in termini 
deliberatamente ritrattistici? 
Nei ritratti veri e propri Lotto in questi anni porta avanti il frutto delle ricerche veneziane. Il 
volitivo Cavaliere di Cleveland (cat. xx), della metà del quarto decennio, esce dal chiuso del 
suo palazzo per mettersi in terrazza, guardando al di fuori del campo visivo e atteggiandosi 
con il braccio levato al cielo come un personaggio shakespeariano. Ben diverso lo spirito con 
cui il Gentiluomo della Galleria Borghese decise di mettersi in posa davanti al maestro con 
tutto il suo insostenibile dolore (cat. xx). L’espressione sofferente, a stento trattenuta, la 
mano sinistra premuta sulla milza, la destra ferma su un cumulo di petali di rosa e gelsomini 
da cui sbuca un piccolo teschio: tutto converge a descrivere un uomo in lutto, forse di nome 
Giorgio, o che come il san Giorgio nel paesaggio avrebbe voluto uccidere il drago per la sua 
principessa. Chissà. È curioso che all’inizio del ‘600 questo dipinto fosse considerato un 
autoritratto del pittore, ben prima che la critica moderna ne conoscesse i travagli esistenziali. 
Ancora di recente qualcuno ha ritenuto di non escludere tale possibilità, che tuttavia non 
sembra in alcun modo dimostrabile. Ma una cosa va detta: che dipinti di questo tipo 
testimoniano che alla sua porta bussavano personaggi singolari e saturnini, in un momento in 
cui lo stesso Lorenzo probabilmente non sprizzava joie de vivre. 
Costoro erano tutti marchigiani? Non necessariamente. Dal 1533 al 1539 le sue tracce 
appaiono a intermittenza. Sappiamo che nel 1535 era a Jesi, nel 1538 ad Ancona e nel 1539 a 
Cingoli, dove per i domenicani realizzò una Madonna del rosario in cui pure si ha la sensazione 
che sotto ai panni di alcuni santi vi siano persone in carne e ossa (in De Carolis fig. xx). 
 
Le ultime stazioni   
 
Nel gennaio del 1540, alla soglia dei sessant’anni, lo ritroviamo a Venezia e va ad abitare dal 
nipote Mario d’Armano, un avvocato di successo, che lo ospita nella sua bizzarra famiglia58. 
Nel contempo affitta una bottega fra Rialto e San Polo. Le commissioni però tardano ad 
arrivare. Da questo momento in poi entriamo nella sua esistenza quotidiana grazie alle pagine 
del Libro di spese diverse, in cui annotava non solo ciò che era relativo alla sua professione, ma 
anche le crescenti asprezze della vita59. Clienti difficili, dipinti rifiutati, difficoltà di riscossione 
dei crediti, necessità di prestiti dando in garanzia le sue cose più care … Un clima pesante si 
aggira su di lui. I domenicani dei Santi Giovanni e Paolo gli offrono una chance importante, 
affidandogli l’esecuzione di una grande pala che descrive l’Elemosina di Sant’Antonino, 
vescovo di Firenze nel primo ‘400 (cat. xx). A sollecitare l’immagine fu Sisto de Medici, un 
teologo che dal 1541 era priore del convento. Il vecchio pittore si mise alacremente all’opera e 
visualizzò una quinta teatrale sollevata da angeli che svelavano il momento in cui il santo 
riceveva l’ispirazione per le opere di carità, demandate ai domenicani lagunari, che a loro 
volta provvedevano alle necessità dei miserabili. Una dozzina di figure stipa la parte inferiore 

 
58 Sul D’Armano Fontana 2007, e Gullino in catalogo. Questo ultimo paragrafo riprende quel che ho scritto alla 
fine del mio saggio dedicato a Lotto nel  volume La era de los genios (in corso di stampa) 
59 Lorenzo Lotto, nelle edizioni a cura di P. Zampetti (1969), F. Grimaldi, K. Sordi (2003), e F. De Carolis (2017). 
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della pala, soprattutto donne e fanciulle, ma anche qualche uomo: è quella fetta di società che 
mai avrebbe potuto permettersi un ritratto, una rappresentanza eletta di quegli “ultimi” cui il 
pittore era tanto legato. Tra costoro si è pensato di riconoscere - esattamente sotto alla firma - 
un autoritratto dell’artista: che in effetti realizzò il dipinto pensando anche alla propria morte. 
Infatti dei 135 ducati che gli venivano corrisposti, 35 volle destinarli ai suoi stessi committenti 
affinché realizzassero, al momento opportuno, quanto già richiesto nel 1531 (cat. 1): ossia la 
sua sepoltura presso di loro con l’abito domenicano.   
Non era però ancora venuta la sua ora e doveva continuare a lavorare per vivere. A Treviso 
aveva lasciato alcuni capolavori e qualche amico era ancora in vita. Dal 1542 al 1545 vi si recò, 
soprattutto per eseguire ritratti puntualmente registrati nel Libro di spese diverse, ma solo in 
parte giunti fino a noi60. I più importanti furono per i podestà che reggevano la città: Giovanni 
Lippomano, Francesco Giustinian e Andrea Renier. Lorenzo cercò di ingraziarseli anche 
attraverso doni, ma – una volta consegnate le loro effigi – questi sparivano e lui si ritrovava 
nella condizione di dover individuare nuovi clienti. Alcuni ritratti di questi anni sono tra i più 
intensi della sua intera carriera. Si pensi al Vecchio con guanto di Brera, forse Liberale da 
Pinidel (cat. xx), o all’Architetto di Berlino, verosimilmente il suo carissimo amico Giovanni 
del Coro (cat. xx): in essi vi è una tale capacità di descrivere la vana resistenza al dolore e alla 
vecchiaia che sembra di essere davanti a premonizioni di Rembrandt. Il problema, però, era 
che erano troppo veri, troppo poco nobilitanti e idealizzanti. In più li rivestiva della sua stessa 
melanconia. Nei ritratti di questi anni riconosciamo infatti un comune denominatore: un velo 
di tristezza, quasi un’ombra di morte che si allunga su coloro che posarono di fronte al suo 
cavalletto. Personalità troppo inquieta ed empatica, Lorenzo non riuscì a non travasare nei 
suoi clienti il senso di assoluta precarietà del vivere che lui stesso provava e paradossalmente 
le vesti lussuose e gli oggetti preziosi esibiti da questi patroni assumevano quasi la valenza di 
una vanitas, se non di un memento mori. Nel pendant nuziale con Febo da Brescia e la sua 
sposa Laura da Pola, del 1543 (in Lüdemann, figg.  5-6), il marito appare richiuso in una 
forma di ottuso autoappagamento, mentre lei – di ventuno anni più giovane – non lascia 
trasparire alcuna forma di amore o di coinvolgimento emotivo. Così, nel ritratto di 
Giangiacomo Buonamico con il figlioletto della Johnson Collection di Filadelfia (cat. xx), del 
1544, il padre, dall’aria dolente, sembra voler proteggere un bimbo impaurito che gli si stringe 
al fianco come se entrambi presagissero l’imminenza di un pericolo ineluttabile. Come stupirsi 
se “l’arte non guadagnava da spesarmi”, come annota mestamente nel 1546?  
Così fa ritorno, per l’ultima volta, a Venezia. Sempre nel giorno del 25 marzo del 1546 redige 
un nuovo testamento in cui annulla le disposizioni precedenti, destinando i suoi materiali 
professionali a due bravi giovani scelti dalla Scuola dei pittori, che avrebbero dovuto sposare 
due ragazze “de quiete nature” ricoverate nell’ospedale dei poveri, cui lascia il resto dei suoi 
beni61. I problemi si acuiscono. Il nipote Bartolomeo Carpan viene coinvolto in accuse di 
eresia, poi lo stesso pittore si ammala e Bartolomeo lo ospita a casa sua per un mese e mezzo. 
Si riprende, completa approssimativamente una pala per la chiesa di San Giacomo dell’Orio 
(fig. in Gullino) e di nuovo cambia casa. Quel che non cambia è il vento della fortuna e si trova 
costretto a pagare l’affitto al suo locatario, Giovanni dalla Volta con un quadro in cui lo ritrae 
assieme al resto della sua famiglia: è la grande tela del 1547 alla National Gallery di Londra, 
dove neppure la presenza dei due bambini riesce a trasmettere un senso di leggerezza alla 
scena (cat. xx). Più empatici e vibranti appaiono alcuni ritratti di religiosi cui fa stringere libri 
sacri tra le mani: come nel caso del Fra Gregorio Belo del Metropolitan di New York, del 1547 
(cat. xx), e del frate “in figura de san Piero martire”, probabilmente Angelo Ferretti, oggi al 
Fogg Museum di Cambridge, del 1549 (cat. xx). È come se il suo talento si ravvivasse quando 

 
60 Dezuanni 2005. 
61 Cecchetti 1887. 
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si trovava di fronte figure nelle quali riconosceva di avere in comune qualcosa per lui di 
essenziale: ossia la ricerca di Dio. 
Nello stesso 1549 decise di andarsene definitivamente dalla città in cui era nato e di recarsi – 
ancora una volta – nelle Marche. Possiamo immaginarlo fisicamente provato, stanco, disilluso, 
depresso, trascinarsi a fatica nelle stradine impervie delle regione per riscuotere quel che il 
suo credito locale gli consentiva di riscuotere. Per racimolare un po’ di denaro e per liberarsi 
dei quadri del suo magazzino, prova a venderli in una Lotteria ad Ancona. Il risultato fu 
abbastanza disastroso. Farà ancora qualche bel ritratto: come quello di “maestro Batista 
balestrier de la Rocha contrada”, del 1551-52 (cat. xx), o come il Vecchio cavaliere di Brera 
(fig. 9). Ma il suo tempo era scaduto. La via del Calvario su cui da tempo stava arrancando lo 
aveva condotto all’ultima stazione: il santuario di Loreto, dove entrò nell’estate del 1552, per 
esservi seppellito alla fine del 1556. 
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