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78 MEMORIE
Nino
La Liberazione di Roma

no metleve in piedi per celebrare se stesse... insomma, fra le
tante celebrazioni ¢’é stata anche la consegna della medaglia
d’oro al valor civile al Quadraro.

Sard che in questa borgata ¢’é nato mio padre... savd che
i0 abito ld vicino, ma ’sta medaglia mi pave importante. Non
per la celebrazione, ma per una specie di patente che é stata
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conferita a questa borgata. La patente per vaccontare la pro-
pria storia, [ autorizzazione a entrarci, nella Storia. Non co-
me i grandi personaggi che la occupano col peso ingombrante
e retorico del monumento, ma con la leggerezza del racconto.

Dungue. ..

Ecco il racconto del Quadraro attraverso la voce di uno
che ci vive da settant’ anni.

Ecco una deportazione sulla quale, dopo mezzo secolo, an-
CO¥a non SapPiamo quanti toynarono vivi, non SapPiamo i no-
mi e abbiamo perso le storie.

Ecco la vicenda di un quartiere di poveracci che sono sta-
17 deportati due volte: la prima in Polonia per lavorave come
schiavi, e la seconda. .. deportati fuori dalla memoria.

Ecco Sisto che va in prigionia, ecco Sisto che torna a
casa morto di fame e di sete... E non & che adesso le cose
siano tanto migliorate, eh?...

CEmes
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Ho registrato mio padre per la prima volta nella sua bot-
tega. Era artigiano, vimetteva a posto i mobili, li restaurava,
li lucidava. La seconda volta I’ ho registrato in salotto. Stava-
mo seduti sul divano e ba parlato un po’ meno di un’ova. Tut-
te e due le volte mi ha raccontato la stessa storia, la sua sto-
via del 4 giugno del 1944.

8i chiamava Gaetano, mio padre. ..

Una volta mi ba raccontato che Gaetano eva il nome di un
suo fratello che eva nato morto. Percio quando é nato lui gli
hanno messo lo stesso nome, in memoria di quel fratello sfor-
tunato, poi i genitori non se la sono sentita di chiamarlo per
tutta la vita col nome di un morto. .. e cosi, in famiglia, mio
padre é sempre stato chiamato Nino.

Era nato alla fine di settembre del 193 5, percio il 4 giugno
1944 aveva olto anni. Ne avrebbe compiuti nove alla fine
dell estate.

Questa storia in famiglia I abbiamo sentita tutti. Eva quel-
la che raccontava pidi spesso . Insieme poteva aggiungere anche
qualche altro racconto di guerra. Poteva dire di quando rac-
coglieva le pigne all’ Appio Claudio e piscio in testa a un te-
desco, poteva raccontare di quando andava a raccoglicre le
bombe inesplose, le smontava e le faceva scoppiare... Anche
queste storie di mio padre sono riuscito a registrare.

Ma questa storia del 4 giugno 1944 eva proprio la sua sto-
ria, guella che lo rappresentava. Il suo documento d’identita.
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Una volta w’ ba detto che sarebbe stato bello farci un film .
«Un filmy, diceva lui.

Se fosse un film incomincerebbe la seva del 3 giugno 1944
nel cinema ltis di Porta Pia. Mio padre sarebbe il personag-
gio principale e mio nonno il coprotagonista.

Mio nonwno... il sor Ginlio. ..

Er sor Giulio, mi’ padre, lavorava al cinema Iris. Face-
va le pulizie la mattina e la maschera il pomeriggio. Quel-
la sera io stavo ar cinema co’ lui e semo rimasti lf a dor-
mi’, co’ "a speranza ch’a mattina dopo ce stavano e linee
pe’ veni’ a casa.

Era ’n periodaccio. Ogni tanto ce stava quarche bom-
bardamento, quarche truppa che se moveva. '

La mattina se semo arzati, semo usciti dar cinema e se
semo avviati pe’ vede’si c’era 'n tranve. Generalmente
prendevamo er 16, ¢che ce portava fino ar capolinea pe’ po-
te’ prendere ’n artro tranve della Stefer pe’ veni’ a casa.

Ma i tranve nun I’avemo trovati, cosf se semo avviatia
piedi.

Cammina de qua, cammina de 13, se vedeva quarche
movimento de truppe. Ma era normale, perché di carras-
mati e camion ce n’erenc continuamente a Roma, in quel
petiodo.

Arrivati a San Giovanni, prec1samante a via Emanue-
le Filiberto, ce stava der movimento aereo. C’era 'n aereo
tedesco che o stava scappando oppure aveva cominciato
er combattimento co’ artri aerei. Infatti se so’ visti-due-
tre aerel americani che I'inseguivano e je sparaveno.

Mi’ padre m’ha preso pe’ 'n braccio e m’ha tirato den-
tro a 'n portone. E io: ~ No! No!... Vojo vede’!...

- Ma che vdi vede’! Vie’ qual Cammina!...
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E m’ha messo 12 dentro.

Finita 'sta mezza baruffa, se semo avviati verso San
Giovanni, ma a via Appia ¢’erano truppe e carrarmati te-
deschi. Allora mi’ padre, pe’ cerca’ de evita’ i militari, ha
preso 'n vicoletto parriva’ a via Taranto.

Ogni tanto passava quarcuno che cor carrettine porta-
va quarche morto sopra, o quarche ferito che o portave-
no ar pro1to soccorso... - :

. «Qgni tanto passava qualcuno che col carvettino portava
qualche morto sopm, qualcbe ferito c/ae lo portavano al prozn-
to soccorsos, dice. -

Per strada portavano via i morti e i feriti, e mi padre co’
mi’ nonno se ne vanno 4 piedi.

Vanno a piedi perché i tranve non passano. «Di tranve non
ne passavano tanti manco nei giomi precedentis, dice, ma il
4 giugno non ne passa proprio nessuno. Lo capiranno pid tar-
di il perché di questa scomparsa dei mezxi pubblici. Per ades-
50 manco se lo sognano che sta per finire la guerra, che pro-
prio in queste ultime ore i tedeschi stanno scappando e gli al-
leati hanno incominciato a entrave dentro Roma. Poi per il
resto della sua vita vacconterd di questo giorno come «l'en-
trata dell’ americanis . E chissd quante altre volte se I'¢ fatta
a piedi sotto gli aevei che si spavavano o in mezzo al movi-
mento di truppe, che infatti dice: «eva normale per nois. ..
Chissé quante altre volte ha attraversato Roma in questa ma-
niera. Ma tutte ' altre sono state cancellate da questa. Perché
0ggi questa giornata & stata toccata dalla Storia, dalla gmnde
Storia... quella che poi fzmsce sui libvi o sullo scbemzo del ci-
nematografo. ..

Ma quomdo uno ci camming in mezzo alla Stomz, non se
ne accorge mica che sta in mezzo alla Stovia.

ll
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Come quella trasmissione televisiva dove ti viprendono con
le telecamere nascoste. Una volta si chiamava Specchio se-
greto, la faceva Nanni Loy. Mo’ se chiama Candid Camera
o Scherzi a parte. A te ti sembra solo che ti sta succedendo
qualcosa di strano, ma non capisci il perché. Poi qualcuno ti
indica la telecamera e ti dice di sorridere. Tu sorvidi e capisci
il senso di tutte quelle stranexze che t’erano capitate.

Per molti di noi la Stovia & uno scherzo televisivo. Una co-
sa che ¢’ba senso soltanto dopo. Soltanto quando te la indi-
cano... guando te la vengono a spiegare.

Per molti di noi la Storia é una trappola. Uno va a fare la
spesa ¢ in quel momento bombardano un supermercato. Un
altro se ne va in spiaggia e quel giorno dal mare arriva ['onda
che sommerge le spiagge di un intero continente.

Poi dopo si divd che su quel supermercato o su quelle spiag-
ge ¢ passata la Stovia. Che in quel giormo é iniziata la guerra,
che in quell’altro c’é stato lo tsunami, ma intanto tu ti ci sei
trovato in mezzo, e pitk che passare alla Storia. .. é la Stovia
che ti é passata sopra.

Anche per mio padre la Storia é una trappola. Quel gior-
#0 sta tornando a casa, e insieme a mio nonno, al sor Giulio,
portano un pexzo di fegato di animale con un uovo che si man-
geranno per cena. .

In quel momento arriva la trappola... una cipolla...

Ce stava 'na cipolla pe’ tetra, vicino ar marciapiede. Stra-
no, perd c’era. Er sor Giulio c’aveva 'n po’ de fegato rime-
diato tramite quarche amico... comprato do’ lavorava.

M’ha detto: - A Ni’, pija qu’a cipolla... E ’na manna
de Dio... famo er fegato co’ ’a cipolla. ..

Io me so’ buttato pe’ terra pe’ pija’ 'sta cipolla. Ho fat-
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to 'na corsa, forse so’ scivolato, nun lo so. Be’, io me so’
accorto € nun me so’ accorto... C’¢ stata 'na mitragliata.
Ho sentito er sor Giulio, mi’ padre, che strillava: s’era mes-
so 'e mani all’occhi e strillava.

Je faccio: ~ Che te strilli?

E lui: - Ma n’hai visto che mitragliata che ¢’¢ stata?

Sicuramente nun era pe’ me. Nun avevano sparato a
me. Che fastidio potevo da’ mentre raccojevo *na cipolla?
’A gente se ne fregava de me. Sortanto che sara stato quar-
che artro tedesco, quarche aeroplano tra loro, nun lo so...

E se semo avviati. Lui s’era rinfrancato, io ridevo. E
mi’ padre... 'na strizza ¢’aveva avuto... Certo che pe’ 'na
cipolla, a perde’ ’n fijo... nun lo so se conviene...

«Certo che pe’ 'na cipolla, a perde’ *un fijo... nun lo so se
conviener, dice.

Nel ’ 44 mio nonno ¢’ ba pid di quarant’anwi. E imvalido,
camming 20ppo.

E mio padre di anni ce n’ba otto.

Che ¢’ entrano lovo due con la guerra? Con Roaosevelt che
un paio di giorni dopo fard sbarcare i suoi soldati in Nor-
mandia? Con Stalin che manda il suo esercito verso la Polo-
nia. Con Hitler che ha iniziato una lunga e dolorosissima vi-
tirata. Col ve d’Italia che dopo aver lasciato la nazione a un
dittatore senza capelli, mo’ ha cambiato idea ed é scappato
prima di finive male... Che ¢’ entrano mi’ padve e mi’ nonno
co’ Mussolini stesso, che ¢’bha la sua repubblichina a Salo e
ancora aizza le sue squadracce?

Che ¢’ entrano mio nonno e mio padre?

Mo’ la Storia passa anche vicino a lovo. Passa velocemen-
te mentre raccolgono 'na cipolla. Passa con la velocitd delle
pallottole sparate da un cecchino.
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Ma adesso che la Storia é passata e per fortuna che I’ ba so-
lo sfiorati. .. si rimettono in marcia verso casa.
Se ne vanno verso la via Tuscolana. . :

E semo andati verso via Tuscolana. Arrivati all’altezza
de 'na scola, ’a scdla Giovanni Cagliero, se vedevano gid
'n fondo dei militari, dalla parte dell’ Archi de Travertino,
che noi avemo sempre chiamato «er passaggio a livello».
Avevano 'na divisa che nun conoscevo, ma manco mi’ pa-
dre, manco I’artre persone. Stavano fermi. C’era pure
quarche militare d’a Pai, quarche repubblichino - me pa-
re che se chiamaveno repubblichini quelli de ’sto ndvo go-
verno der Fascio - e questi ce tenevano bloccati. Ce dice-
vano: - Guardate, nun c¢’annate 13.

Ma noi dovevamo torna’ a casa, ar Quadraro, e a stra-
da era quella.

Quarcuno diceva: ~ Me sa che quelli so’ tedeschi tra-
vestiti. ..

L’ignoranza! Ce n’era tanta...

A ’n certo punto, 'na camionetta americana & venuta
pit avanti, verso Roma, verso de noi: 'na cannonata I’ha
presa 'n pieno.

Dentro qu’a camionetta ¢’erano quattro-cinque perso-
ne: & proprio diventata niente. Noi, visto 'sto fatto, ave-
mo cominciato a anna’ verso casa. Qu’a cannonata era par-
tita da ’n carrarmato tedesco che stava d’a parte de sotto
all’Appia ndva - cosi almeno hanno detto, ic nun ho vi-
sto. Ho visto solo ’a camionetta sfonnata coi cadaveri I
pe’ terra. 'Sto carrarmato stava li a regge’ ’a ritirata de li
tedeschi. Li tedeschi andaveno via pe’ I’ Appia, e I’ameri-
cani entraveno p’a Tuscolana. Forse era 'n accordo preso
tra de loro, nun lo so...
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«Forse era 'n accordo preso tva de lovor, dice. Forse [’ ame-
vicani s’ evano messi d’accordo coi tedeschi.

Ecco la differenza tra mi’ padre che non conosce la Storia
e quelli che invece la Storia la conoscono. E forse la cono-
scono perché la fanno lovo.

Mio padre cammina lungo la strada e cerca di tornare a ca-
sa. Si ferma alla scuola Giovanni Cagliero e vede i soldati in
lontananza. Qualcuno pensa che siano americani. Qualcun
altro che siano tedeschi, e ¢’é persino qualcuno che é convin-
to si tratti di tedeschi travestiti da americani. ..

Mio padye sta davanti alla Storia come davanti a un mi-
stero. E davanti a questo mistero incomincia a fare ipotesi. ..
e nell’ipotesi forse i nemici si mettono d’accordo, forse i te-
deschi si travestono da americani. ..

«Di sicuro ¢’é solo la mortes, dice un proverbio popola-
re. E, infatti, qui ['unico fatto certo ¢ la camionetta che «é
proprio diventata nientes, dice mi’ padye. L’ unica cosa sicu-
74 s0n0 § morti.

E dopo aver visto i morti, decidono di cambiare strada.
Cercano di passare attraverso i giardini della Banca d’Italia e
del sanatorio. Fanno il giro lungo, cambiano strada. ..

A noi perd c’hanno consigliato da nun passarla, qu’a
strada. E p’anna’ fino ar Quadraro dovevamo entra’ den-
tro ’a Banca d’Italia, che If ce stava 'na casa d’a Banca
d’Italia. C’hanno fatto entra’ li. Scavarcammo, io e er sor
Giulio. Io riuscivo bene a scavarca’ i muri, ma er sor Giu-
lio era grande invalido der lavoro, pe’ lui era 'n problema.
Tirava continuamente 'sto pacchetto con dentro er fega-
to, e cor fegato ¢’aveva pure 'n po’ d’ova, co’ *a paura che
je se rompessero pure 1’ova.
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Da li, passando sopra all’acquedotto, semo andati den-
tro a 'n ospedale. Era 'n sanatorio. Come avemo scavar-
cato dentro a ’sto sanatorio, se semo 'ncontrati co’ 'na spa-
ratoria de partigiani co’ ’sti repubblichini. Se sparaveno
tra P'arberi. E durata parecchio... dieci minuti, 'n quarto
d’ora... Forse pure quarche minuto de pid. A ’n certo pun-
to, uno... chissa, forse aveva capito che staveno a fa’ 'na
stronzata... s’¢ messo a strilla’: ~ Fatela finita!... Fatela
finita!...

Forse aveva visto che ce staveno pure dei civili... Noi!
Noi, che cercavamo da scavarca’ er muro, da passa’ sotto
a 'st’arberi p’annassene a casa. E se so’ fermati. Hanno
posato le armi e se so’ fermati. Forse avevano capito ch’era
ora de falla finita...

Noi, continuando piano pianoc... aho, venivamo a pie-
di da Porta Pia, eh... semo arrivati ar Quadraro.

Una volta ar Quadraro... che te devo di’?... Camio-
nette, carrarmati, cannoni... *Sti militari americani che di-
stribuiveno ’a cioccolata, ’e carammelle. ..

Semo arrivati a casa, e... Nun lo so... E stata ’na gioia
pe’ noi, perché passando sotto a 'sto mitragliamento... be’,
Ii era finito tutto...

E Pentrata dell’americani pe’ me ¢ stata questa qui, &
stata...

E questa é «[’entrata dell’ americanin . E la Liberazione di
Roma secondo la memoria di mio padre.

Ma proprio in questi giorni mi chiedo se non ci stiamo
confondendo con tutti questi discorsi sulla memoria. 1l gior-
no della memoria... la giornata del ricordo... per non di-
menticare...

Forse ¢’é una memoria che sta diventando istituzionale. E
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le istituzioni sono macchine stupide come i frullatori o i distri-
butori di sigarette. Non puoi ringraziare la macchina se quella
sigaretta che ti sei fumato 1 ha fatto passare lo stress, e non puoi
darle la colpa se il catrame ti ba consumato i polmoni.

Ma intanto [istituzione t'ba preso in giro... La macchi-
netta t'ba fatto credere che comprare un pacchetto di sigaret-
te & un gioco divertente. .. metti la moneta. .. spingi il pulsante
e salta fuori il pacchetto. T'ba fatto credere che sei fortunato
a vivere in un Paese dove puoi acquistare sigarette 4 qualsia-
si ora perché ¢’é quella macchinetta che é sempre in funzio-
ne. Ti fa sentive libero... libero di fumare venti sigarette alle
tre di notte.

La macchinetta istituzionale funziona alla stessa maniera.
Ti dice che la memoria é una cosa importante e te la mette a
disposizione . Basta avvicinarsi. .. spingere il pulsante... apri-
re lo sportelletto e prendere la memoria da consumare. Come
per le sigarette, ti mette davanti tutto un catalogo di prodotti
che & possibile acquistare. Bombardamenti, rastrellamenti, de-
portazioni... come le sigarette al mentolo, colfiltro, senza fil-
iro... '

Ti fa credere che sei fortunato a vivere in un Paese che non
ha perso la memovia. Ti fa sentire libero. .. libero di vicorda-
re. Ma ricordare che cosa?

Se le sigarette che piacciono a te non stanno nel distribu-
tore, finisci per fumartene altve, cambi gusto.

Se la memoria che t propongono & us’altra dalla tua, fi-
nisci per dimenticare quella che ti appartiene. Ti vicordi sol-
tanto cio che ti hanno ricordato di vicordare.

L’ istituzione & una macchinetta stupida che istupidisce.

Mi dicono che la banana per essere chiamata «banana»
dev’ essere lunga almeno quattordici centimetri. E una legge!

Mi sa che per le istituzioni anche la memoria per essere
chiamata «memoriar deve rispettare dei parametri.
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Io, invece, quando penso alla memoria di mio padre pen-
50 a qualcosa che non si trova al distributore istituzionale. E
un prodotto fatto in casa, come il basilico coltivato sul bal-
cone.

Io lo mangio, e mi piace anche se ¢’ba le foglie della gran-
dezza sbagliata.

I racconti che faceva mio padre, anche se sono racconti di
guerra, con la guerra non ¢’ entrano niente. lo ascolto questa
registrazione senza pensare ai bombardamenti e all’ occupa-
zione, al nazifascismo e ai campi di stevminio. lo ascolto la
sua voce e penso a lui, a quando raccontava. Penso alla bot-
tega dove ha lavorato per tanti anni, al salotto dove I’ho re-
gistrato.

La memoria é letteratura. E la letteratura che vacconta la
storia degli esseri umani. La loro vita.

Come diceva Nino: la vita che si faceva in quell’ epoca. ..

Questa & ’a vita che se faceva 'n quell’epoca, sotto i
bombardamenti... ’A vita de li regazzini 'n quell’epoca...

Mio padre si appoggiava al lavandino della cucina e si ca-
pava una mela. Oppure se ne andava in salotto, si levava le
ciavatte di plastica e si sdvaiava sul divano . Si accendeva la te-
levisione e si vedeva i programmi sugli animali. Programmi
che parlavano quasi sempre di bestie esotiche, le tigri e gli ele-
fanti, i rinoceronti o le scimmie urlatrici.

Dentro casa mio padre me lo ricordo cosi.

Questi sono i vicords che ho di lui.

Oppure raccontava, mio padre. Raccontava della guerra e
di quando era ragazzino nella Roma occupata dai tedeschi. Ci
raccontava dell’incoscienza dei regazzini, come diceva lui.
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L’incoscienza che gli faceva diventare divertente anche la guer-
ra...

Nun lo so, forse era divertente. Sotto 'n certo punto de
vista, nell’incoscienza, era divertente, spassosa... Perico-
losa, si... Perd pe’ noi regazzini de ott’anni-nov’anni nun
era pericolosa... Nel "43 s’annava ’'n giro, ’e scdle erano
quasi sempre chiuse e de giornate de lezioni n’avemo fat-
te ben poche. ’A scdla era 'na noia: annavi lf, te mettevi a
sede’ ar banco, er maestro parlava, te ’o capivi o n’o ca-
pivi... tanto er giorno dopo a scdla nun ¢’annavi, come er
giorno prima nun c’eri stato...

A scuola non ci si andava quasi mai. Poi la scuola eva qua-
si sempre chiusa. «Nel’ 43 s’annava ’n giros, dice mio padre
che si chiamava Gaetano... Gaetano Celestini, ma tutti lo
chiamavano Nino.

Andava in giro, non andava a scuola. Questa é un’altva co-
sa che mio padre diceva sempre. .. che dalla scuola non aveva
imparato niente.

Me lo disse pure il primo giorno che io andai a scuola. Mi
vicordo che stava a letto, forse stava male perché in geneve lui
si alzava all’ alba. .. ma insomma quel giomo stava a letto. Io
c’avevo il grembinle blu, il fiocco bianco al collo... un fioc-
co, non di quelli che si devono annodare a mano. Un fiocco
cucito.

Sono andato vicino al letto e lui m’ ba detto : « Oggi é il tuo
primo giorno di scuola... io a scuola non ¢’andavo. Io non
ho imparato niente, per questo che io non potro aiutarti mai
nello studio... tu perd devi impegnarti, ~ mi disse, — ma io
non potro aiutarti mai... »
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Cosi mia madre mi accompagno a scuola e io entrai in clas-
se che ¢’avevo in testa quella raccomandazione. La racco-
mandazione di studiare... o almeno di provare a impegnaymi
sapendo che dovevo cercare di fave tutto da solo.

La mia scuola era la succursale della Felice Socciarelli e
stava in una borgata di Roma che si chiama Morena. E una
scuoletta che ¢’é ancora e affaccia su una piazza, piazza Ca-
strolibero, che trent’ anni fa era tutto un prato. Per questo a
casa mia quando si andava in piazza dicevamo :« Vado in mez-
z0 al prato... arrivo un attimo in mezzo al prato... » per dire
che andavamo in piazza per comprare un pezzo di pane dal
fornaio o le medicine in farmacia.

Mia nonna, che abitava a qualche centinaio di metvi da
noi, ci andava a raccogliere la cicoria, in piazza. Usciva da ca-
sa con la busta di plastica e il coltello e arrivava da noi con la
cicoria fresca. E ¢’ era persino una signora che di mestiere fa-
ceva la cicoriara nella mia borgata. C’aveva la bicicletta co’
le buste di plastica appese al manubrio, le buste caviche de ci-
cotia... la cicoria che vaccoglieva pe’ i prati... anche nel pra-
to che eva la nostra piazza

Ancora oggi mia madre, quando va in piazza, cerie volte
dice che va in mezz0 al prato. Pure se il prato non ci sta pid e
la piazza é una specie di parcheggio con un palo della luce in
mezzo.

Ma da ragazzino mio padre non stava a Morena. Lui stava
al Quadraro, che é un’altra borgata.

Sessant’ anni fa anche al Quadraro ¢’era il prato sotio ca-
sa di mio padre. ..

Mi ricordo che sotto casa ce stava tutto prato. Allora
er grano se tajava no co’ ‘na macchina, bensi cor farcetto.
E io ero tarmente abituato a sta’ scalzo, che andavamo a
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corre’ dentro a ’sti covoni de grano e nun sentivamo nien-
te sotto i piedi. Per lo meno io nun sentivo niente. Sara
perché er primo par de scarpe che m’ha comprato mi’ pa-
dre & stato quanno semo annati a ritira’ ’a pagella d’a quin-
ta elementare...

Allora, dopo tanti sacrifici, a casa m’hanno fatto 'n ve-
stito. Era er primo, pe’ come me ricordo io... O et secon-
do, dopo quello d’a prima comunione. Mica petché nun
m’o volevano compra’... Ma proprio petché nun ¢’aveva-
no 'a possibilita de fallo...

"E scarpe mi’ madre m’e faceva co’ i guanti, i guanti
che trovava dentro ar cinema quanno annava a fa’ ’e pu-
lizie. Ce faceva e ciocie, e noi se mettevamo quelle.

Mo’, in occasione de 'sto vestito, m’aveva fatto pure 'e
scarpe. Ma io nun ero abituato a porta’ ’e scarpe, ero abi-
tuato solo a cammina’ scalzo. D’estate e d’inverno. Cosf,
qu’a vorta che so’ annato a ritira’ *a pagella, me so’ mes-
s0 ’sto vestito {che poi a scola me conosceveno come uno
che annava sempre co’ i carzoni rotti, scalzo, spettinato),
bello, tutto pettinato... me so’ annato a mette’ 'e scarpe...
nun potevo cammina’!

Allora c’ho fatto? So’ annato a scuola, tutto bello ve-
stito, bello pettinato... scalzo!

Er maestro Di Giuseppe... poveraccio, tanto bravo...
quanno m’ha visto s’¢ messo a ride’: - Ahd! Te devi sem-
pre distingue’, eh?

Sotto casa ¢’era il prato. C’era il grano tagliato col falcet-
to e Nino ci correva scalzo.

Se portava le scarpe, erano scarpe che mia nonna Agnese
faceva coi guanti. .. i guanti che trovava per leyra nel cinema
Iris che andava a pulive... i guanti che qualcuno si perdeva.
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No#u erano proprio scarpe... veniva fuovi una specie di cio-
cie... mia nonna le faceva cosi. E ha continuato a farsi le scar-
pe in questa maniera per molto tempo dopo la fine della guer-
ra. Mia nonna Agnese eva fatta cosi. Non eva solo la povertd,
ma proprio il suo modo di vivere. Ha continuato a vivere co-
st fino alla fine nella sua casa fatta di due stanze. Un paio di
vestili, un paio di scarpe, tre fornelli appoggiati su una men-
sola, la verandina e [’ albero di fichi su cui si arrampicava an-
che quando era quasi cieca.

Certe volte mio padre raccontava di com’ eva mia nonna in
tempo di guerra e a me pareva che fosse sempre uguale... che
in quarant’ anni avesse continuato a vivese alla stessa maniera.

Mio padre, invece, un po’ era cambiato. Almeno le scarpe
aveva imparato a mettersele dopo quel giorno che ando a ri-
tirare la pagella della quinta elementare e il maestro Di Giu-
seppe gli aveva detto : « Te devi sempre distingue’...»

Ma se fosse stato per la scuola, mio padre a distanza di mez-
20 secolo manco se lo sarebbe ricordato questo maestro. In-
vece si vicordava pure il nome: Di Giuseppe.

Quando era ragazzino, invece di andare a scuola Nino la-
vorava a bottega da un artigiano a San Lorenzo, uno che gli
stava insegnando il mestiere di lucidatorve di mobili, il mestiere
che poi ha fatto per tutta la vita. Ma spesso anche mio padre
andava a lavorare al cinema dove mio nonno faceva la ma-
schera. Il cinema 1tis, in fondo a via Nomentana, dove mia
nonna Agnese andava a fare le pulizie e trovava i guanti per
farci le scarpe.

La sera mio padre tornava verso casa passando per la Sta-
zione Termini e incontrava 'sto maestro Di Giuseppe...

’Sto maestro io lo 'ncontravo ’a sera che stava sempre
sotto i portici d’a Stazione Termini. Lo ’ncontravo tor-
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nando dar cinema dove stava mi’ padre. M’a facevo a pie-
di. Passavo da lf davanti pe’ pija’ er tranve, e quanno me
vedeva me chiamava.

- Fermete ’n attimo qui. Parleme ’n pochettino de te...

- Ma de che ve devo parla’...

E je riccontavo ’a giornata ch’avevo fatto. Quello era
soddisfatto... io pit de lui, perché me pagava er cappuc-
cino, e 'nsieme ar cappuccino me diceva: - Che voi quar-
che artra cosa?

~ No... no... solo 'na pastarella...

Cosi me pagava et cappuccino € 'a pastarella, stavo die-
¢i minuti o 'n quarto d’ora co’ lui, tante vorte pure
mezz’ora... poi pijavo er tranve e me ne tornavo a casa.

E chi o pagava, er tranve ? Io n’o pagavo perché m’at-
taccavo dietro...

«E chi ’o pagava, er tranves, dice. Per risparmiate s'at-
taccava dietro appure se ne andava a piedi.

Tornando da Porta Pia passava per la stazione, mio padre.
In un bar sotto i portici incontrava il maestro della scuola ele-
mentare. Quello lo chiamava : «Fermete *n attimo qui, parle-
me ’n pochettino de ten, diceva. E mio padre gli raccontava
quello che gli era successo durante la giomata.

Gli parlava del cinema Ixis, dove lavorava mio nonno che
si portava dietro mezza famiglia per dargli una mano a pulire
per terra... Gli parlava dei film che ci proiettavano o delle
mezze ciriole che raccattava sul pavimento, civiolette che i a-
gazzini ricchi si portavano per merenda e poi avanzavano but-
tandole per terra. ... E mio padre, che ¢’ aveva "na fame che,
come se dice a Roma, avrebbe magnato pure in testa a un ti-
gnoso. .. mio padre si raccattava 'ste mexze ciriole e benedi-
ceva il cinema che gli viempiva [ occhi col divertimento del-
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la pellicola... ma anche la pancia coll’ avanzi dei ragazzini
vicehi. Poi quei ragazzini schicchinosi se ne tornavano nelle
loro belle case. .. le case dove mio padre aveva sentito che sul-
la tavola i bicchieri erano sempre colmi di vino senza che i
commensali facessero la fatica di viempirseli dalla brocca. E
come facevano a esse’ pieni 'sti bicchieri?, pensava mi’ pa-
dre. Che mi’ padye mica se lo immaginava che tva ln gente ric-
ca é quasi 'na sgarbatezza di alzare il braccio. .. che a tavola
bisogna tenere i braccetti stretti e «guai ad appoggiare il go-
mito sopra la tavolas. .. e co’ 'sti braccetti vachitici non é nii-
ca possibile di svuotare la brocea dentro il bicchiere...

Mica se lo immaginava, mi’ padre, che ci stava il camerie-
re a versare il vino dentro quei vicchi cristalli dei Pavioli 0. di
via Nazionale. . .

Al suo maestro, che lo aspettava sotto i portici della sta-
zione, Nino diceva che forse ¢’ banno un tubo che scende di-
retiamente dal lampadario, *na specie de rubinetto che sta mes-
so sopra il tavolo e non ¢’é da fare la fatica di alzave il brac-
cio e svuotare la brocea per viempirsi il bicchiere di vino. ..

O forse mio padre gli diceva della bottega dove imparava a
lucidare i mobili con la gommalacca che si scioglie nell’ alcol e
si-versa sul pomacciolo, il tampone fatto con I’ ovatta o con gli
stvacci di cotone. Dei mobili sverniciati con la soda, dell’ olio e
petrolio per ravvivare la vena. .. Il vosso del ciliegio, il marrone
intenso e venato del noce, il nero dell’ebano o i coloti di cert
mobili maggiolini. Gl raccontava della colla a caldo; la colla
perlina o cevvione, la colla fatta coll’ ossa dell’ animali che eva
tutta a caccolette e doveva essere messa a sciogliere a bagnona-
tia nel callaro pieno d’acqua che bolle sempre sulla stufa della
bottega. Gli raccontava dei ferri del mestiere : il saracchio, if sa-
racchietto e lo stroncone... la pialla e la sponnarola. .. il maz-
z0lo, la sgovbia e lo scalpello... poi la polvere di tutti i colori
che sta a bottega. .. la ponice, la terra d’ ombra e il litopone.
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‘Questa & la scola che ha frequentato mio padre. Non ha
imparato a scrivere le poesie, a capire la filosofia. Perché
«quanno annavi lf e te metievi a sede’ ar banco e il maestro
parlava ..." 0 capivi e n’o capivi perché tanto er giorno fzp-.
presso a scola nun ¢’ annavi, come er giorno prima nun ¢ ert
stator, dice. - ‘

Mio padre il maestro suo lo incontrava al bar sotto i por-
tici delln Stazione Termini, si fermava una mexz’ ova e gli vac-
contava un pochettino di se stesso. Il maestro Di Giuseppe
non gli ba insegnato la stovia di Napoleone e di Garibaldi, ma
gli ba imparato a raccontare la propria, di storia.

Poi per tutto il resto della vita Nino ba continuato a fare
la stessa cosa. : O

Io Ibo sentito raccontare per trent’ anni del cinema Ixis, del-
lu guerva, del sor Ginlio e della sora Agnese, i suoi genitori.

E alla fine manco io ho imparato niente dalla scuola.

Alla fine puve io mi sono messo a raccontare come m'ha
imparato Jui. -

Dieci minuti... un quarto d’ora... certe volte pure
mezz’ ora al giomo, € mio padre imparava come i cavalli del
circo, che per farli alzare sulle zampe di dietro gli devi dare lo
zucchering. . . C o

Lo auccherino pedagogico di. Nino era il cappuccino e la
pastarella. : o

Quella era I'unica pedagogia possibile coi ragazzini figli di
poveracci. .. i ragaxzini che ¢’avevano sempre fame...

C’avevamo sempre fame... :

Prima che entrassero 'americani, ce stavano a Cinecitta
(dentro, dove ora fanno tutte "ste soap opera. Prima ce fa:
ceveno i cinema, mo’ n’o so si 'i fanno ancora) ’i sfollati
d’a Sicilia. Noi regazzini annavamo If cor secchietto d’a
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conserva a chiede’ 'elemosina a ’sti sfollati. Quello che
avanzava a loro, ce 'o davano a noi. "N cucchiaio de mi-
nestra... Penso che ce "o davano perché ¢’avevamo tutti
'na faccia da morti de fame... Oggi ¢’¢ quarcuno che se
vergogna a dillo... Ce davano ’avanzi loro. Ma io credo
che nun erano avanzi. Credo che ce "o davano perché je
facevamo pena. Se mettevamo 'n fila... 'Na vorta, davanti
a me ce stava uno che ¢’aveva tanti de quei pidocchi che
j’annavano su e gid sur collo, che io co’ tutta ’a fame che
c’avevo me ne so’ annato via...

Perd, io ¢’avevo 'n’artra posta.

A ’e scole dove annavo io, che all’epoca se chiamave-
no Livio Zannoni e adesso se chiameno Damiano Chiesa,
ce stavano ’e truppe tedesche. C’era 'na cucina mobile
che cucinava e annava a porta’ er rancio a 'sti distacca-
menti. Questo, quann’era verso ’e undici, veniva d’a via
Tuscolana, dai Castelli, gitava pe’ via Opiniani e annava
If a scola.

Io Iaspettavo su ’a curva. Me pare ch’a prima vorta er
tedesco m’ha tirato 'na pagnottella. M’ha visto l3... For-
se je so’ stato simpatico... o forse ha visto che c’avevo 'a
faccia da morto de fame... Nun lo so. M’ha tirato 'na pa-
gnottella... te pdi figura’...

Da quer giorno, io a e undici, quanno potevo, "o aspet-
tavo sempre...

'A seconna vorta me [’ha tirata... ’a terza vorta m’ha
chiamato. '

De corsa, so’ montato sopra ’sto camion-cucina che ave-
va rallentato, e lf m’ha dato ’na gavetta co’ ’a minestra.
Perd m’ha fatto cenno che me dovevo sbriga’ a magna’,
perché mancavano trecento metri alla scuola. lo, pe’ quei
trecento metri, me sbrigavo a magna’ "a minestra.

Porca puttana, come scottava!
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E prima d’entra’ dentro ar cancello, lui me levava ’a ga-
vetta, me dava ’a pagnottella, io zompavo dar camion e
m’a squajavo!

Aho, io da qu’a vorta tutti i giorni I'aspettavo, e come
me scocciavo quanno nun passava!

Nel luglio del 1943 Roma viene bombavdata per la prima
volta. Tutti dicevano che non avrebbero mai toccato la cittd
del Papa e dei monumenti. E infatti la basilica di San Pietro
e il Colosseo non sono stati colpiti, ma il quartieve operaio di
San Lorenzo viene raso al suolo. Qualcuno é convinto che si
tratta di una tragedia alla quale non seguiranno altri bom-
bardamenti, ma gli angloamericani ritornano a colpive la cittd
altre cinquantaquativo volte.

Mio padye si chiamava Nino. E nato nel 1935 e durante
I occupazione nazista aveva otto anni. Suo padre si chiama-
va Ginlio, era romano, grande invalido del lavoro. .. era 2op-
po e lavorava come maschera e come guardiano al cinema
Iris di Porta Pia. Sua madve si chiamava Agnese, eva di Be-
devo, un paesino della Lombardia, e si arrangiava per guada-
gnare qualcosa... Spesso andava a fare le pulizie al cinema
col mavrito.

Mio padvre era il secondo di quattro fighi che a quel tenpo
erano tuttivagazzini . Stavano in affitto in una borgata alla pe-
viferia di Roma, al Quadraro. Quando la sora Agnese usciva
di casa si raccomandava co’ 'sti vagazzini.

Quanno usciva lei, diceva: - M’ariccommanno, eh?...
M’arriccommanno... Nun uscite de casa... Nun annate 'n
giro. Si sentite sona’ [’allarme, annate ar ricovero!
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Er ricovero...

Ma tu, come te lo potresti immagina’, un ricovero d’e
bombe che buttaveno ? Certo, nun ereno ’e bombe de og-
gl... '

Er ricovero era sotto er nostro palazzo de quattro pia-
ni. Poi, er palazzo dove abitavo io era fatto a cassa da mor-
to. Parecchi metri grande da 'na parte, co’ du’ apparta-
menti all'inizio der palazzo, abbastanza lungo. Giti 'n fon-
do finiva co’ 'na cucina. Cos{ era: du’ appartamenti e 'na
cucina. Te poi figura’ che formato ¢’aveva ’sto palazzo. A
cassa da morto, proprio.

Er ricovero stava ar seminterrato. Che se cascava 'na
bomba, nun potevi manco usci’ £ri, perché er portone sta-
va pit arto de 'n appartamento... ar seminterrato ce sta-
vano quattro appartamenti. E si cascava 'na bomba c¢’o
sbracava, nun potevi usci’, ché stavi sottoterra. ,

Cosf mi’ madre, quanno usciva: ~ Ahd! M’ariccom-
manno... si sentite bombarda’ metteteve de fari!... Met-
teteve subito sotto, ar ricovero...

Noi gi nun je davamo retta, perché nun ce stava... E
manco quanno ce stava je davamo retta... Ma te pare che
se n’annavamo lf? lo ¢’avevo ott’anni nel *43, stavo 'nsie-
me a mi’ fratello che ce n’aveva nove, e altri amici che
grosso modo aveveno ’a stessa etd. Quanno ¢’ereno i bom-
bardamenti, noi stavamo sempre 'n giro...

"Na sera ce fu 'n bombardamento. Chissa, forse mi’ ma-
dre nun se n’era accorta, perché & rimasta su a casa. Bom-
bardarono I’aeroporto de Centocelle. Noi stavamo a sede’
li de fori, c’era ’n muretto. La bomba ¢ cascata 3 vicino.
Noi a ride’ come matti, perché ’o spostamento d’aria ¢’ave-
va mannato pe’ tetra co’ tutto er muretto!

Ma che ¢’¢ stato quarcuno che s'¢ messo a strilla’ ? Sf,
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se semo messi a strilla’ tra noi... A di’: - T’ho detto de
statte fermo! Me fai casca’!...
Ecco l'incoscienza dei regazzini. ..

«Ecco incoscienza dei vegazziniy, dice mi’ padre.

La sora Agnese si raccomandava, ma «il vicovero era sot-
to un palazzo di quattro pianis, sotto il palaxzo a cassa da
morto... stava al seminterrato. «Se cascava 'na bomba nun
potevi manco usci’ foris, dice.

Cosi non le davano tetta... e pure quando bombardano
P aeroporto di Centocelle i ragazzini restano sotto casa sedu-
ti sul muretto fino a quando «lo spostamento d'aria ¢’ ha man-
nato pe’ terva co’ tutto er muretton e si mettono a videre.

Se non ci fossero i morti, la guerra sarebbe una grande av-
ventura. Sard per questo che oggi ¢i fanno tanti film sulle guer-
ve... su quelle presenti e passate. E anche su quelle future, sul-
le guerre stellasi dove combationo pure i robot e gli anima-
li... animali spaziali, marziani cviminali e strani vulcaniani
coll’ orecchie pizzute. .. :

Ma anche la guerra di mio padre eva una strana guerra. Una
strana guerra che andava avanti atiraverso giornate strane. ..

Ereno giornate strane, e s’annava sempre 'n giro.

To, quann’era er periodo d’a mentuccia... A mentuccia
so que’ fojette che se mettono 'n mezzo ai carciofi... An:
davo 'n giro pe’ i prati a raccoje’ 'a mentuccia, facevo i
mazzetti ¢ me 'annavo a venne’ pe’ i mercati. Se rime-
diava quarche lira pure li.

Invece, quann’era er periodo d’e pigne, annavo sull’ar-
beri a raccoje’ quarche pigna.

C’¢ stata ’na vorta che & stato spaventoso. Dopo, pero.
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Quanno I’hanno saputo i grandi, perché pe’ me nun era
stato spaventoso. Pe’ me & stata 'na risata e basta.

A Cinecitta ce stava 'na pineta, ¢ ce sta ancora. L’al-
beri de pino so’ molto alti. Da regazzino m’arrampicavo
sull’alberi come ’na scimmia. Quarche arbero c’aveva
quarche chiodo p’anna’ su e ¢’annavo mejo, ma si nun
c’ereno i chiodi me ne fregavo e annavo su uguarmente.
Raccojevo e pigne co’ quarche artro amico, *e buttavo gid,
dopo s’annavamo a venne’.

’Na vorta stavo sull’arbero. Butto gid 'ste pigne, che
c’era 'st’artro regazzino che ’e raccojeva... Se chiamava
Armandino, questo qua...

Te tiro gid 'na pigna... Ho sfiorato 'n militare tedesco.
Ma io, appena buttata gid 'a pigna, o ’ho fatto apposta o
perché me scappava, me so’ fatto 'na pisciata! Putacaso,
addosso a questo, addosso a ’sto tedesco che stava sotto!

Questo qui s’¢ visto tirare addosso 'sta pigna, e c’ha
fatto? S’¢ girato, ha tirato fori ’a pistola e ha sparato.

Io nun ¢’ho avuto paura... 'incoscienza da regazzino. ..
nun c’ho avuto paura... Perd so’ zompato su ’n artro ra-
mo e so’ sceso dall’arbero.

Quanno so’ sceso dall’arbero e questo qui s’& accorto
ch’ero 'n regazzino, s’ messo "e mano 'n faccia e m’ha cor-
so dietro.

lo so’ scappato perché ¢’avevo paura, ma io penso che
questo m’ha corso dietre no’ pe’ menamme. Nun credo.
Perché quanno m’ha visto, si me voleva spara’ quanno sta-
vo pe’ terra, stavo a pochi passi... M’ha corso dietro for-
se p’abbrancicamme, ma nun m’ha preso... Credo, e¢h?
Perd m’a so’ squajata...

o me credevo d’ave’ fatto 'na cosa quasi normale, da
regazzino. Perd, mentre annavo verso casa, me dicevo:
«Be’, speriamo che n’c vengono a sape’ a casa, sennd 'n
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giro nun me ce mannano pit». Anche se i miei genitori
tanto addosso nun me potevano sta’, ché "a mattina do-
vevano usci’ p’anna’ a rimedia’ 'n pezzo de pane.
Ma ’st’amico nun je I'¢ annato a di’ a mi’ madre?
Immagina quanno ha saputo, quella. Io dico che... Mi’
madre I’ho sempre conosciuta co’ i capelli bianchi. Ma io
penso che i capelli bianchi je I’avemo fatti veni’ no...

Forse i capelli della sova Agnese, di mia nonna, sono di-
ventati bianchi per gli accidenti che le hanno fatto prendere i
figli. 1 figh che andavano pe’ i carpi a raccogliere la men-
tuccia da rivendere al mercato ... o le pigne, che evano buone
per ricavare i pinoli, ma anche da rivendere a chi ¢’aveva la
stufa e ci accendeva il fuoco.

Cosi Nino si arrampica come una scimmia e tira le pigne
a Armandino, che aspetta ai piedi dell’ albero. A un certo mo-
mento una pigna sfiova il militare tedesco. Nino, forse, man-
co se ne accorge, ma poi gli piscia in testa, al tedesco. I/ sol-
dato si gira e gli spara, poi si rende conto che & un ragazzino
e si pente. ..

Questa storia ’ho sentita raccontare da mio padre per
trent’ anni. Poi anche io ho incominciato a raccontarla in Sce-
mo di guerra. Una volta ne ho portato un frammento in va-
dio e un ascoltatore mi ba mandato un’e-mail per dirmi che
era impossibile che un ragazzino si potesse comporiare in un
modo cosi axzardato, che i tedeschi facevano paura. Che nes-
SUnO, Manco i vagazxini, si permetteva di importunarli, tan-
tomeno gli savebbe venuto in mente di pisciargli in testa.

Eppure ¢’eva una parola che mio padre ripeteva sempre
quando raccontava di se stesso e della guerra. Parlava dell’ in-
coscienza, dell incoscienza dei ragazzini. «lo nun ¢’ ho avuto
paura... I'incoscienza del ragazzino... nun ¢’ho avuto pau-
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ra», diceva, poi aggiungeva un minuto dopo: «lo me credevo
de ave’ fatto 'na cosa quasi novmale. .. nun lo so... da regaz-
zino... l'incoscienza de regazzinor.

La paura sua é che Armandino abbia raccontato tutto ai
genitori. Forse ¢’ ba pid paura degli schiaffi che vischia di bec-
carsi che del tedesco con la pistola.

. Noi immaginiamo la guerra come un avvenimento ogget-
tivamente tragico al punto che ci sembra un sacrilegio raffi-
gumrla con ironia... magari con episodi divertenti. Nel nostro
immaginario la guerra é un film in bianco e nero dove soffro-
#no tutti. Poi qualcuno che la guerra I’ ba vista davvero, quan-
do te la racconta ti fa capire che anche in quella tragedia la
vita degli esseri umani continua a essere una vicenda com-
ples;al. Nown divertente o allegra, ma complessa. Una vita do-
ve si incontrano, scontrano e aggrovigliano tragedia e diveris-
mento, amore e dolove, rabbia, stupore e incoscienza... 'in-
coscienza dei vegazzini.

Nel suo libro Pappagalli verdi Gino Strada parla delle mi-
ne pfm-1. «Mine giocatiolo studiate per mutilare bambini, —
dice,—della grandezza di dieci centimetyi in tutto, due ali c;n
al ceﬂtro.zm piccolo cilindro [...]. La forma della mina, con
le due ali laterali, serve a farla volteggiare meglion, cosicché,

dice, quando vengono lanciate dagli elicotteri a bassa quota
non cadono a picco, ma

st sparpagliano qua ¢ [d.[...]. La niina non scoppia subito, spesso non si
c?ztiva se la si calpesta. Ci vuole un po’ di tempo [...]. Chi la raccoglie

insomma, puo portarsela a casa, mostrarla nel cortile agli amici z'ncu-l
riositi, che se la passano di mano in mano, ci giocano. Poi esploderd

[causando] I'amputazione traumatica di una o entrambe le mani um;
vampata ustionante su tutto il tovace, e, mollo spesso, la cecitd. J

‘ Perché i bambini afghani o iracheni dovrebbero andare a
giocare con queste mine verdi? Non lo sanno che stanno in
) . LY . .
guerra? Nown [’ hanno capito qual é il vischio che corrona?
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[ bambini giocano con le bombe perché non sanno che so-
no bombe. Gino Strada ci dice che sono mine mascherate da
giocattoli. Ma io aggiungerei che i bambini giocano con le
bombe semplicemente perché sono bambini. .. perché gli pia-
ce giocare.

Anche mio padre come tanti altvi ragazzini incoscienti gio-
cava con le bombe. E lui manco le scambiava per giocatto-
li.... sapeva che erano bombe e ci giocava lo stesso. Le smon-
tava per tirare fuori la polvere da sparo. Diceva che andava
vaccattando certi proiettili lunghi quanto un braccio, coll’al-
tri regazzini li incastrava in qualche sbarra di qualche cancel-
lo ¢ spingevano tutti insieme fino a sfilargli la punta. Poi il
metallo se lo andavano a vendere e la polvere da sparo che era
tutta incariocciata in certi filaccioni... una specie di cordi-
ni... 'sta polvere la mettevano in fila e le davano fuoco . Si di-
vertivano a vederla scoppiettare.

E questo non soltanto durante la guerra, ma soprattutto
dopo... quando i ragazzini incoscienti potevano andare alla
vicerca dei residuati che i tedeschi e gli americant avevano la-
sciato dopo il lovo passaggio. ..

Quanno poi se ne so’ annati via i tedeschi e se ne so’
annati via 'americani, ¢’hanno lasciato ’n giro tante de
quelle bombe... Quella & stata ’na criminalita.

Ce stavano montagne de bombe a mano, mucchi de
bombe de cannone, e sempre noi, i regazzini incoscientt,
prendevamo ’ste bombe e le smontavamo. Smontavamo le
bombe e poi giocavamo co’ ’a porvere. E quanti ne so’
morti...

Io e mi’ fratello ne trovammo una che nessuno aveva
riconosciuto. Bra piccola, vallo a capi’ che razza de bom-
ba era... Stavamo a casa. Avevamo deciso d’anna’ a ven-
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ne’ er ferro. A quell’epoca de stracciaroli ce n’ereno tan-
ti: noi annavamo ’'n giro e raccojevamo 'n po’ de ferro, ‘o
portavamo a 'o stracciarolo, ce ’o pagava e cosi rimedia-
vamo quarche centesimo.

Dopo quarche mese che girava ’st’oggettino misterioso
pe’ casa... che era piccolo, ma pe’ quanto era piccolo pe-
sava troppo...

~ Ma vedrai che dentro ¢’¢ quarche cosa... - m’ha det-
to mi’ fratello.

Je faccio: - E vabbe’, ma... che ce po’ esse’ qua den-
tro?... Provamo a vede’... Smontamolo...

Annavamo sempre 'n giro io e lui a smonta’ 'e bombe
a mano, ‘e bombe de cannone... Mettemo ’sto coso sur da-
vanzale d’a finestra e cominciamo a daje quarche martel-
lata.

Ha fatto ’no scoppio... Dopo ’a prima, 'a seconda, ’a
terza martellata, ha fatto ’no scoppio...

Io me so’ mozzicato tutte ’e punte d’e dita d’a mano si-
nistra. Mi’ fratello, ancora oggi, c’ha 'na scheggia dentro
a 'n braccio. Piccoletta, perd ancora ce [ha.

Te poi figura’ quann’é venuta a casa mi’ madre...
Quanno j’hanno detto: - Guarda che i tu’ fiji stanno
all’'ospedale. Hanno sparato 'na bomba dentro casa. ..

Te poi figura’ qu’a povera disgraziata com’e rimasta. ..

E questa ¢ ’a vita che se faceva 'n quell’epoca, sotto i
bombardamenti... 'A vita dei regazzini 'n quell’epoca...
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