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Testi per la settima lezione

1) Passi da La frantumaglia di Elena Ferrante

Non intendo fare niente per L amore molesto, niente che comporti 'impegno pubblico della mia persona.
Ho gia fatto abbastanza per questo lungo racconto: ’ho scritto; se il libro vale qualcosa, dovrebbe
essere sufficiente. Non partecipero a dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andro a ritirare premi,
se me ne vorranno dare. Non promuovero il libro mai, soprattutto in televisione, né in Italia né
eventualmente all’estero. Interverrd solo attraverso la scrittura, ma tenderei a limitare al minimo
indispensabile anche questo.

Io credo che i libri non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti.

Del resto ¢ vero che le promozioni costano? lo saro 'autrice meno costosa della casa editrice. Persino
la mia presenza vi sara risparmiata.

Io penso che la buona novella sia sempre: ¢ uscito un libro che vale la pena di leggere. Penso anche che,
di chi I’ha scritto, alle lettrici e ai lettori veri non importi niente. Penso che 1 lettori di un buon libro si
augurino al massimo che I'autore di un buon libro seguiti a lavorare con coscienza e faccia altri buoni
libri. Penso infine che persino gli autori dei classici siano solo un grumo di lettere morte, se accostati
alla vita che avvampa nelle loro pagine appena si comincia a leggerle. Tutto qui. Per dirla con una
formula, persino Tolstoj ¢ un’ombra insignificante se a passeggio con Anna Karenina.

Il mercato editoriale si preoccupa innanzitutto se l'autore ¢ spendibile in modo da diventare
personaggio accattivante e aiutare cosi il viaggio mercantile della sua opera. Se si cede, almeno in teoria
si accetta che 'intera persona, con tutte le sue esperienze e 1 suoi affetti, sia posta in vendita insieme al

libro.

2) Passi da Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf
Infatti ¢ un perenne rebus che non ci sia stata una sola donna a scrivere una sola parola di quella
straordinaria letteratura; in un’epoca in cui la meta degli uomini, a quanto si direbbe, era capace di

scrivere almeno una canzone o un sonetto. In quali condizioni vivevano quelle donne, mi domandavo;
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perché la letteratura d’immaginazione non ¢ un sasso che casca per terra, come succede a volte con la
scienza; ¢ ragnatela, legata forse da un nulla, ma comunque legata alla vita, per i quattro angoli.

Se la donna non avesse altra esistenza che quella assegnatale nella letteratura maschile, la si potrebbe
supporre una persona di estrema importanza; molto varia; eroina e meschina, splendida e sordida;
infinitamente bella ed estremamente odiosa; grande come 'uomo, e certuni dicono assai piu grande. Ma
questa ¢ la donna della letteratura d’immaginazione. Nella realta [...] veniva rinchiusa, picchiata e
maltrattata nella sua stanza. Da tutto ci0 emerge un essere molto strano e composito.
Immaginativamente, la sua importanza ¢ estrema: praticamente, la sua insignificanza ¢ totale. Ella
pervade la poesia, da una copertina all’altra; invece dalla storia ¢ quasi assente. Ella domina la vita dei re
e dei conquistatori nella letteratura d’immaginazione; nella realta era la schiava di qualunque ragazzo i
cui genitori le avessero messo per forza un anello al dito. Dalle sue labbra escono alcune fra le piu
ispirate parole, alcuni dei piu profondi pensieri della letteratura: nella vita reale non sapeva quasi leggere,
scriveva molto faticosamente, e si annoverava fra i beni materiali del marito.

Tuttavia, ogni volta che trovo un accenno a una strega buttata nel fiume, a una donna in balia degli
spiriti, a un’altra che fa Terborista, perfino all’esistenza della madre di qualche uomo notevole, mi
sembra di essere sulle tracce di un romanziere mancato, di una poetessa costretta a tacere, di qualche
muta Jane Austen senza gloria, di qualche Emily Bronté che si sara bruciata il cervello fra le brughiere,
oppure se ne sara andata gemendo per le strade, impazzita dalla tortura del proprio talento. Infatti sarei
pronta a scommettere che Anonimo, il quale scrisse tante poesie senza firmarle, fosse spesso una
donna. E credo che sia stato Edward Fitzgerald a suggerire che era stata una donna a comporre le
ballate e i canti popolari, canticchiando mentre addormentava i bambini, o per vincere la noia mentre
filava, o durante le lunghe sere d’inverno. Questo puo essere vero oppure falso — chi puo dirlo? —, ma
non c’¢ dubbio, pensavo rileggendo la storia della sorella di Shakespeare, da me inventata di sana pianta,
che qualunque donna nata con un eccezionale talento nel Cinquecento sarebbe di certo impazzita, o si
sarebbe suicidata, o avrebbe finito i suoi giorni in qualche solitaria capanna nei dintorni del villaggio,
meta strega, meta indovina, temuta e schernita. Perché non ¢’¢ bisogno di essere un esperto psicologo
per capire che una ragazza di talento, la quale avesse voluto scrivere della poesia, si sarebbe trovata cosi
ostacolata e impedita dagli altri, cosi torturata e divisa dai propri contraddittori istinti, da perdere
sicuramente la salute e la ragione. Nessuna ragazza avrebbe potuto prendere la strada di Londra,
bussare alla porta di un teatro e giungere faticosamente alla presenza di quegli attori-registi, senza far
violenza a se stessa ed esporsi ad angosce che per quanto fossero irrazionali — giacché la castita deve
essere un feticcio inventato da certe societa, per motivi sconosciuti — non erano meno inevitabili. [...]
Vivere una vita libera nella Londra del Cinquecento avrebbe significato per una donna, poetessa e
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3)

drammaturga, una tensione nervosa ¢ un dilemma tali da portarla alla morte. E anche se ella fosse
riuscita a sopravvivere, tutti 1 suoi scritti, per il fatto appunto di essere I'emanazione di
un’immaginazione forzata e torbida, sarebbero stati contorti e deformi. E senza dubbio, pensavo
(guardando lo scaffale in cui non c’¢ una sola commedia scritta da una donna), le sue opere non
avrebbero recato la sua firma. Almeno di questa difesa si sarebbe avvalsa. Era lo stesso senso della
castita che imponeva I'anonimato alla donna, perfino nel Novecento. Currer Bell, George Eliot, George
Sand, tutte e tre vittime dei loro intimi conflitti, come i loro scritti ¢i dimostrano, cercavano invano di
nascondersi dietro un nome maschile. Cosi rendevano omaggio alla convinzione, la quale, benché non
fosse stata imposta dall’altro sesso, era da questo largamente incoraggiata (“La massima gloria di una
donna ¢ far si che non si parli di lei”, disse Pericle, un uomo di cui si ¢ parlato abbastanza) che la
pubblicita nelle donne ¢ abominevole. L’anonimita scorre nel loro sangue. Il desiderio di nascondersi
dietro un velo ¢ ancora abbastanza vivo in loro. Nemmeno oggi esse sono solite preoccuparsi, come gli
uomini, dello stato di salute della loro fama; e in genere sono capaci di passare davanti a un sepolcro
senza sentire il desiderio irresistibile di incidervi sopra il loro nome.

Se Tolstoj fosse stato costretto a vivere in un presbiterio, oppure rinchiuso in una casa con una signora
sposata e tagliato fuori da cio che si chiama mondo, per quanto edificante fosse la sua lezione morale,

difficilmente avrebbe potuto, pensavo, scrivere Guerra e pace.

“Non credo all’esistenza di una scrittura femminile riconoscibile come tale. Credo che lo stile sia un
fatto personale che non ha niente a che vedere col genere. Mentre sono convinta che esista e sia
distinguibile una differenza di punti di vista e ottica storica. Ma appunto, qualcosa che deriva dalla
stratificazione di idee e di costumi e non certo dalla biologia. Insomma I'idea di una scrittura femminile
e quindi dolce, sentimentale, sensibile, crepuscolare e intimista mi pare di fatto offensiva. Giustamente,
scrittrici come Elsa Morante, come Anna Maria Ortese, ’'hanno rifiutata con decisione, al punto da
volersi dichiarare pubblicamente “scrittori”. Sara bene ricordare che la letteratura ¢ un artificio e come
tale supera e regola la natura, secondo pratiche di apprendimento e perfezionamento che si avvalgono
di cultura, sapienza, cognizione, competenza, consapevolezza e studio”.

(Dacia Maraini)

4) 11 copyleft

copyright copyleft



“Si consente la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione per via telematica, purché

non a scopi commerciali e a condizione che questa dicitura sia riprodotta”.

5) “Raccontare storie ¢ un lavoro peculiare, che puo comportare vantaggi a chi lo svolge, ma ¢ pur
sempre un lavoro, tanto integrato nella vita della comunita quanto lo spegnere incendi, arare i campi,
assistere i disabili etc. [...] Il narratore ha il dovere di non credersi superiore ai suoi simili. E illegittima
qualsiasi concessione all'immagine idealistica e romantica del narratore come creatura presuntamente
piu ‘sensibile’, in contatto con dimensioni dell’essere piu elevate, anche quando scrive di assolute

banalita quotidiane”.

(Wu Ming)



