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JLLUSTRATORI, ATTORI
E TRADUTTORI



Pubblicato in Nuova Antologia (16 gennaio 1908) e rac-
colto nel volume Atte e scienza. La presente ristampa ri-
produce il testo del saggio con lo correxioni e i tagli apportati
dall’ Autore su una copia del volums esistente nella sua bi-
blioteca, 1l testo del Cesdreo — che parrebbe guasto nella fra-
s6 finale citata (pag. 213) — & conforme all’originale (Criti-
ca militante, Mossina, Trimarchi ed., 1907, pag. 18).

VENNE di moda, qualche tempo fa, in Francia, d’illustra-
re per mezzo della fotografia, certi romanzi e novelle,
esemplari d’un cosi detto realismo, che avrebbe voluto restrin-
get l’arte all’imitazione pura e semplice della natura. Ora per
siffatte opere, che non avevano altra ambizione se non d’ap-
parire una fotografia della vita contemporanes, si poteva dire
certamente acconcia quella nuova specie d’illustrazione, con
la macchinetta.

Ricordo in Notre Ceur del Maupassant il romanziere La-
marthe: «armé d’un @il qui cueillait les images, les attitudes et
les gestes avec la précision d’un appareil photographiqne ».

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel ro-
manzo lo stesso Maupassant, a cui — com’¢ noto — il Flau-
bert aveva dato per ricetta questa massima: — « Ben guarda-
re! » — in cui, a suo credere, consisteva la salute dell’arte.

— Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi cid che
avral veduto.

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni ar-

tisti, non riuscirono — a dispetto della teotia — due fotografi;
non solo, ma il primo non riusci neppure un vero naturali-
sta. La differenza tra natura e arte, costituita appunto dalla
modificazione che ’arte imprime alla natura, & evidentissima
infatti in quel disdegno ironico del Flaubert per la mediocre
realta da lui presa a descrivere per sistema e odiata per istin-
to; ed € anche evidentissima nel proponimento del Maupas-
sant d’opporre costantemente ’istinto sicuro e fermo alla ra-
gione incerta e vacillante, mostrando la bestialita stessa come
il fondo del nostro essere, fondo solido che da solo pud man-
tenerci contro i capricci dell’immaginazione e gli errori del-
Pintelletto.
Pittori, dunque -— se mai — non fotografi; e pittori non al
modo con cui Pintendeva Biagio Pascal, il quale, riferendosi
evidentemente a un concetto gia espresso da Aristotile nella
Poetica e ripetuto poi da tanti altri, non tenendo conto della
rifrazione degli oggetti nello spirito dell’artista, e credendo
che la pittura non avesse altro scopo che quello d’attirar I'am-
mirazione « pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons
pas les originanx », esclamava: — Che vanita la pittural
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Ritorniamo alla illustrazione.

Se ne fa oggi un grandissimo sfoggio, e non solo nei libri,
nelle rassegne, nei giornali, ma da per tutto: anche — e sia
detto di passata — nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio,
ma compiuto in ogni sua parte (la Tosce, poniamo, o la Fe-
dora) e I'incornicia e lo fregia di comenti orchestrali, appli-
candovi qua e la qualche vignetta melodica, non fa forse in
un altro campo Pillustratore anche lui?

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe
essere quasi inintelligibile alla lettura, appatir monco o smez-
zato com’opera d’arte; dovrebbe cio¢ lasciar sospeso, insodi-
sfatto il lettore, col desidetio vivo di un’altra parte, non asci-
tizia, ma sostanziale: la musica, che, unita e fusa con €sso,
dovrebbe formare ’opera d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di
non volere intendere che cosa sia o debba essere un melo-
dramma, per la semplicissima ragione che la musica in tali
drammi, comunque sia compiuti, rappresenta non solo un con-
torno superfluo e ozioso, ma — nel senso classico della pa-
rola — una contaminazione indegna.

Com’¢ inversamente, 2 mio modo di vedere, non dico la
vign;tta fotografica, ma anche quella artistica in un libro di
poesia.

Che se quella — la musica — offende perché pone il senti-
mento vago, che & proprio delle sue forme e de’ suoi modi,
tra le idee e le rappresentazioni precise d’un dramma reali-
stico; la vignetta offende perché determina troppo e quasi ir-
tigidisce in un’espressione troppo precisa le immagini del poe-
ta, quando non le falsi.

E il problema estetico posto gia da tanto tempo e risolto
dal Lessing contro le idee dello Spencer su la stretta unione
di poesia e pittura presso gli antichi, e del conte di Caylus,
il quale giudicava di maggiore o minor valore una poesia se-
condo che potesse o no essere da un pittore tradotta in qua-
dri: problema estetico, che il Croce a torto, credendo che il
rapporto tra il fatto estetico, ossia la visione artistica, e il fat-
to fisico, ossia I'istrumento che serve d’ajuto per la riprodu-
zione, sia puramente estrinseco, dichiara inesistente.

Ora per me, in arte, cid che il Croce chiama attivitd teo-
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retica & men che niente se il fatto estetico non & integrato
dall’attivita pratica divenuta tutt’uno con esso; né i mezzi co-
municativi della rappresentazione estetica (parola, suoni mu-
sicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno un rapporto estrinseco
col fatto estetico interno; ma sono anzi, in arte, il fatto este-
tico stesso, né un solo fatto estetico, ma questo o quel fatto
estetico. Per me, la tecnica, insomma, & lattivita stessa spi-
rituale che man mano si libera in movimenti che la traducono
in un linguaggio d’apparenze; la tecnica ¢ il libero, sponta-
neo e immediato movimento della forma. Dallo spirito del
pittore il quadro discende nelle dita di lui, le muove, e non
cessa d’agire se non quando esso si ¢ riflesso su la tela.

I’esecuzione insomma & la concezione stessa, viva in atto.
Allispirazione dell’artista non succede il lavoro a freddo del-
PPartigiano. Si tratta di creare una realtd che, come I’imma-
gine stessa che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo,
materiale e spirituale: un’apparenza che sia I’immagine, ma
divenuta sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire se ’im-
magine stessa non tendesse spontaneamente a trasformarsi nel
movimento che dovra effettuarla. L’attivita pratica, la tecni-
ca, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La
scienza acquisita non pud essere usata per mezzo della rifles-
sione; la tecnica dev’esser divenuta nell’artista quasi un istin-
to. E creare appunto in sé quest’istinto mobile e sicuro, que-
sta specie di fatalita che, sotto I’azione del desiderio, faccia
rispondere all’immagine il movimento che Pesprima; appro-
priarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlatlo natural-
mente, & la prima condizione dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte I’attivitd pra-
tica, la tecnica, i mezzi comunicativi della rappresentazione,
il fatto fisico in rapporto al fatto estetico, la cui unitad non
si salva ma si compromette, vedendo due fatti dove invece
non & che un fatto solo. E s’intendera allora facilmente che
questo fatto estetico non pud essere uno, uguale per tutte
le arti; che la diversita esteriore nelle varie arti implica che
sia diverso anche il fatto interiore. Un artista non & fatto dal
caso o dall’attivita pratica, come il Croce la intende, pittore
o musico o poeta. Chi da un paesaggio coglie un’impzressione
piuttosto che un’immagine: chi pit che visioni precise ha for-
me vaghe, ma tuttavia I’anima commossa da profondi senti-
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menti, trova nella musica il suo linguaggio naturale. Il pen-
siero del pittore & una visione; la logica del pittore ¢, per
cosi dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora splende or
s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colore, una forma, o
meglio, il colore e la forma sono per lui sentimenti.

E veramente il poeta & meno limitato del pittore e meno
libero del musico. Senza dubbio avviene talvolta — e ne ab-
biamo tanti esempii — che uno scrittore d’immaginazione pit-
torica veda pit che non pensi, e che un pittore filosofo pensi
invece di vedere. Lo scrittore stempera in dieci pagine quel
che dovrebbe essere raccolto in uno sguardo; il pittore so-
vrappone le proprie idee successive in un’immagine che si di-
vide come I’atto dallo spirito che I’ha concepita. Nei due casi
il quadro avra bisogno d’un commentario: quello del pittore
per esser compreso, quello dello scrittore per esser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte, — scrive il Cesareo —
segno i limiti fra pittura e poesia, non agitd se non una questio-
ne di tecnica; né si pud dire che avesse torto. La tecnica della
pittura, ch’¢ rappresentazione 47 un momento nello spazio, esclu-
de percid qualunque successione di tempo: per legge fisica,
noi non possiamov vedere a un tempo due aspetti diversi della
cosa medesima. Cosi la tecnica della poesia, ch’® rappresen-
tazione di pit momenti consecutivi nel tempo, esclude inve-
ce I’indugio soverchio sui particolari di clascun momento: per
legge psichica, noi non possiamo cogliere I'immagine unica
e intera di cose evocate in momenti diversi. Quanto pid su-
bitanea & la percezione sensibile della cosa, tanto pit sara vie-
tato al poeta di sminuzzarla nelle sue parti; ’opera d’arte non
¢ percezione, ma ¢ regolata dai risultati sperimentali di que-
sta: ora una percezione sola e sintetica non puo frangersi in
pit sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sarebbe
un decomporre la concreta unita della percezione in un siste-
ma di sensazioni: 'individuo verrebbe espresso non gia psico-
logicamente, ma logicamente. E lecito al poeta di rappresen-
tare successive percezioni nel tempo; non gli ¢ lecito di de-
scrivere i particolari d’una visione istantanea nello spazio. Per
questo i ritratti per connotati d’'uomo o di donna, le prolisse
descrizioni di natura viva o di natura morta, che piacquero
al Zola, i travasamenti in versi del contenuto di quadri ce-
lebri e altrettali esercitazioni da perdigiorni non son punto
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poesia. Ma, si dira, come dovrebbe dunque un poeta rappre-
sentare una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardino,
il mare in tempesta, il firmamento stellato, e via dicendo? Co-
me, non si puo dire: ci son norme per la critica dell’espres_-
sione, non per la produzione di questa: solo bisogna che il
poeta non faccia contro alla tecnica dell’arte sua». E bastera
ricordare il modo come Dante rapptesenta la bellezza di Bea-
trice, o citare il vecchio ma sempre significativo esempio d’O-
mero, che non descrive altrimenti la bellezza di Elena che
nello stupore dei vecchioni di Troja al passaggio della donna
fatale.

Da tutto cid risulta evidente che la pittura & pit limitata
della poesia; e che percid un illustratore, per quanto inter-
preti bene il sentimento del poeta non riuscird mai, per la
natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi & di flut-
tuante nell’espressione poetica. I sentimento reso visibile, rap-
preso per cosi dire nei contorni del disegno, diventa piut-
tosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate, avventano.

Questo, ripeto, quando I’illustratore non falsi, ciot non %n-
terpreti male 'immagine espressa dal poeta. E Pinterpretazio-
ne fedele & cosi difficile, per non dire impossibilel Pit ar-
tista & valente, pit vede ed esprime in un modo suo proptio
e particolare. Tre pittori messi nelle stesse condizioni di luce
e d’ambiente, a ritrarre qualcuno li dinanzi a loro, vivo e spi-
rante, faranno tre ritratti differenti: immaginiamoci che faran-
no d’una figura ideale, d’una scena finta in un librol Pud dir-
lo chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato un suo ro-
manzo o una sua novella in qualche rivista illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossibi-
lita, o quasi, d’una fedele interpretazione pud dire. chi ha scrit-
to e scrive per il teatro. Perché, nell’arte drammatica, che cos’e
la scena se non una grande vignetta viva, in azione? che cosa
sono i comici se non illustratori anche loro?

Ma illustratori necessarii, qui, purtroppo.

®

Quando leggiamo un romanzo o una novella, c’ingegnia-
mo di raffigurarci i personaggi e le scene come a mano a ma-
no ce li descrive e ce li rappresenta I’autore. Ora supponiamo
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per un momento che questi personaggi, a un tratto, per un
prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra
stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi
e a compiere la loro azione senza pid il sostegno descrittivo
o narrativo del libro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie I’arte
drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su
Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio,
uno scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi comincia-
no 2 un tratto a muoversi. Il trovatore e la dama scuotono
le addormentate membra di fantasime, scendono dalla parete
e passeggiano su e git per la sala».

Qua il prodigio & operato dal raggio di luna nel vecchio
castello disabitato. I sommi tragedi greci lo avevano operato,
spitando una possente anima lirica nelle grandiose figure del
magnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elle-
niche, Lo operd poi lo Shakespeare staccando dalla storia ro-
mana e dalla inglese le figure pin tragiche e complesse e al-
tre staccandone da ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e
semoventi bisogna che il drammaturgo trovi la parola che
sia I’azione stessa parlata, la parola viva che muova, ’espres-
sione immediata, connaturata con l’atto, ’espressione unica,
che non pud esser che quella, propria cio¢ a quel dato per-
sonaggio in quella data situazione; parole, espressioni che non
s’inventano, ma che nascono, quando ’autore si sia veramen-
te immedesimato con la creatura fino a sentirla com’essa si sen-
te, a volerla com’essa si vuole.

11 fenomeno piu elementare che si trova in fondo all’esecu-
zione d’ogni opera d’arte & questo: un’immagine (cioz quella
specie di essere immateriale e pur vivente, che I’artista ha con-
cepito e sviluppato con l’attivita creatrice dello spirito) un’im-
magine, che tende a divenite — come abbiamo detto — il mo-
vimento che la effettui, la renda reale, all’esterno, fuori del-
P’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione
e soltanto per virtd di essa, per un movimento non provocato
industriosamente, ma libero, cio¢ promosso dall’immagine stes-
sa, che vuol liberarsi, tradursi in realtd e vivere. Si tratta di
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creare, abbiamo detto, una realtd che, come I’immagine, sia
a un tempo materiale e spirituale, un’apparenza che sia I’im-
magine ma divenuta sensibile. Al complesso delle immagini
organate nella concezione artistica dovra rispondere per cid
un complesso di movimenti organati, combinati secondo gli
stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza che, senza al-
terare i caratteri proprii delPimmagine, senz’infrangere mi-
nimamente ’armonia affatto spirituale di essa, la faccia entrare
nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero dunque tro-
vare tutti i caratteri della concezione.

Pud avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempte, purtroppo, tra l'autore drammatico e la sua crea-
tura, nella materialiti della rappresentazione, s’introduce ne-
cessariamente un terzo elemento imprescindibile: I’attore.

Questa, come & noto, & per I’arte drammatica una sogge-
zione inovviabile.

Come I’autore, per fate opera viva, deve immedesimarsi con
la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente se stessa, a2 Vo-
lerla com’essa vuole se stessa; cosi, e non altrimenti, se fosse
possibile, dovrebbe fare Dattore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca 2
spogliarsi del tutto della propria individualith per entrare in
quella del personaggio ch’egli deve rappresentare, P’incarna-
zione piena e perfetta & ostacolata spesso da ragioni di fatto
irrimediabili: dalla. figura stessa dell’attore, per esempio. A
questo inconveniente si ripara, almeno in parte, con la truc-
catura. Ma abbiamo sempre piuttosto un adattamento, una
maschera, anziché una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un
libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustratore nella vi-
gnetta in un modo affatto diverso da quello che ci eravamo
immaginato qualche personaggio o qualche scena, deve pro-
var senza dubbio un autore drammatico nel veder rappresen-
tato dagli attori in teatro il suo dramma. Per quanto P’attore
si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficil-
mente riuscird a vedere come questi ha veduto, a sentire il
personaggio come I'autore I’ha sentito, a renderlo su la scena
come l’autore ’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato pit sg,
s cioé noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, bal-
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zar vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo
non gia come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha
raffigurati I’illustratore nella vignetta che ci ha procurato I'in-
grata sorpresa, noi soffriremmo certamente come pet una so-
praffazione, come per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo,
gtideremmo:

— No! cosi no!l cosi nol

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assi-
stendo alle prove d’un suo lavoro, non grida allo stesso mo-
do: — No! cosi no! — torcendosi come a un supplizio, per il
dispetto, per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere
la traduzione in realtd materiale, che dev’essere per forza al-
trui, alla concezione e a quell’esecuzione ideale che son sue,
tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre 1’attore dal canto
suo, ’attore che vede e sente altrimenti e considera a sua vol-
ta come una sopraffazione, come un incubo, la volonta e la
visione dell’autore. Perché ’attore, se non vuole (né pud vo-
lerlo) che le patole scritte del dramma gli escano dalla bocea
come da un portavoce o da un fonografo, bisogna che ricon-
cepisca il personaggio, lo concepisca ciog a sua volta per conto
suo; bisogna che ’immagine gia espressa torni ad organarsi
in lui e tenda a divenire il movimento che la effettui e la ren-
da reale su la scena. Anche per lui, insomma, 1’esecuzione bi-
sogna che balzi viva dalla concezione, e soltanto per virtt di
essa, per movimenti ciod promossi dall’immagine stessa, viva
e attiva non solo dentro di lui, ma divenuta con lui e in lui
anima e corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma su-
scitata nello spirito di lui dall’espressione del poeta, quest’im-
magine pud esser mai la stessa? pud non alterarsi, non modi-
ficarsi passando da uno spirito a un altro?

Non sard piu la stessa. Sard magari un’immagine approssi-
mativa, pit o meno somigliante; ma la stessa, no. Quel dato
personaggio su la scena dira le stesse parole del dramma scrit-
to, ma non sara mai quello del poeta, perché ’attore ’ha ri-
creato in sé, e sua & ’espressione quand’anche non siano sue
le Parole; sua Ja voce, suo il corpo, suo il gesto.

E precisamente lo stesso caso del traduttore.
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Tllustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben con-
siderare, nella medesima condizione di fronte all’estimativa
estetica,

Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte gia espressa,
ciog gid concepita ed eseguita da altri, che I’uno deve tradur-
re in un’altra arte; il secondo, in aziGHe materiale: il terzo, in
un’altia lingua, T
“~Come saranno possibili queste sradugioni?

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica,
che non & possibile ridurre cid che ha avuto gia la sua for-
ma estetica ad altra forma, anche estetica, e che ogni tradu-
zione quindi o sminuisce o guasta: espressione resta sempre
una, quella dell’originale, essendo 1’altra piti 0 meno deficien-
te, ciot non propriamente espressione; che non & possibile,
insomma, una riproduzione della medesima espressione origi-
nale, ma tutt’al piv la produzione d’un’espressione somiglian-
te, pit o meno prossima ad essa,

Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie,
cio per chi da una lingua traduce.in un’altra, & vero anche
per Villustratore e per P’attore; come veri altres{ sono in tutti
e tre i casi la diminuzione e il guasto.

Vediamo prima l’attore.

Ecco. La realtd materiale, quotidiana della vita limita le co-
se, gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella
realtd le azioni che mettono in rilievo un carattere si staglia-
no su un fondo di contingenze senza valore, di particolari co-
muni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azio-
ni, deturpano i caratteri; minute, volgari miserie spesso li smi-

. nuiscono. L’arte invece libera le cose, gli uomini e le loro
+azioni di queste contingenze senza valore, di questi partico-
ilari comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in
‘un certo senso, li astrae; ciog, rigetta, senza neppur badarvi,
tutto cid che contratia la concezione dell’artista e aggruppa
Invece tutto cid che, in accordo con essa, le di pit forza e
pid ricchezza. Crea cosi un’opera che non &, come la natuta,
senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contradizioni, ma
quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono
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a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto
P’artista idealizza. Non gia che egli rappresenti tipi o dipin-
ga idee; semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi
personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le imma-
gini espressive, le aggruppano e le combinano. I particolari
inutili spariscono, tutto cid che & imposto dalla logica vivente
del carattere & riunito, concentrato nell’unitd d’un essere me-
no reale e tuttavia piu vero,

Ora, che fa Pattore? Fa proptio il contrario di cio che ha
fatto il poeta. Rende, ciog, pid reale e tuttavia men vero il
personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, ciog, di quella
Verits ideale, superiore, quanto piv gli da di quella realtd ma-
tefiale, comune; e Io_fa men vero anche perché lo traduce
nella thaterialita fittizia e convenzionale della scena, L atfore
insorma-di i ia COnsisteza Artefatta; ifi un ambiente postic-
cio, illusotio, a persone e ad azioni che hanno gia avuto una
espressione di vita superiore alle contingenze materiali e che
vivono gid nell’idealitd essenziale caratteristica della poesia,
ciot in una realtd superiore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poe-
sie) da una lingud in un’altra. Ricordiamo ci¢ che Dante di-
ceva el Comvivio: « E perd sappia ciascuno, che nulla cosa
pet legame musaico armonizzata si pud dalla sua loquela in
altra trasmutare, sanza rompete tutta sua dolcezza e armonia »,

E come trapiantare un albero generato da un altro terreno,
fiotlto sotto altro clima, in un terreno che non & pid il svo:

Sotto il nuovo clima perdera 11 suo verde e i suoi fiori; per.

iI"vetdé; per Ie foglie intendiamo l¢ patole native ¢ per fotl
guellé grazié particolar della.lingua,.quell’armonia. essenzia-
le di essa, inimitabili. Le parole di una lingua hanno per il
popolo che la parla un valore che va oltre il senso, per dir
cosi, materiale di esse, e che & dato da tante cose che sfug-
gono all’esame pit sottile, poiché veramente sono, come ’ani-
ma, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare sentimento
di sé e valore ha finanche la forma grafica delle parole. Se
traduciamo la parola tedesca Jighe con Ditaliana amore tradu-
ciamo il concetto della parola, nient’altro: ma il suono? quel
patticolar suono con quella tale eco che esso suscita nello spi-
tito e su cui forse il poeta in quel dato punto faceva assegna-
mento? E la grazia che deriva dalla speciale collocazione delle
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arole, dei costrutti, degli atteggiamenti propzii 2 un dato
idioma? Avremo dunque, si, trapiantato l’albero, ma costtin-
gendolo a vestitsi d’altre foglie, a fiorir d’altsi fiofi; Toglig e
fiotichebrilleranno € stormitanno alttimenti perché mossi da
altra aura ideale: e ’albero nel miglior dei cast, non sara pit
quellcT fiel peggiore, ciod se piti ci sforziamo di fargli rite-
nere del primo rigéglio, piti esso apparird misero e stento,
Nei suoi Pensieri e discorsi Giovanni Pascoli parld dell’arte e
dei modi della traduzione (1), segnatamente degli autoti clas-
sici antichi, e disse: «...Che & tradurre? — cosi domandava
poco fa il piti geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: —
11 di fuori deve divenir nuovo; il di dentro restar com’d, A
dir piti preciso, resta I’anima, muta il corpo; la vera traduzio-
ne- & metempsicosi. — Non si poteva dir meglio; ma la ta-
gliente definizione non recide i miei o i nostri dubbi. Mutar
di veste (Travestie), in italiano pud essere “travestimento” e
“travestire’ ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci:
dobbiamo dare allo sctittore antico una veste nuova, non dob-
biamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito,
e a bella posta e senza volere. Ne sono causa forse, le speciali
sotti della lingua e letteratura; il fatto & che per noi il ptro-
blema del tradurre non & cosi semplice. Noi non abbiamo
sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrittore
antico di prosa o di poesia: almeno non ’abbiamo 1f pron-
ta: almeno almeno non la sappiamo If per lf scegliere. E poi,
quanto a metempsicosi & giusta (almeno per questo propo-
sito del tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non &
giusta. Mutando cotpo si muta anche anima. Si tratta dunque
non di conservare all’antico la sua anima in un corpo nuo-
vo, ma di deformargliela meno che sia possibile; si tratta di
scegliere per 1’antico la veste nuova, che meno lo faccia pa-
rere diverso e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma,
osservare, traducendo, la stessa propotzione che & nel testo,
del pensiero con la forma, dell’anima col corpo, del di den-
tro col di fuori ».
:+ 11 Pascoli osserva accortamente che non & giusta la distin-
zione di corpo e d’anima: mutando corpo, si muta anche ani-

(1) Pensieri ¢ discorsi (Bologna, Zanichelli, 1907). V. La mia scuola di
grammatica,
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ma. Ma che intende egli per corpo e per anima? Per corpo
intende la forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahime, co-
me se il De Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomini che han
disputato di critica estetica, avessero predicato al vento, ri-
casca nel vecchio errore della critica classica e romantica, di
considerare cio¢ la forma come #» di fuori. Ma se_potesse ve-
ramente separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, cor-
Po sarebbe il pensiero, unima la forma. 11 pensiero d"uno Scrit-
fore, antico o nuovo, quel che egli ha voluto dite, il con-
“Cefto della cosa, insomma, noi possiamo bere rendetlo, tra-
durre in altra lingua, farlo intendere comunque: 1"anima #ion
possiamo rendere, Ja forma, che —in"arteé — & titto. Mutando
il cotpo, ciog il pensiero, si muta anche ’anima, cio¢ la for-
ma: questo & ovvio. Ma serbando il corpo, il pensiero, gli
si pud dare un’anima, una espressione diversa? Questo tenta
la traduzione. E tenta ’impossibile: come far rivivere un ca-
davere inalandogli un’altra anima.

*®

11 conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore
d’una poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da
un pittore esser tradotta in quadri. Similmente del maggiore
o minor valore d’un dramma si vuol giudicare alla prova della

rappresentazione; anzi si dice che non ¢ possibile dare un
giudizio d’un dramma serizt, ciot gia espresso dal poeta. Ora

abbiamo dimostrato che quella del teatro non ¢ la rappresen-

AD0/ATN0 CIMOSTIAto CAt qusta g tealio Ton € Ja Teppreset
tazione vera e proptia dell’espressione genuina, originale, ma

fean el Yoied o= = et g - Vit Bt
una traduzione, cioé¢ un’espressione somigliante, pii o meno

prossima ?ﬂ’originale; non mai la stessa; e abbiamo detto le

ragioni per cui & anche un’espressione pii o meno guasta e
diminuita. o S
Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, pud dirsi
di quella traduzione che ognuno fa necessariamente dell’ope-
ra altrui, se non proprio nell’atto di leggerla, durante il quale
lo spirito & disposto ad accogliere e a riflettere in sé o le idee
che lo scrittore espone o le impressioni che ’opera vuol de-
stare; ma quando noi riferiamo altrui o anche a noi stessi
quelle idee e quelle impressioni ricevute dalla lettura, ciog
quando noi ripensiamo ’opera letta. Avvenuto il passaggio da
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li. Quan-

uno spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabi

tl scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel veder

che cosa ’opera propria sia divenuta attraverso lo spirito di
questo o di quel lettore, che magari lo felicitano di certi ef-
fetti che egli non si era nemmeno sognato di produrre!

— Quanto mi hai fatto ridere!

E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il ben-
ché minimo riso! E come raramente avviene agli scrittori di
compiacersi che la propria opera per un critico o per un let-
tore sia rimasta quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha
espressa, € non un’altra malamente ripensata e arbitrariamente
riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficolta della cri-
tica. Bisogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori
del nostro io, non siano se non come noi li vediamo. Se cosi
presumiamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale;
che non abbiamo coscienza degli altri; che non realizziamo
gli altri in noi, per usare un’espressione di Josiah Royce, con
una rappresentazione vivente e per gli altri e per noi. I mon-
do non ¢& limitato all’idea che possiamo farcene : fuori di noi

frmondo esiste per sé e con noi; e nella nostra rappresenta-

e zione dunque dobbiamo propbrci di realizzatlo quanto piu ci

sard possibile, facendocene una coscienza in cui esso viva, in
noi come in se stesso; vedendolo com’esso si vede, senten-
dolo com’esso si sente.

Ora quest’opera di realizzamento & estremamente difficile!
Pud avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano
leggendo, ripensiamo meglio cio che lo scrittore ha pensato,
esprimiamo meglio in noi cid che I’autore ha espresso male o
non ha espresso affatto, che noi troviamo in un libro quel
che in fondo non c’¢: che realizziamo noi, insomma, ciod che
I’autore non & riuscito a realizzare.

E 1o stesso caso del comico che, nella rappresentazione tea-
trale, migliora e non guasta, accresce € non diminuisce il dram-
ma che gli & stato affidato. Ma in questo caso (che non & in-
frequente davvero) il merito & dell’attore; e il dramma & cat-
tivo. Cosi anche una traduzione pud esser migliore dell’ori-
ginale; ma allora Poriginale diventa la traduzione, in quanto
che il traduttore ha preso come materia bruta originale e
I’ha ricreata con la propria fantasia: tal quale come I’attore
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ha preso il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi ha
infuso la vita su la scena. Lo stesso caso pud anche ri-
petersi per quegli illustratori che prendono come materia non
convenientemente espressa le opere di quegli scrittori secon-
darii, descrittivi o decorativi, che hanno un’immaginazione
pittorica e non riescono naturalmente a far vedere con l’in-
coerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri.

Ot & qualche tempo un giornale di Roma indisse un 7e-
Serendum tra i nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori
avessero o no il diritto di giudicare 1 drammi e le commedie
che venivano loro proposti per la rappresentazione; o in al-
tri termini, se gli attori dovessero o no essere considerati co-
me strumenti pit o meno abili di comunicazione tra lo scrit-
tore e il pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloto che risposero alle domande del
referendum seppe sollevarsi a una questione piu alta, che uno
spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su
quelle domande. Si suol dire comunemente che 1’autore non
¢ mai buon giudice dell’opera propria e che I’attore non sa
riconoscere i pregi artistici del dramma, poiché cerca soltanto
in esso una buona parte, e se la trova il dramma & bello, e se
non la trova, & brutto.

Ora sta di fatto che la riflessione & per lo scrittore quasi una
forma del sentimento: man mano che l’opera si fa, essa la
critica, non freddamente, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, ma d’un tratto, mercé 'impressione che ne ri-
ceve. L’opera, insomma, ¢ nello scrittore un sentimento ana-
logo a quello che essa sveglia nello spettatore: & provata, ciog,
piu che non sia gindicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non pud essere affatto con-
siderato come uno strumento meccanico, o passivo di comu-
nicazione. Se egli esaminasse a freddo 1’opera che deve rap-
presentare, come farebbe un gindice spassionato, analizzandola,
e da questo esame freddo, da quest’analisi spassionata voles-
se assurgere alla interpretazione della propria parte, non riu-
scirebbe mai a dar vita a un personaggio su la scena. Pre-
cisamente come non farebbe mai opera viva uno scrittore che
non avesse in prima il sentimento ispiratore, la visione del-
Pinsieme, e componesse a parte a parte i varii elementi fino
poi a riunirli con un lavoro di composizione riflessiva, come
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una conclusione costruita al pari d>un ragionamento. L’attote,
insomma, prova anch’esso e non gindica. Come lo scrittore sen-
te a un tratto, per una emozione, per una simpatia improv-
visa, in un caso della vita, comune per gli altri e inespressivo,
o in un racconto della storia, il soggetto che gli conviene;
cos P’attore bisogna che senta per una emozione, per una sim-
patia improvvisa la parte che gli conviene, che egli provi su-
bito in sé il personaggio che deve far vivere su la scena,

.. Naturalmente: perd 1’attore, vivendo nel teatro, e del tea-
" tro, ciot fra quanto vi & di posticcio e di convenzionale in un
palcoscenico, & spesso indotto a veder nell’opera d’arte prin-
cipalmente quanto vi & di teatrale; press’a poco come in un
libro che gli sia dato a illustrare, il disegnatore non vede se
non cid che meglio si presti alla illustrazione. L’attore, in-
somma, pid che le ragioni ideali dell’arte, vede quelle mate.
riali del palcoscenico, piti che la veritd superiore dell’espres-
sione artistica, la realtd fittizia della sua azione scenica.
Ora, non rinunziano forse per questa realtd fittizia e po-
sticcia del palcoscenico a quella veritd superiore, essenziale e
caratteristica dell’arte, quegli scrittori di teatro che compon-
gono drammi pet questo o per quell’attore? Non stanno essi,
in un certo senso, di fronte all’estimativa estetica, nella stessa
linea di quei tali poeti che si prestano a far la poesiola sotto
le vignette di certe riviste illustrate? Gli uni e gli altri a ogni
. modo dimostrano di non intendere il grado di idealita e 1’uf-
ficio dell’arte loro. Ma son sempre senza dubbio pit degni di
scusa gli scrittori di teatro, perché, in fondo, cos! facendo, ob-
bediscono a una triste necessitd dell’arte loro. Badando perd
non alle creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a
quellattrice della scena di prosa, e lasciandosi infelicemente
ispirare o suggetire dalla virtuositd di essi; partendo da una
siffatta considerazione piti o meno pratica e deducendo per la
propna opera mediante il freddo ragionamento le immagini
gia fissate in precedenza, incarnate in questo o in quell’attore,
che opere potranno mai venir fuori? Opere schiave, prima
di tutto, di questi stessi attori; dei loro mezzi e delle loro at-
titudini; schiave e non d’arte; perché I’arte ha bisogno im-
ptescindibile della sua liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e pri-
.. Ma di ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere,
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Con esse e in esse nascer il dramma. Ogni idea, ogni azione,
perché appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han
bisogno della /ibera individualitd umana, in cui si mostrino
come movente affettivo: bisogno, insomma, di caratteri. Ora
il carattere sard tanto pit determinato e superiore, quanto me-
no sard o si mostrerd soggetto alla intenzione o ai modi del-
lautore, alle necessita dello sviluppo del fatto immaginato;
quanto meno si mostrera strumento passivo d’una data azio-
ne, e quanto piv invece fara vedere in ogni suo atto quasi
tutto un proprio essere e, insieme, una concreta specialita,

Cos{ sono i caratteri creati dello Shakespeare. E qui gl’il-
lustratori di teatro non possono facilmente trionfare. Perché
sono, infatti, cosi pochi i degni interpreti dello Shakespeare?
Ma perché le sue figure tragiche son cos! grandiose ed han
cosi fortemente segnati i tratti caratteristici, che solo pochis-
simi riescono a riempitle di sé, e chi vuol farne un disegno
a modo suo, nella vignetta della scena, mostra subito la sua
piccolezza, la sua ridicola meschinita.

Altro & il dramma, opera d’arte gia espressa e vivente nella
sua idealita essenziale e caratteristica; altro & la rappresenta-
zione scenica, traduzione o interpretazione di essa, copia pit
o meno somigliante che vive in una realta materiale e pur
fittizia e illusoria. Se vogliamo trarre le ultime conseguenze
da questa indagine estetica, se non vogliamo una traduzione
pitt o men fedele, ma [’originale veramente a teatro, ecco la
commedia dell’arte: uno schema embrionale, e la libera crea-
zione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale, perché
opera d’improvvisazione, in cui non pud aver luogo quello
scarto dei particolari ovvii, comuni, quella semplificazione e
concentrazione ideale, caratteristica d’ogni opera d’arte su-
petiore.




