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LABORATORIO DI COMPOSIZIONE ITALIANA 2017/2018 

(DOTT.SSA SONIA TROVATO) 

 

Testi per la decima lezione 

 

 

1) Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in 

una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d’uomo o 

di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si 

formano nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, 

deve – mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a 

essere sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e 

insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in 

relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di 

considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto 

dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, e il modo di pensarci o 

non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, 

e tante di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla 

storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo. 

(Italo Calvino, “Il midollo del leone”, in Una pietra sopra) 

 

2) Non chiederci la parola 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

perduto in mezzo a un polveroso prato. 

 

Ah l’uomo che se ne va sicuro, 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l’ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
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Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

(Eugenio Montale, “Non chiederci la parola”, in Ossi di seppia) 

 

Ad alcuni piace la poesia 

Ad alcuni piace la poesia 

Ad alcuni - 

cioè non a tutti. 

E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 

Senza contare le scuole, dove è un obbligo, 

e i poeti stessi, 

ce ne saranno forse due su mille. 

Piace - 

ma piace anche la pasta in brodo; 

piacciono i complimenti e il colore azzurro, 

piace una vecchia sciarpa, 

piace averla vinta, 

piace accarezzare un cane. 

La poesia - 

ma cos'è mai la poesia? 

Più d'una risposta incerta 

è stata già data in proposito. 

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 

come alla salvezza di un corrimano. 

(Wislawa Szymborska, “Ad alcuni piace la poesia”, in Gente sul ponte) 

 

 

3) Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. Per ora non 

mi pare che l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque non sono 

qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed 

espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le 

possibilità espressive e cognitive e immaginative. È stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto 

l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la 

frequenza con cui ci si interroga  sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta 

postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro 
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della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi 

specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della 

letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo 

millennio. 

(Italo Calvino, Introduzione alle Lezioni americane) 

 

4) Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della 

leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla 

leggerezza penso d’aver più cose da dire. Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato 

varie strade e compiuto esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per 

il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho 

cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di 

togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. 

(Leggerezza) 

 

5) Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare 

sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero. 

(Rapidità) 

 

6) Verso la metà degli anni Settanta, mi sono reso conto che avevo qualche difficoltà a concentrare 

l’attenzione su opere narrative di una certa lunghezza. Per un po’ di tempo ho avuto difficoltà a 

leggerle, oltre che a cercare di scriverne. La mia capacità di attenzione si era come esaurita; non avevo 

più la pazienza necessaria a tentare di scrivere dei romanzi. È una storia complicata e troppo noiosa per 

raccontarla ora. Però so che ha molto a che fare con la ragione per cui scrivo poesie e racconti brevi. 

Presto dentro, presto fuori. Niente indugi. Avanti. Può darsi che sia successo perché a quell’epoca, 

mentre mi avviavo verso la trentina, avevo perso qualsiasi ambizione di grandezza. Se questo è vero, 

be’, tutto sommato credo sia stato meglio che mi sia andata così. 

(Raymond Carver, Il mestiere di scrivere) 

 

7) Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un 

avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei 

sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni 

passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La 

più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti. 

Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani) 
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8) Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella felicità 

dell’espressione verbale, che in qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di 

regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola è insostituibile, 

dell’accostamento di suoni e di concetti più efficace e denso di significato. Sono convinto che scrivere 

prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un espressione 

necessaria; unica, densa, concisa, memorabile. È difficile mantenere questo tipo di tensione in opere 

molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia 

opera è fatta in gran parte di short stories. 

(Rapidità) 

 

9) Il lavoro dello scrittore deve tenere conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di 

Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti pazienti e meticolosi; 

un’intuizione istantanea che appena formulata assume la definitività di ciò che non poteva essere 

altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri si 

sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera. 

(Ibidem) 

 

10) La brevità 

 

M’illumino d’immenso 

(Giuseppe Ungaretti, “Mattina”, Allegria di naufragi) 

 

Carlo Bo. No. 

(Franco Fortini) 

 

Era Natale. Attraversavo la vasta pianura. La neve era come vetro. Faceva freddo. L’aria era morta. 

Non un movimento, non un suono. L’orizzonte era circolare. Nero il cielo. Morte le stelle. Sepolta ieri 

la luna. Non sorto il sole. Gridai. Non mi udii. Gridai ancora. Vidi un corpo disteso sulla neve. Era 

Gesù Bambino. Bianche e rigide le membra. L’aureola un giallo disco gelato. Presi il bambino in mano. 

Gli mossi su e giù le braccia. Gli sollevai le palpebre. Non aveva occhi. Io avevo fame. Mangiai 

l’aureola. Sapeva di pane stantio. Gli staccai la testa con un morso. Marzapane stantio. Proseguii. 

(Friedrich Dürrenmatt, Natale) 

 

 

11) Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 
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a) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

b) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili […] 

c) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione. 

d) Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che 

la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilità o allergia: mi sembra che il linguaggio venga spesso 

usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che 

questa mia reazione corrisponda a un fastidio verso il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo 

parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere è perché 

scrivendo posso correggere ogni frase tante volte quanto è necessario per arrivare non dico a essere 

soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi 

conto. 

( Esattezza) 

 

12) Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più 

la caratterizza cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza 

conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più 

generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni 

scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze. 

Non mi interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella politica, 

nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione 

scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse 

solo la letteratura) può creare degli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio. 

Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le 

immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i più potenti media non 

fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di 

specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni 

immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di 

significati possibili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni 

che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneità e di disagio. 

Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce 

anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza 

principio né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre 

l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura. 

(Ibidem) 
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13) Le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste, con la 

punteggiatura nei posti giusti in modo che possano dire quello che devono dire nel modo migliore. Se le 

parole sono appesantite dall’emozione incontrollata dello scrittore, o se sono imprecise e inaccurate per 

qualche altro motivo – se sono, insomma, in qualche maniera sfocate – fatalmente gli occhi del lettore 

scivoleranno sopra di esse e non si sarà ottenuto un bel niente. Il senso artistico del lettore non sarà 

affatto stimolato. 

(Raymond Carver, Il mestiere di scrivere) 

 

14) Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del pericolo che 

stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi 

chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di 

pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la 

propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile 

fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, 

autosufficiente, «icastica». 

(Visibilità) 

 

15) Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete. Qualcuno potrà 

obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è il 

self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità. Al contrario, rispondo, chi siamo 

noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture, 

d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario 

di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. 

(Molteplicità) 


