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1) Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in
una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed ¢ proptio a quel tipo d'uomo o
di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si
formano nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini,
deve — mentre impara da loro — insegnar loro, servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a
essere sempre piu intelligenti, sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura puo ricercare e
insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
del’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, e il modo di pensarci o
non pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, I’ironia, ’'umorismo,
e tante di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla

storia, dalla vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo.

(Italo Calvino, “Il midollo del leone”, in Una pietra sopra)

2) Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah 'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e Pombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

si qualche storta sillaba e secca come un ramo.



Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

(Eugenio Montale, “Non chiederci la parola”, in Ossi di seppia)

Ad alcuni piace la poesia

Ad alcuni piace la poesia

Ad alcuni -

cioe non a tutti.

E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza.
Senza contare le scuole, dove ¢ un obbligo,

e 1 poeti stessi,

ce ne saranno forse due su mille.

Piace -

ma piace anche la pasta in brodo;

piacciono i complimenti e il colore azzurro,
piace una vecchia sciarpa,

piace averla vinta,

piace accarezzare un cane.

La poesia -

ma cos'¢ mai la poesia?

Piu d'una risposta incerta

¢ stata gia data in proposito.

Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo

come alla salvezza di un corrimano.

(Wislawa Szymborska, “Ad alcuni piace la poesia”, in Gente sul ponte)

3) Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’'un nuovo millennio. Per ora non
mi pare che I'approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare. Comunque non sono
qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed
espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue hanno esplorato le
possibilita espressive e cognitive e immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto
P'oggetto-libro prendere la forma che ci ¢ familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi ¢ la
frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta

postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia fiducia nel futuro
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della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura puo dare coi suoi mezzi
specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della
letteratura che mi stanno particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo

millennio.

(Italo Calvino, Introduzione alle Lezioni americane)

4) Dedichero la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterro le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla
leggerezza penso d’aver piu cose da dire. Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato
varie strade e compiuto esperimenti diversi, ¢ venuta 'ora che io cerchi una definizione complessiva per
il mio lavoro; proportei questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho
cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.

(Leggerezza)

5) Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare

sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero.

(Rapidita)

6) Verso la meta degli anni Settanta, mi sono reso conto che avevo qualche difficolta a concentrare
l'attenzione su opere narrative di una certa lunghezza. Per un po’ di tempo ho avuto difficolta a
leggerle, oltre che a cercare di scriverne. La mia capacita di attenzione si era come esaurita; non avevo
piu la pazienza necessaria a tentare di scrivere dei romanzi. E una stotia complicata e troppo noiosa per
raccontarla ora. Pero so che ha molto a che fare con la ragione per cui scrivo poesie e racconti brevi.
Presto dentro, presto fuori. Niente indugi. Avanti. Puo darsi che sia successo perché a quell’epoca,
mentre mi avviavo verso la trentina, avevo perso qualsiasi ambizione di grandezza. Se questo ¢ vero,

be’, tutto sommato credo sia stato meglio che mi sia andata cosi.

(Raymond Carver, 1/ mestiere di scrivere)

7) Scrivo per un’infinita di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un
avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei
sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni
passate; per un’infinita di ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La

piu facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti.

Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani)



8) Come per il poeta in versi cosi per lo scrittore in prosa, la riuscita sta nella felicita
dell’espressione verbale, che in qualche caso potra realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di
regola vuol dire una paziente ricerca del mot juste, della frase in cui ogni parola ¢ insostituibile,
dell’accostamento di suoni e di concetti piu efficace e denso di significato. Sono convinto che scrivere
prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia; in entrambi 1 casi ¢ ricerca d’un espressione
necessaria; unica, densa, concisa, memorabile. E difficile mantenere questo tipo di tensione in opere
molto lunghe: e d’altronde il mio temperamento mi porta a realizzarmi meglio in testi brevi: la mia

opera ¢ fatta in gran parte di short stories.

(Rapidita)

9 11 lavoro dello scrittore deve tenere conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di
Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti pazienti e meticolosi;
un’intuizione istantanea che appena formulata assume la definitivita di cio che non poteva essere
altrimenti; ma anche il tempo che scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e 1 pensieri si
sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza effimera.

(Lbidem)

10) La brevita

M’illumino d’immenso

(Giuseppe Ungaretti, “Mattina”, Alegria di naufragi)

Carlo Bo. No.

(Franco Fortini)

Era Natale. Attraversavo la vasta pianura. La neve era come vetro. Faceva freddo. L’aria era morta.
Non un movimento, non un suono. L’orizzonte era circolare. Nero il cielo. Morte le stelle. Sepolta ieri
la luna. Non sorto il sole. Gridai. Non mi udii. Gridai ancora. Vidi un corpo disteso sulla neve. Era
Gesu Bambino. Bianche e rigide le membra. I’aureola un giallo disco gelato. Presi il bambino in mano.
Gli mossi su e giu le braccia. Gli sollevai le palpebre. Non aveva occhi. Io avevo fame. Mangiai
l'aureola. Sapeva di pane stantio. Gli staccai la testa con un morso. Marzapane stantio. Proseguii.

(Friedrich Durrenmatt, Natale)

11) Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:
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a) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

b) I'evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili [...]

C) un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione.

d) Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii? Credo che

la mia prima spinta venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi sembra che il linguaggio venga spesso
usato in modo approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che
questa mia reazione corrisponda a un fastidio verso il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo
parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile, e se preferisco scrivere ¢ perché
scrivendo posso correggere ogni frase tante volte quanto ¢ necessario per arrivare non dico a essere
soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni d’insoddisfazione di cui posso rendermi
conto.

( Esattexza)

12)  Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito 'umanita nella facolta che piu
la caratterizza cio¢ I'uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza
conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 'espressione sulle formule piu
generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni
scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze.

Non mi interessa qui chiedermi se le origini di quest’epidemia siano da ricercare nella politica,
nell'ideologia, nell’uniformita burocratica, nel’omogeneizzazione dei mass-media, nella diffusione
scolastica della media cultura. Quel che mi interessa sono le possibilita di salute. La letteratura (e forse
solo la letteratura) puo creare degli anticorpi che contrastino I'espandersi della peste del linguaggio.
Vortrei aggiungere che non ¢ soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa peste. Anche le
immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagini; i pit potenti media non
fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di
specchi: immagini che in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe caratterizzare ogni
immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di
significati possibili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni
che non lasciano traccia nella memoria; ma non si dissolve una sensazione d’estraneita e di disagio.

Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce
anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza
principio né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre
'unica difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura.

(Lbidenmr)



13)  Le parole sono tutto quello che abbiamo, percio ¢ meglio che siano quelle giuste, con la
punteggiatura nei posti giusti in modo che possano dire quello che devono dire nel modo migliore. Se le
parole sono appesantite dall’emozione incontrollata dello scrittore, o se sono imprecise e inaccurate per
qualche altro motivo — se sono, insomma, in qualche maniera sfocate — fatalmente gli occhi del lettore
scivoleranno sopra di esse e non si sara ottenuto un bel niente. Il senso artistico del lettore non sara

affatto stimolato.

(Raymond Carver, I/ mestiere di scrivere)

14) Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare ¢ per avvertire del pericolo che
stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi
chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di
pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia del’immaginazione che abitui a controllare la
propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile
fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile,

autosufficiente, «icastica».

(Visibilita)

15) Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come grande rete. Qualcuno potra
obiettare che piu 'opera tende alla moltiplicazione dei possibili pit s’allontana da quell’'unicum che ¢ il
self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo

noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di letture,

b
d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campionario
di stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili.

(Molteplicita)



