MARIONETTE, CHE PASSIONE!
di Rosso di San Secondo
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PRELUDIO

Lunghi pomeriggi domenicali, con le strade deserte,
le botteghe chiuse, e un cielo grigio desolato sullo
squallore della cittal

Sul lastricato picchierella un’uggiosa pioggiolina che
sembra non deva finir pit, ed un venticello noioso,
tratto tratto, facendo variar l'acqua sulla via, porta
le note monotone, lamentose d’'un organino lontano,
lo stridio d'un violino dell'orchestra d'un caffe, o le
risate sforzate d'una comitiva che va saltellando con
i pledini ben calzati fra le pozzanghere, illudendosi
di traversar la strada senza bagnarsil...

Gli sperduti nel mondo, i senzacasa, i vagabondi, che
tra la vita febbrile della settimana si sfiorano forse
cento volte il gomito senza riconoscersi, si ritrovano e
si riconoscono in questi desolati pomeriggi domeni-
cali, quando gli altri, liberi del lavoro feriale, trat-
tenuti dalla famiglia o dalle relazioni di amicizia nel
calore chiuso d’'una vita sobriamente costituita, sem-
bra che abbandonino il campo della loro attivita
giornaliera a quelli che sono fuori della norma co-
mune.

Gli spostati, in tutta la varietd della loro specie, al-
lora, incontrandosi sotto il portico d'un teatro dove
si son fefmati ad osservare sbadigliando I’annuncio
d’una nuova opera, sulla soglia d'un caffé dove son
rimasti ad aspettare che spiova, o svoltando il can-
tone della Borsa, in luogo ordinariamente cosi affol-
lato ed ora deserto, o nell’atrio della Posta dove stan-
no al riparo due solitarie guardie di questura con
le impermeabili stillanti, o ancora nella sala del te-
legrafo, sonnecchiosa e traversata di tempo in tempo
fra lunghe pause dai passi lugubri dei pochi che entra-
no scrivono trasmettono tornano indietro, incontran-
dosi, i randagi della vita, in questi funebri pomeriggi
domenicali, ad una semplice occhiata si riconoscono,
e un attimo & sufficiente perché si comprendano, si
compiangano, si disprezzino profondamente, e pas-
sino oltre.
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Pero, talvolta, quando la loro pena rasenta il tremito
della crisi, tanto da soverchiare lo sforzo che pur
fanno per costringerla in una veste di esterna dignita,
non & allora difficile che con un pretesto qualsiasi
due di essi si tendano la mano, e, senza essersi mai
veduti prima, in pochi minuti e con una facilith rac-
capricciante, si svelino l'un l'altro la propria vita,
soffrano dei reciproci tormenti, si amino un mo-
mento, e poi si allontanino nauseati delle debolezze
senza verecondia vicendevolmente rivelatesi. Credo
che nulla tra gli uomini sia piti depravante di queste
improvvise espansioni di anime fiacche ai ritegni dei
freni interni; perd, se le disapprovo, non so meravi-
gliarmene, avendo anch'’io lo spirito sbattuto d’un va-
gabondo, conoscendone quindi in me i moti psicolo-
gici che le determinano.

Ma in veritd, per altro verso, non & questo elemento
bacchico, fermentante, acido come lievito, che preser-
va la sostanza umana da un disseccamento di carta-
pecora? Che se la lunga tediosa domenica volge alla
fine, nell’aria & realmente un che di concluso, come
se l'esistenza si deva trascinare a tappe settimanali,
simile a un viandante che cammini da anni per una
infinita via maestra al solo scopo di appisolarsi alla
pietra miliare.

Oh, letto di domenica sera con il numero del chilo-
metro segnato a pi¢! Bisognerd domani alzarsi pre-
sto di nuovo per ricominciare, se nella notte pian pia-
no il destino non cambiera il cartello o sotto il nu-
mero scriverd « ultimo ».

Cosf che tra la sobrieth e la smodatezza, tra la pre-
sunzione della virti e l'incertezza, tra la sapienza
e la follia, io, papavero rosso di vergogna, son pron-
to sempre a strizzare l'occhio, senza darlo a vedere
per civilta, a quelli che scantonano, fazzoletto al collo,
con un serpentino stirar di torso e mani in tasca,
pipistrelli fuor d’ora, dal pomeriggio aperto, dalla
via larga, nell’'ombra del vicolo sempre notturno, ove
il rintocco dell’'orologio ha un’eco senza senso per
I’eterna febbre della carne che aizza e morde lo spi-
rito in un desiderio perenne d’impossibile santita.
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E se me ne vo impettito nel corsaletto del mio pa-
strano, rigido per sostenere l'aria d'una inflessibile
volonta, l'irriducibile ironia della mia cravatta fuor
dell’inamidata impostatura del colletto mi solletica
il riso nella gola. Fugge, allora, il mio spiritello stram-
bo e svolazza lungo i cornicioni dei palazzi, tra i
pinnacoli merlettati del Duomo, ma inhne starnazza
lungo la hla monotona delle finestre dei lunghi casa-
menti: carceri, manicomi, ospedali, vespai spasimanti
d’insonnia tra l'ordinato albergo del mondo.

E in verita quanta lunga fatica tra i normali per con-
ciliare le esigenze dell’orario con la necessitd di fab-
bricare, bene o male, un po’ di storia spirituale!
Cola, una giornata, invece, & cos{ ricca d’episodi in-
terni, quanto l'epopea di Carlo Magno!

E una vita d’inferno vale presso a poco un’epoca geo-
logical

Domandate alla donna scarmigliata, che si squassa in
singhiozzi per l'urgenza della passione dai fiori rossi
intorno al capezzolo tumido, come ricordi lontana la
tenera infanzia, si che il tormento che la rode sembra
un lavorio secolare, e ch’ella sia una torcia che bru-

.ci anche per quelli che, sonnambuli sulla terra, con-

tinuano in dolorosa meccanicita nella vicenda quo-
tidiana, *dimentichi a momenti che l'albergo, dove
scendemmo senza valigia da un mondo meteorico,
non & casa nostra, e un giorno verra che si ripartira...

E allora, se I'uggia sonnolenta del pomeriggio dome-
nicale, con la pioggerella monotona che cade, con
lo stridio lontano delle orchestrine dei caffé, con le
risatine idiote della comitiva che traversa la via sal-
tellando tra le pozzanghere, conduce a incontri insoli-
ti gli sbandati dell'umanitd al cantone della Borsa,
sotto il portico di un teatro, nell’atrio della Posta od
al Telegrafo, essi, organismi d’elettrica sensibilita,
si avvertono, si sentono, si giudicano a un’occhiata;
e, se l'angoscia & piul forte del disprezzo che ognuno
ha per le miserie dell’altro cosi simili alle sue, basta
il fregar d’'un gomito, ’accenno ad una mossa di mano,
il picchiar dell’ombrello, un guanto lasciato cadere,
un sospiro, una parola che gorgogli o muoia in gola
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prima che sia detta, perché, rotta I'impostura dei ri-
tegni, si abbandonino svisceratamente ad un’orgia
macerante di confessioni, per intrecciare subito, ap-
pena dopo il precipitoso mea culpa, le prime fila
d’'un pid complicato peccato che in un'ora li spin-
gera tra i meandri della pii grottesca tragedia, la
quale, se recitata invece da personaggi normali, oltre
a un lungo periodo d’incubazione iniziale, avrebbe
richiesto non si sa quanto strazio di sottili passaggi,
di minute riserve, di convenzionali disquisizioni, di
industriosi monologhi con « se » con « ma » con « quan-
do », lo spreco di forse almeno un decennio di vita;
mentre quelli — non si sa se pitl pazzi o pii saggl —
in un pomeriggio solo la creano dal nulla, ne spasi-
mano, ne gemono prostrati come al fondo d'un gorgo
definitivo, e infine la esauriscono, dolenti nelle ossa,
rotti, affranti, sfiniti, pronti pur tuttavia a comin-
ciare da capo domani, sbattendo senza tregua, povere
belve carcerate, la nostalgia d’'una vita pii ampia, pia
ardente, contro le inesorabili barriere delle umane pos-
sibilital...

Io non dico nulla.

Aggiustandomi la cravatta, che minaccia irragione-
voli smanie, mi abbottono nel mio pastrano, e sento,
non senza legittima soddisfazione, che l'amido del
colletto frena le irrequiete corde della mia nuca, le
quali vorrebbero, tirando in tutti i versi, comunicare
al mio capo non so che ambigui moti burattineschi,
con di pit smorfie di viso e boccacce che indignereb-
bero il rispettabile pubblico.
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AVVERTENZA PER GLI ATTORI

Tengano presente gli attori che questa & una comme-
dia di pause disperate. Le parole che vi si dicono ce-
lano sempre una esasperazione che non pud essere
resa se non in sapienti silenzi. - L'arbitrario, inoltre,
che pud parere vi sia nella commedia, risultando dal
tormento in cui si macerano i personaggi, non deve
dar luogo al comico, bensi a un sentimento di tragico
umorismo. Pur soffrendo, infatti, pene profondamente
umane, i tre protagonisti del dramma, specialmente,
sono come wmarionette, e il loro filo & la passione.
Son tuttavia uomini: uomini, ridotti marionette.

E, dunque, profondamente pietosi!
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PERSONAGGI

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA.
IL SIGNORE IN GRIGIO.

IL SIGNORE A LUTTO.

LA CANTANTE.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE.
LA GUARDIA DEL TELEGRAFO.

UN FATTORINO DI PREFETTURA.
L’IMPIEGATO (che non compare).
1° OPERAIO.

2° OPERAIO.

UN SIGNORE.

UNA SIGNORA.

UNA FANCIULLA.

UN FATTORINO TELEGRAFICO.
UNO SPOSINO.

UNA SPOSINA.

1* BALLERINA,

2% BALLERINA.

UNA CAMERIERA.

1L 1° CAMERIERE.

IL 2° CAMERIERE.

UNA MONDANA.

UN DAMERINO.

Pomeriggio e sera di domenica, a Milano.
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ATTO PRIMO

La sala del Telegrafo centrale di Milano, in un pome-
riggio domenicale. Penombra. ,

Da sinistra verso il fondo corre la vetrata con gli
sportelli, di cui due soli sono aperti. In fondo s’indo-
vina, piti che non si veda, la porta d’entrata. A destra,
parete con manifesti, affissi, prescrizioni.

Sul davanti, verso sinistra, una larga tavola per la
scrittura dei telegrammi. Pii in fondo, verso destra,
una tavola piccola, per la guardia. Silenzio e sonno-
lenza. Fuori il tempo & uggioso: pioviggina. L'intero
atto sara recitato a bassa voce e con lunghe pause.

SCENA PRIMA

IL SIGNORE IN GRIGIO, LA GUARDIA DEL TELEGRAFO, UN
FAITORINO DI PREFETTURA.

(Allalzarsi della tela, 1A GUARDIA sonnecchia alla
sua tavola, tratto tratto si fa cadere il capo sul
petto e si riscuote; ma torna ad appisolarsi. Alla
tavola grande siede 1L SIGNORE IN GRIGIO, tarchiato,
dal viso aperto, dalla capigliatura folta gittata
indietro, che tormenta ora con l'una ora con [l'al-
tra mano nervosamente, accompagnando la mossa
con moti delle gambe che saccavallano volta a
volta l'una sull’altra. Depone la penna che teneva
in mano, accende una sigaretta, fuma a grandi
boccate, butta la sigaretta, si prova di nuovo a
scrivere, depone ancora la penna, si rovescia da
un lato, poi dall’altro, fissa il pavimento, la punta
delle scarpe; si tocca la fronte, il naso, il mento,
si stringe le mani; ha cenni e moti, scrollate di
spalle di uno che discorra con se stesso. Lunghis-
sima pausa. Entra UN FATTORINO DI PREFETTURA,
con i gambali e 'impermeabile stillanti di piog-
gia; come non raccapezzandosi, segue la vetrata
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IL

LA

IL

LA

IL

degli sportelli leggendone le indicazioni, infine si
dirige verso LA GUARDIA, si sbottona limpermea-
bile, apre la borsa che porta a tracolla.)

FATTORINO DI PREFETTURA (alla GUARDIA). Ohe, di
grazia! (LA GUARDIA si scuote.) Telegrammi di Stato.
(Cava fuori alcuni moduli rosa.)

GUARDIA (con irritazione, perché destata brusca-
mente). A me? Li, allo sportello.

FATTORINO DI PREFETTURA. Pei telegrammi di Stato
¢ chiuso.

GUARDIA, Volete venti sportelli aperti di domenica?
Passano tutto quei due soli oggi, privati e di Stato.
FATTORINO DI PREFETTURA. C’¢ bisogno di risentirsi.
Non lo sapevo. (Va a uno degli sportelli aperti,
passa i suoi telegrammi.)

(LA GUARDIA si alza, si sgranchisce, fa lentamente
un giro nella sala, va verso il fondo, poi torna
verso il proscenio. Si odono i colpi della bollatura
dentro l'ufficio. 1L PATTORINO DI PREFETTURA mette
qualcosa nella sua borsa, la chiude, si riabbottona,
va verso l'uscita.)

L'IMPIEGATO (di dentro, richiamandolo). Pss! Pss!

LA

GUARDIA. Ohe! Chiamano voi.

(IL FATTORINO DI PREFETTURA che stava per uscire,
torna indietro, allo sportello, vi rimane un mo-
mento a parlare sommessamente con l'impiegato,
poi s‘avvia di nuovo ed esce. LA GUARDIA s’¢ rimes-
sa a sedere al suo posto. Dopo avere osservato a
lungo da lontano IL SIGNORE IN GRIGIO.)

Senta, signore... (Ma poiché quegli non l'ode, ripe-
te, chiamando.) Signore!...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Eh?... Dite a me? .
LA GUARDIA (S’alza e, mentre s’avvicina, lentamente).

IL
LA
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Per dovere, le dichiaro che la sala & esclusivamente
adibita alla scrittura dei telegrammi.

SIGNORE IN GRIGIO. E che altro scrivo io?

GUARDIA. Ah, va bene! Se ¢ cosi... Gliel'ho detto per
dovere... vedendola rimaner li...

|

IL

LA

IL

SIGNORE IN GRIGIO. Credo che nessun regolamento
vieti di meditare anche per due ore un tele-
gramma...

GUARDIA. Quando non c’¢ gente.. Oggi poi.. Do-
menica... Faccia pure.. Non & piacevole star qui
dentro, ci s’insonnolisce e penetra nelle ossa un
freddolino umidiccio poco confortante... Piove da
otto giorni! (Si da una fregatina alle mani, vi sof-
fia dentro, si risiede.)

(Pausa. IL SIGNORE IN GRIGIO accende ancord una
sigaretta. LA GUARDIA, quasi tra sé, imbambolata,
stupida.)

Ah, si, i telegrammi! La gente ha ben pranzato,
ha schiacciato un ottimo sonnellino: adesso, verso
sera, si spande per i caffe in Galleria dove suonano
le orchestrine al calduccio, o per i teatri.. Tutta
la borghesia si reca agli spettacoli diurni... Pochi
teatri non fanno due spettacoli la domenica... (Mor-
morando, si riappisola.)

(Pausa.)

SCENA SECONDA

SIGNORE IN GRIGIO, IL SIGNORE A LUTTO, LA GUAR-

DIA, DUE OPERAI

IL
LA

(1L SIGNORE A LUTTO entra dal fondo, si dirige verso
la tavola, squadra 1L SIGNORE IN GRIGIO, siede dal-
la parte opposta, prende un modulo, stende il tele-
gramma risolutamente; ma quando I'ha scritto, lo
rilegge, e invece d’alzarsi per passarlo, lo ridepone
lentamente sulla tavola, aggrotta le ciglia, rimane
a pensare, immobile. Lunga pausa. I due signori
si guardano sottecchi, poi ognuno ¢ ripreso dalla
sua angoscia. Entrano due operai.)

1° operaAIO (alla cuarpIA). Favorisca un modulo.
GUARDIA. Sulla tavola: ce ne sono tanti!

77



(1L 1° OPERAIO S’appressa e si siede alla tavola se-
guito dal 2° OPERAIO.)

IL 2° OPERAIO (a voce bassa). Sara meglio che ancora
non sappia della morte...

1L 1° oPERAIO. O prima o poi.. Non & mica un bam-
bino. (Scrive, poi legge all’amico sempre a bassis-
sima voce.) « Animo angosciato... ».

IL 2° OPERAIO (interrompendo). Metti almeno « stra-
ziato ».

1L 1° oPERAIO. Va bene « straziato ». (Corregge, poi ri-
legge.) « Animo straziato annunzioti decesso tuo
zio Domenico. Vieni. Coraggio »,

(1L 2° operalO scrolla le spalle, come rassegnato.
Poi 11 1° e IL 2° OPERAIO vanno allo sportello e pas-
sano il telegramma. S’odono i soliti colpi della
bollatura, poi il suono dei soldi per il pagamento.
Mentre i due operai si dirigono all'uscita, entra
LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA.)

SCENA TERZA

IL SIGNORE IN GRIGIO, IL SIGNORE A LUTTO, LA SIGNORA
DALLA VOLPE AZZURRA, LA GUARDIA,

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA viene incerta
verso la tavola. E snella, elegante senza ricerca-
tezza, ha una volpe azzurra sulle spalle intorno
al collo. Abito da passeggio quasi da viaggio. Bruna,
con gli occhi rossi, forse di pianto; guantata sino
al gomito. Posa l'ombrello, grondante di pioggia,
in un angolo, viene a sedere alla tavola, pit vicina
al SIGNORE A LUTTO che al SIGNORE IN GRIGIO. Prende
una penna, si dispone a scrivere, ma non scrive.
Pausa. I tre si guardano.)

IL SIGNORE A LUTTO (lacera il suo telegramma, lo getta
nel cestino, si alza, riprende 'ombrello e par che
voglia uscire, perd ritorna alla tavola, dopo aver
deposto di nuovo l'ombrello, si toglie il cappello;
e, come per giustificarsi, volgendosi alla SIGNORA
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DALLA VOLPE AZZURRA). Molte volte & difficile scri-
vere un telegramma.

1A SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (ha un tremito, lo
guarda, risponde quasi automaticamente). Gia, &
vero. Molte volte & difficile.

IL SIGNORE A LUTTO. Anche lei?...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Anch’io... (Fissa con

occhi ebeti il vuoto.)

(Pausa. Si mette a scrivere, ma si sofferma e tra-
lascia. Lo stesso fa IL SIGNORE A LUTTO. IL SIGNORE
IN GRIGIO accende ancora una sigaretta. Silenzio.)

IL SIGNORE A LUTTO (piano, ma con la voce tremante
e una fissita di pazzo). E dire che sarebbe cosi fa-
cile scriverlo, consegnarlo, pagarlo.. Fra un’ora
sarebbe a destinazione.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (sempre a voce bassa;
come idiota.) Fra un’ora? E sufficiente un’ora?

IL SIGNORE A LUTTO. Sicuro, facendolo urgente...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Come?

IL ,SIGNORE A LUTTO. Ecco: al posto dove dice: « In-
dicazioni » scriva: « Urgente». Si paga di pin,
ma tra un’ora...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (sempre a voce bassa;
come idiota.) Gia... tra un’ora...

(Pausa.)

IL SIGNORE A LUTTO (con la testa tra le mani). E invece,
vede, non lo si scrive. E non un’ora passa; ma in-
tere giornate.

(Pausa.)

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (sempre a voce bassa;
come idiota). Tutto sta a trovar la maniera...

IL SIGNORE A LUTTO. Crede? Soltanto questione di ma-
niera?...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Scusi: dico per me,
io...

(Pausa.)

IL SIGNORE A LUTTO. Ognuno sa le sue faccende: pero
va bene anche per me. Bisogna trovar la maniera...
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(IL SIGNORE IN GRIGIO tossisce. Gli altri due lo guar-
dano un momento, poi abbassano gli occhi, come
umiliati. Pausa. IL SIGNORE A LUTTO, accostandosi
alla SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, Semipre SOm-
messamente e maniacamente.)

Scusi: a chi telegrafa?

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA lo guarda come
impaurita e diffidente. Tace.)

Non glie lo domando mica per curiosita. Vedo che
lei soffre.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Si.

SIGNORE A LUTTO. Anch'io.

(Pausa.)

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Una disgrazia?
SIGNORE A LUTTO. Orribile.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. La preferirei: meglio
la morte, mi creda, che trascinare la catena.
SIGNORE A LUTTO. Quale catena?

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ah, io non sol..
dico per me.

SIGNORE A LUTTO. Dica pure. La stessa catena forse
trascino io.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ma se per lei la di-
sgrazia & gid avvenutal... La morte risolve, signore...
SIGNORE A LUTTO. Perché mi vede a lutto? Mi son
vestito a lutto. Ma non & morta. E viva.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (come comprendendo,
ma sempre stupida). Ahl...

(Pausa.)

SIGNORE A LUTTO. Ecco: mi proponevo di vivere,
come se lei fosse morta. E invece...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Vorrebbe telegra-
farle...

SIGNORE A LUTTO. Appunto. Lei dovrebbe ridere di
me... Capisce?... Telegrafarle, dopo che mi ha im-
brattato di fango!...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Moglie?... Gia... lei...
ancora... L’ama, & vero?

—_——— —

IL
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IL
LA
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SIGNORE A LUTTO. Sono un disgraziato. Passione!...
Passione!... (Due lagrime gli rigano il volto, ca-
scano sulla carta.)

(Pausa. IL SIGNORE IN GRIGIO tossisce: egli, fingendo’

di scrivere, tende [I'orecchio al dialogo dei due
sconosciuti.)

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (riscossa da quel col-
po di tosse; lo guarda, finge indifferenza; si rias-
sesta; si toglie lentamente il guanto della mano
destra. Pausa. Poi al SIGNORE A LUTTO, piano).
Non pianga. Si faccia coraggio. Sapesse...

SIGNORE A LUTTO. Anche lei, povera donna?...
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Meglio la morte, le
ho detto...

(Ella di tanto in tanto ha accostato la volpe contro
la guancia, come chi voglia mitigare un dolore
nevralgico. Ripete il gesto.)

SIGNORE A LUTTO. Sta male? Nevralgia?

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Tutto il capo... € la
gota... il collo... la spalla... Un viaggio orribile ier-
notte... Sono intontita; come una stupida sonol...
E poi...

SIGNORE A LUTTO. Poi?... _
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Mi ha battutal... Mi
ha calpestata... Non ne posso pitil... Non ne potevo
pial...

SIGNORE A LUTTO. Marito?... No?...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (fa cenno di no).

(Pausa.)
Ecco, invece... Dopo due giorni fuggita...

IL SIGNORE A LUTTO. Vorrebbe telegrafargli?... Ehl... Eh!...

SCENA QUARTA

DETTI, LA CANTANTE.

(LA CANTANTE entra dal fondo. Subitamente LA SI-
GNORA DALLA VOLPE AZZURRA Si ricompone, scostan-
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dosi dal SIGNORE A LUTTO, il quale comprende e si
raddrizza dal canto suo.)

LA CANTANTE (viene verso LA SIGNORA DALLA VOLPE AZ-
ZURRA, si curva su lei, e piano). Scusami, piccola,
non posso piu aspettare. Devo passare dal teatro e
recarmi a casa.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Va, va, tu. Ancora
non trovo la forma... La trovero.. Verrd diretta-
mente a casa poi.

LA CANTANTE. Prendi una vettura, tu non sei pratica
di Milano. Tanto, piove a dirotto. Scommetto che
non ricordi il numero.. Nemmeno il nome della
via forse...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ricordo... Ricordo...
Corso Magenta... numero...

LA CANTANTE. Ventotto. Te lo scrivo: & meglio. (Scrive.)
« Magenta... numero... ventotto...». Perd ti consi-
glio ancora una volta di non telegrafare. Non ti
conviene. Vedrai... Pensera lui a cercarti. Ne sono
sicura.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Si, forse.. se non
trovo la forma... non lo fard.. Verrd a casa diret-
tamente,

LA CANTANTE. Ciao, cara, scappo via. (Squadra 1L sI-
GNORE IN GRIGIO, poi il SIGNORE A LUTTO; ed esce
facendo sentire il tacchettio delle sue scarpette.)

SCENA QUINTA
DETTI méno LA CANTANTE,

IL SIGNORE A LUTTO (dopo una pausa). Ha detto bene
la sua amica. Non telegrafi.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. E lei, allora?...

IL SIGNORE A LUTTO. Si, si, anch’io sono un pazzo! E
incredibile. Essere cosi deboli. Se lei non telegrafa,
non telegrafo nemmeno io. Mi dia questa forza.

(Si ricompongono, udendo altri che sopravven-
gono.)
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SCENA SESTA
DETTI, UN SIGNORE, UNA SIGNORA, UNA FANCIULLA.

(Vengono avanti con viso sorridente UN SIGNORE,
UNA SIGNORA, UNA FANCIULLA. Si soffermano un mo-
mento a bisbigliare con aria gioconda; poi IL SI-
GNORE va a sedere alla tavola e scrive il telegram-
ma, torna verso LA SIGNORA e LA FANCIULLA, per
comunicare quanto ha scritto.)

IL SIGNORE (sempre bisbigliando, ma piu distintamente
e tanto da essere udito). Ecco: ho fatto cosi, come
se il neonato stesso annunciasse la sua nascita.

LA SIGNORA. Carino!

LA FANCIULLA. Uh, che bel pensiero!

IL SIGNORE. Dapprincipio, vedrete, non si raccapez-
zeranno. Eh! Eh! (Leggendo.) « Appena nato vi
mando un affettuoso saluto. Sto benissimo ».

LA FANCIULLA. Bello! Bellissimo!

LA SIGNORA. Una trovata deliziosal

(1L SIGNORE va allo sportello, consegna il foglio.
Soliti colpi di bollo, e suono di soldi, IL SIGNORE,
LA SIGNORA, LA FANCIULLA escono, sempre bisbi-
gliando e sorridendo.)

SCENA SETTIMA
DETTI meno UN SIGNORE, UNA SIGNORA, UNA FANCIULLA.

IL SIGNORE A LUTTO (riaccostandosi alla SIGNORA DALLA
VOLPE AZZURRA). Ha sentito? V't gente felice nel
mondo. Una nascita.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, Ha figli lei?

IL SIGNORE A LUTTO. No. Era la mia sciagura. Ora, nella
disgrazia, la mia consolazione.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA., Se ne liberi dunque:
la dimentichi, lei & un uomo!

IL SIGNORE A LUTTO (con i pugni stretti e le lacrime
che gli colan dal ciglio). Si, si, devo dimenticarla.

83



IL

LA

IL

IiL

IL
LA
IL
LA
IL

LA

IL

84

Ma la casa! Ero un uomo di casa! Il lavoro e la
casa. Vigliacca! Vigliacca! Mi ha distrutto. Fuggita,
capisce, con un miserabile, fuggital... La casa; in
quale casa potro piu abitare io?...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Anche lei & partito?
Anche lei & venuto a Milano?

SIGNORE A LUTTO. Ma si. Si figuri. Come potevo ri-
manere! Una piccola cittadina. La mia casa vuota.
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ne cerchi un’altra
qui a Milano. Dimentichi l'altra... Vedra... a poco
a poco... Per il suo decoro... per la sua vita...
SIGNORE A LUTTO. Si, si, fard cosi, di certo. Ma una
anima che m’aiutil... Da soli come si pud?... Sono
ingegnere, io: da lavorare non mi manchera a
Milano... Ma riaver la calma, la tranquillital...
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Si dia forza. Lei &
giovane: potra riprincipiare la sua esistenza...

(Pausa.)

SIGNORE A LUTTO. Dimora presso la sua amica lei?
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Sono presso di lei:
stanze ammobiliate per artisti.. Io, casa, non
ne ho avuto mai... E una buona amica, che ha sof-
ferto tanto. Ma ora si & corazzata, fa di tutto per
tenermi su.

SIGNORE A LUTTO. Artista, ha detto? Di teatro?
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Si, canta a teatro.
SIGNORE A LUTTO. E lei?...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Io?... Cantavo an-
ch’io. Poi lui m’ha tolta dalla scena...

SIGNORE A LUTTO. Sperava di trovar pace... tran-
quillita?...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Né tranquillith né
pace! Non so che cosa significhino. Ero pia felice
quando cantavo.

(E presa da un sussulto angoscioso, subitamente
reprime alcuni singhiozzi nel fazzoletto. Piange, si
asciuga le lacrime vergognosa.)

SIGNORE A LUTTO. Coraggio... Che cosa posso dirle
per confortarla? Che cosa posso fare per lei? (Curva
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il capo per nascondere gli occhi che gli s’empiono
di lacrime.)

(Tutti e due a un tratto si ricompongono, perché
IL SIGNORE IN GRIGIO fossisce di nuovo e accende
ancora una sigaretta. Pausa.)

Senta... Credo che & stato il destino a farci incon-
trare. Le nostre sventure sono simili, Vuole aiu-
tarmi? Vuole ch’io l'aiuti?

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ma come? Com’e
possibile?

SIGNORE A LUTTO (piano sempre, ma angosciosa-
mente, disperatamente). Lo dimentichi, io dimen-
tichero colei. Lei & stata calpestata al pari di me.
Diventiamo amici. Meglio di me, nessuno potra
comprendere il suo dolore. Meglio di lei, nessuno
potra comprendere il mio. Salviamoci.

(Pausa. Si sono avyvicinati, e non si guardano pii:
poi, lentamente alzano di nuovo gli occhi, si fis-
sano e restano cosi per un tratto senza dir piu
sillaba. Si discostano di nuovo: IL SIGNORE A LUTTO
straccia di nuovo il suo telegramma; ella prende
il suo e lo rilegge, lo tiene poi in mano come so-
speso. Pausa. IL SIGNORE A LUTTO, dopo aver dato

un'occhiata al SIGNORE IN GRIGIO per assicurarsi,

Si sporge verso di lei e con un soffio)
Vuole?

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA ha un tremito:
non risponde, IL SIGNORE A LUTTO dopo aver dato
un’occhiata al SIGNORE IN GRIGIO per assicurarsi,
si sporge di nuovo verso di lei e con un soffio)

Proviamo?

(Silenzio. LA GUARDIA si & alzata. Fa alcuni passi, va
in fondo alla sala, torna indietro, si risiede. 1L SI-
GNORE IN GRIGIO finge di scrivere. IL SIGNORE A
LUTTO da ancora un’occhiata al SIGNORE IN GRIGIO,
poi alla GUARDIA che sbadiglia e si riappisola: ac-
ceso, febbrile, con la voce tremante, ripete)
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Proviamo?
(Pausa.)

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (tremando). Che dice?
SIGNORE A LUTTO (incalzando, come preso da una
improvvisa ossessione). Si, si, dico davvero. Cosil
un attimo di fermezza! Io e lei. Insieme. Dico
davvero. Vedra. Prenderemo un appartamento per
noi due. Fingeremo d’essere stati sempre insieme.
Fingeremo dinanzi a noi stessi, M'imporrd una re-
gola: lavorerd. C'imporremo di amarci.. A poco a
poco dimenticheremo. Nulla le manchera: l'ado-
rerd io! Lei non sa di quale devozione sono capa-
ce io. Incateniamoci: salviamoci... Vuole? (Egli le
prende una mano dietro la tavola.)

(Ella trema.)

Lo strappi quel telegramma. Lo strappi.

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA con la mano li-
bera brancica il telegramma; ma rimane a sedere
ebete. IL SIGNORE A LUTTO si mette il cappello, pren-
de 'ombrello; poi la solleva, mettendole una mano
sotto l'ascella.)

Venga fuori con me. Discorreremo per via. Ci ha
fatto incontrare la sorte.

IL SIGNORE IN GRIGIO (prima che la donna si lasci tra-
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scinare, a voce bassa, ma scattando). Un momento,
vi prego, signori miei. Ho bisogno di dirvi due pa-
role prima che ve n’andiate. Anch’io dovevo scrive-
re il mio telegramma. Non l'ho scritto. Non lo
scrivo. Da un quarto d’ora avevo gid risoluto di
non scriverlo. Perd sono rimasto ad ascoltarvi. Si,
signori, ve lo confesso. Ho finto d’esser preoccupato
d’altro: invece mi costernavo per voi. Ora io vi
dico che quanto voi state per commettere & folle,
insensato, orribile, Ma soprattutto: inutile, Lascia-
te ch’io ve lo avverta in coscienza. Poi andatevene,
se credete.

(IL SIGNORE IN GRIGIO ha profferite queste parole in
una concitazione lucida, scattante, metallica. Sem-

bra un uomo perfettamente ragionevole, anzi ter-
ribilmente logico: soltanto gli occhi hanno uno
scintillio vitreo, in cui s‘avverte l'anormalita del
suo stato. IL SIGNORE A LUTTO ¢ rimasto sbalordito.
LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA ha chinato gli
occhi sulla tavola e rimane a capo basso. Silenzio.
IL SIGNORE A LUTTO si risiede automaticamente:
IL SIGNORE IN GRIGIO riprende dopo la pausa.)

Vedete? E bastato ch'io, un estraneo, picchiassi al-
la vostra coscienza... e siete ricascati.. Ma su, si-
gnori, non abbiate cotest’aria umiliata dinanzi a
me. Io non sono né un ispettore di polizia, né un
giudice istruttore: né voi stavate per commettere
alcun delitto contemplato dalla legge. Soltanto,
poiché io sono uno sciagurato come voi, nell’ascol-
tarvi da quest’angolo di tavolo, ho avuto rabbia,
pena, angoscia, nel vedere rispecchiata in voi la
mia stessa miseria, Ma di pia, nel vedervi a poco
a poco cascare nel tranello d'una jllusione ch’io
conosco di gia: quella di potersi legare ad un
altro essere per dimenticare.. Pazzie.. pazzie, si-
gnori miei... Credete a un uomo ch’s stato per com-
metterle tutte! Si, e perché non dirvelo? Quest’uo-
mo le ha pensate tutte: gli hanno riddato nel
cervello in treno, all’albergo, per vie di citta stra-
niere, per boschi, pianure, montagne dov’e andato
correndo, fuggendo... Poi ha compreso che la pas-
sione era invincibile, che bisognava lasciarla lo-
gorare piano piano. Eh! eh! Lor signori sono novi-
zil... Vengono ancora al telegrafo, credendo che te-
legraferanno. Anch’io ci vengo, si, quando mi pare
di non poter piti sopportare. Ma allora sono come
il papa che conduce il ragazzo al caffé perché beva
un sorbetto. Lo porto qui, al telegrafo, io, il mio
fanciullo irragionevole, tanto per contentarlo lo
faccio sedere, lo faccio illudere un po’: quando
gli & passata, lo riprendo per mano bonino boni-
no, e me lo riconduco via. Ma io so da principio
che a quella donna non telegraferd pitt mai. E se
il male per conto suo rodera di sotto, rodera con
costanza implacabile, assillante, bene! roda, roda,
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quando l'ora sara venuta finiremo. Ma le pazzie
no, signori, le pazzie non bisogna commetterle...

(Breve pausa.)

Perd se volete, andate pure adesso. Se non che,
domani, ve l'avverto, avrete nausea di voi stessi.
Prendete un appartamento! fingete d’essere marito
e mogliel... Che se domani non vi vergognerete
come ladri e potrete illudervi di aiutarvi, di vin-
cere la vostra passione per un mese per due per
tre, piti tardi sarad peggio: vi odierete; infine uno
di voi due ucciderd l'altro. Andatevene pure insie-
me, se vi piace. Vedrete che cosa vi accadra. Voi
credete di poter trattare la vostra anima come
si tratta un servo. Ma che servo! Nemmeno un
servol... Credete di poterne fare gquel che volete.
Provatevi, signori...

(Silenzio. Restano tutti e tre immobili, in una ten-
sione tremenda. LA GUARDIA si toglie dal suo posto,
va verso il fondo lentamente, stirandosi e sbadi-
gliando. 1A SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA Si rias-
sesta sulla persona, poi risolutamente si alza. Ella
mormora quasi impercettibilmente: « Buona sera,
signori », va dritta alla porta, ed esce. Pausa. IL
SIGNORE A LUTTO e IL SIGNORE IN GRIGIO restano se-
duti di fronte senza guardarsi. Poco dopo 1L sI-
GNORE A LUTTO si raccomoda il soprabito, si mette
il cappello, si alza, prende I'ombrello, sta per an-
dare, fa alcuni passi, torna indietro.)

IL SIGNORE A LUTTO (stando comtro IL SIGNORE IN GRI-
G10, con l'indice teso, a bassa voce, ma scandendo
le sillabe). Va bene: giustissimo quanto ha detto.
Non & certo pero, signor mio, che tanto me, quan-
to lei, quanto quell’altra, non commetteremo qual-
che pia seria follia. Buona sera. (Risolutamente va
verse il fondo ed esce.)

88

SCENA OTTAVA

IL SIGNORE IN GRIGIO, LA GUARDIA, UN FATTORINO TELE-
GRAFICO, DUE SPOSI.

(IL SIGNORE IN GRIGIO resta immobile poi scrolla le
spalle e gesticola come se parlasse con se stesso.)

UN FATTORINO TELEGRAFICO (entra a passi svelti, con
Vimpermeabile stillante; va allo sportello e a voce
alta). Dieci telegrammi senza recapito. Restano
fermi in ufficio. (Consegna, ed uscendo alla GUAR-
DIA.) Birba d'un tempaccio ladro!...

LA GUARDIA (continuando il suo giro, viene verso il
proscenio, passa dietro le spalle del SIGNORE IN
GRIGIO, lo squadra di nuovo facendo boccacce. Pres-
so la sedia dove sedeva 1A SIGNORA DALLA VOLPE
AZZURRA, si ferma, si china a raccogliere qualcosa,
si rialza con un lungo guanto in mano). Un guanto.

* (IL SIGNORE IN GRIGIO si & abbottonato il soprabito:
rimane a guardare il guanto che LA GUARDIA depo-
ne sulla tavola. Lo prende, 'osserva. LA GUARDIA
con un sorriso ironico.)

Suo non & certamente.

IL SIGNORE IN GRIGIO, Non vi dico questo. Ma lo rico-
nosco.

LA GUARDIA (con un sorriso iromico). S’accomodi, se
lo pud rendere.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Perché no?

LA GUARDIA (mettendo ordine sulla tavola, i moduli
al loro posto, le penne ai calamai). Ecco un indiriz-
zo dimenticato. (Leggendo.) « Corso Magenta nu-
mero ventotto », Riconosce anche gquesto?

IL SIGNORE IN GRIGIO (prende il foglio). Lo riconosco.
(Involge il guanto nel foglio dell’indirizzo, lo mette
in tasca, prende l'ombrello e s’avvia, mentre en-
trano i due sposi.)
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SCENA NONA
LA GUARDIA, i DUE SPOSI, poi IL SIGNORE A LUTTO.

(I due sposi, appena entrati, si soffermano e ci-
calano un po’, a bassa voce, tra loro; poi s’avvici-
nano alla tavola e Lo SPOSINO scrive il telegramma,
mentre LA SPOSINA va leggendo le parole man mano
che egli le segna.)

LA SPOSINA (non decifrando una parola e indicandola).
Come dice?
LO SPOSINO. Spedite... Eh, capisci?... Spedite somma...

(LA sPoSINA ride furbescamente. Lo SPOSINO legge
piano.)

« Viaggio Torino Milano, ottimo. Tilde benissimo,
entusiasta bella cittd. Abbracci baci affettuosi.
Spedite somma »,

(Vanno allo sportello, consegnano. Solita bolla-
tura, pagamento. Escono cianciando. LA GUARDIA
li segue con occhio ironico. Pausa.)

IL SIGNORE A LUTTO (rientra, viene avanti come cercan-
do qualcuno; poi alla GUARDIA). Di grazia, quel si-
gnore in grigio... uscito?

LA GUARDIA (sornione). Come vede, qui non c'¢ nes-
suno.

IL SIGNORE A LUTTO (rimane un po’ contrariato). Va
bene. (Esce risolutamente.)

LA GUARDIA (sola: risedendosi e sbadigliando). 11 tele-
grafo, di domenica: ecco: telegrammi di Stato,
nascite, morti, nozze... e poi.. pasticci. (Si riap-
pisola.)

ATTO SECONDO

Salottino di un appartamento che s'affitta a stanze
mobiliate. D3, a prima giunta, la sensazione del rac-
cattato, del logoro per troppo uso: poltroncine, sofa,
tende, tappeti sbiaditi. Mobili senza stile. Una porta
in fondo, una a destra.

A sinistra un pianoforte: accanto, uno sgabello con
un mucchio di carte di musica. In fondo, a destra,
un étagére con uno specchio. Avanti, a destra, una
scrivania.

Un’ora dopo il primo atto. E sera. Lampade centrali
accese.

SCENA PRIMA

JLA CANTANTE, LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, poi una
BALLERINA, un’altra BALLERINA, una CAMERIERA,

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA & abbandonata ri-
versa sul sofa.)

LA CANTANTE (stando in piedi, le si curva sopra: l'ac-
carezza, 'incoraggia). Ascolta la tua amica che pud
comprendere la tua angoscia, perché 'ha provata.
Ascoltala. Va a riposare. Cerca di dormire. In
questi casi il miglior medico & il tempo. Hai fatto
bene a non telegrafare. Bisogna aver pazienza.
Su. (La solleva.)

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA appare disfatta.
Si alza come ubriaca.)

Slacciati e buttati cosi vestita sul letto. Fra poco
io devo vestirmi e recarmi a teatro. Se vuoi, po-
trai venir con me. Ti fard assegnare una poltrona.
Se non vuoi assistere allo spettacolo, verrai nel
mio camerino. Non canto che nei primi due atti;
percid sard di buon’ora libera. Andremo insieme
a cena. Se no, m’aspetti in casa: ceneremo qui alla
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meglio. Insomma, come pia ti piace. Ma per ora
va a riposare, (La conduce alla porta di destra, la
fa passare.) Buona, cheta, siamo intesi?

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA Scompare. LA
CANTANTE va al fondo, apre la porta e chiama.)

Ninna! La veste, sei ancora dietro a stirarla?

(Mentr'ella & sulla porta, si presenta LA 1° BALLE-
RINA in déshabillé.)

1" BALLERINA. Permetti? Scusami sai. Hai foglietti
e buste?
CANTANTE. Quanti ne vuoi. Li alla scrivania.

(1A 1* BALLERINA va alla scrivania, vi fruga, ne trae
alcuni foglietti e una busta.)

Tanti foglietti per una busta sola? Ah, questo be-
nedetto amico, quante cose hai da dirgli...

1* BALLERINA., Capirai... quando mi risolvo a scrive-
re... Scusami sai, ero uscita per comperarne una
scatola, senza pensare ch’era domenica e i negozi
sono chiusi.

CANTANTE, Ma ti pare! Che discorsi sono cotesti!
(Chiamando, alla porta del fondo.) Ninna! La
veste! Ninnal

1" BALLERINA. Saranno due ore che stira e stira.

(Breve pausa.)

Lo sai?

CANTANTE. Che cosa?

1" BALLERINA, La Geralli m’ha detto che imparera
la danza e I'anno venturo sara scritturata alla Sca-
la. Figurati con quelle gambe stortel

CANTANTE. Auguri.

2' BALLERINA (affacciandosi nella porta). Permesso?
(Entrando anch’ella in déshabillé.) In quella mia
camera non posso piu starci. Piove come all’aria
aperta. I muri grondano acqua.

(LA CANTANTE e LA 1° BALLERINA ridono.)

Eh, si, voi ridete, non vi par nulla. Cercherd un’al-
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tra casa. Avreste due forcinelle da prestarmi? Do-
vevo comperarle: stasera non so come fard a te-
nermi su i capelli.

CANTANTE. Pit1 tardi te le dard. Per ora non voglio
disturbare la mia amica che riposa.

1* BALLERINA. Alla larga. Avra una cotta addosso di
mille cavalli!

CANTANTE. Come lo sai?...

1° BALLERINA. L’ho capito.

2° BALLERINA. Si vede. (Cambiando tono, alla CAN-
TANTE.) Sai che m’ha detto la Finzi?

CANTANTE. Cosa?

2* BALLERINA. Che hai una scrittura per primavera
al Dal Verme. Vero?

CANTANTE. Potrebbe darsi.

1# BALLERINA. Come sei riservata!l

CANTANTE (va al fondo come prima e chiama).
Ninnal!

(LA CAMERIERA si presenta, recando una veste rosa.)

Finalmente. Fammi vedere.

CAMERIERA. Come nuova, E venuta benissimo. (Sten-
de la veste sul sofa.)

CANTANTE (osserva la veste in ogni piega). E i na-
stri? Bisogna attaccarli,

CAMERIERA, Pronti. E l'affar d’'un minuto.

1* BALLERINA (osservando). L'indossi stasera?

2" BALLERINA. Un prodigio: non la si riconosce piti.

(S’ode picchiare a una porta.)

1° BALLERINA., Chi gratta alla porta?

2" BALLERINA. E l'uscio d’ingresso.

1° BALLERINA. Perché non suonano il campanello?
CAMERIERA. Perché? Perché al solito la scala & al
buio. Vo ad aprire. (Esce un momento; le due bal-
lerine s’affacciano curiose alla porta del fondo.)
1" BALLERINA. Chi &?

2° BALLERINA. Ninna, chi &?
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SCENA SECONDA

DETTE, IL SIGNORE IN GRIGIO.
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(IL SIGNORE IN GRIGIO entra dal fondo, togliendosi
il cappello, mentre le due ballerine si discostano
Stupite. LA CAMERIERA lo segue e resta sulla soglia.)

CANTANTE (seduta sul sofa accanto alla sua veste,
intenta a darne il sesto alle pieghe, si volge, e ve-
dendo 1L SIGNORE IN GRIGIO, aggrotta le ciglia e stu-
pisce anch’ella; senza nemmeno alzarsi). Scusi...
ma lei... chi cerca?

SIGNORE IN GRIGIO. Cercare?.. Ecco: veramente...
Cioe... Se devo dir la veritd da un pezzo non cerco
pit niente.

DUE BALLERINE. Ah! Ah! Ah! (Ridono.)

SIGNORE IN GRIGIO (impassibile). Sicuro, perché so-
no convinto che chi cerca...

DUE BALLERINE. .., trova.

SIGNORE IN GRIGIO. No, sbagliano. Non trova,

DUE BALLERINE, Ah! Ah! Ah! (Ridono.)

SIGNORE IN GRIGIO (alle ballerine). Artiste?

1* BALLERINA. A servirla.

SIGNORE IN GRIGIO. Di canto?

(LA 2" BALLERINA fa cenno di no.)
Di prosa?
(LA 1* BALLERINA fa cenno di no.)

Di piedi?

2’ BALLERINA (piccata). Di danza, se non le dispiace.
SIGNORE IN GRIGIO. Anzi, vedano, anch’io ballo sem-
pre.

CANTANTE. Signore, che cosa desidera insomma? (A
un tratto, come ricordandosi.) Oh, ma lei, un’ora fa...
SIGNORE IN GRIGIO. Per l'appunto.

CANTANTE. Al telegrafo.

SIGNORE IN GRIGIO. Perfettamente. (Alle BALLERINE,
alla CAMERIERA.) Se permettono.

1° BALLERINA. S’accomodi.
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2° BALLERINA, Usciamo subito.

(LA 1° e LA 2° BALLERINA si ritirano insieme con LA
CAMERIERA.)

SCENA TERZA
SIGNORE IN GRIGIO, LA CANTANTE.

SIGNORE IN GRIGIO. La sua amica & uscita cosi scon-
volta dalla sala, da non accorgersi che lasciava
qualcosa... (Porge alla CANTANTE il guanto che ha
tratto di tasca.)

CANTANTE. Oh, grazie. Molto carina da parte sua
quest’attenzione.

SIGNORE IN GRIGIO. Ma via! Lei comprende ch’® un
pretesto. Se la Signora dalla volpe azzurra non
avesse dimenticato nulla al telegrafo, io sarei ve-
nuto lo stesso.

CANTANTE. Sa? E molto strano lei.

SIGNORE IN GRIGIO. Io? Macché! Non sono io. Quel-
I'altro che mi porta dove vuole: I'accompagno per-
ché non posso farne a meno. Ma lo compatisco,
mi creda. Non si rassegna... e cerca. Io lo so che
non trovera nulla. Ma... che vuole... lo lascio cer-
care...

CANTANTE. Senta, signore, lei & stato molto cortese;
ma si spieghi. E se cerca qualcosa, me lo dica
francamente,.

SIGNORE IN GRIGIO, Francamente, non potrei dirglie-
lo. E sa perché? Perché proprio io, io stesso, poco
fa, in una sfuriata, ho detto che non si deve cer-
car nulla: ch’® stolido cercare, ch’e insensato,
ch’® un delitto... Ora, avendo predicato bene...
dovrei confessarle apertamente di voler razzolar
male?

CANTANTE. Oh, senta, non credo che lei voglia bur-
larsi di me. In tal caso, 'avverto che non ho tempo
da perdere.

SIGNORE IN GRIGIO. Non s’infurii. Eh, diamine! M’a-
scolti, Dio buono.
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(Breve pausa.)

Orbene, sappia, dunque, che que’ due, a momenti
precipitavano in un abisso; o meglio, per togliersi
dall’abisso in cui si trovano, sprofondavano in un
precipizio pitt nero. S’immagini: rosi, ognuno per
conto proprio, dalla passione, s’'univano insieme
per aiutarsi a liberarsene...

CANTANTE. Ma chi? Se non m’ha detto di chi parla?
SIGNORE IN GRIGIO. Della sua amica, perbacco, e di
quell’altro, il Signore a lutto.

CANTANTE. Ch’era pure al telegrafo...

SIGNORE IN GRIGIO. Precisamente.

CANTANTE (sorpresa). Ma davvero? Dio mio, quella
povera donna & impazzita, non capisce pid dalla
passione, dal dolore...

SIGNORE IN GRIGIO. Glielo dico io: pazzie, cara si-
gnora, incredibili pazzie...

CANTATE. Grazie tante, caro signore. La ringrazio
d’avermi avvertita! Sorveglierd meglio la mia ami-
ca. Grazie. (Gli tende la mano come per conge-
darlo.)

SIGNORE IN GRIGIO (senza porgerle la sua). Eh, nol
Vorrebbe che me n’andassi? Questa si & vera con-
fidenza negli uomini! Rifletta, signora, pud¢ mai
credere lei che un uomo perfettamente in sé, che
si trovi al telegrafo per le sue faccende, si prenda
la briga di venire da lei ad avvertirla che la sua
amica ed un altro signore... ecc., ecc., cosi senza
uno scopo, per carita cristiana?

CANTANTE. Gia... infatti... Ma che cosa dovrei sospet-
tare allora?

SIGNORE IN GRIGIO. Due cose: che un tal uomo non
sia perfettamente in sé, o che abbia un secondo fine,
CANTANTE. Veramente lei mi sembra strano: glie
I'ho gia detto.

SIGNORE IN GRIGIO. E indovina. Secondo...
CANTATE. Se lei ha un secondo fine, se ne pud anda-
re, e non se ne parli piu.

SIGNORE IN GRIGIO (scattando, senza piu quasi iro-
nia, con un accento straziante). E se io invece le
dicessi che soffro, che spasimo, che mi torco, né

.
LA

pit né meno come la sua amica, come quell’altro
signore a lutto, e che con il pretesto che le ho
detto, son venuto qua come un mendicante, come
uno sciagurato a tender la mano, per supplicare,
per scongiurare: « Signora, fate la caritd a questo
povero assetato, dategli un po’ di passione, date-
gli un po’ di piacere, storditelo con un po’ d’eb-
brezza, perché dimentichi quell’altra, l’assassina,
la perfida, la infernale. Questo povero disgraziato
non ne pud pif, va strappandosi il petto con le un-
ghie. Liberatelo, liberatelo, muore questo sciagu-
rato ». Ah! ah! ah! (Convertendo il singhiozzo in
risata.) Ma no. Ah! ah! Ma no, signora carissima,
dopo quella predica al telegrafol.. Si direbbe...
ah! ah! si direbbe ch’io I'ho fatta perché quel si-
gnore, quell’avvoltoio... ah, ahl.. mi lasciasse li-
bera la preda.. Non le pare?.. non le pare?.. E
comica... comica... Rida...

CANTANTE (sbalordita, atterrita). Si sieda, signore,
si calmi. Sicuro, sono orribili angosce, si sal...

IL SIGNORE IN GRIGIO (sedendo). Non abbia paura: ho

riacquistato subito il mio tono. Vede?...
(Una pausa. Osserva LA CANTANTE.)

Lei capisce. Dunque, anche lei & stata sotto il
torchio... (Riprendendo il tono tra l'ironico e l'an-
goscioso.) Ecco; perché non s’avesse ad accusarmi
d’esser venuto qui per la sua amica.. Permette?
(Le prende una mano e glie la bacia.)

LA CANTANTE (s’alza indignata). Ma come? Lei che par-

IL

la cosi saggio della sua passione.. che dice di
non cercare perché sa di non poter trovare?..
SIGNORE IN GRIGIO. Ma non s’indigni. Se glie l'ho
detto io poco prima che & un terribile gioco. Ter-
ribile ma da cui non si pud scappare!... Si sieda,
la prego; in fondo, vede.. se con una carezza...
che cos’® una carezza per lei? La sua mano & mor-
bida e delicata; nella snellezza della sua persona
s'indovina una ricchezza di virtt d’amore eccezio-
nali: tutta lei dai piedini nervosi tende come uno
stelo alla fioritura dei suoi capelli biondi che co-
ronano una fronte di perla; perle gli orecchi, perle
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intorno al collo, sotto lo splendore cerulo degli
occhi... Cara.. cara, ti prego, accarezzami...

(8i & proteso verso LA CANTANTE, cercando di sug-
gestionarsi.)

CANTANTE (respingendolo violentemente sul sofa).
Basta, insomma, le dico. Ho compassione, si...
Pietd, se vuole. Ma basta. Non sono né una pudica
borghese, né un fiore senza macchia. Forse potrei
sbracciarmi e concedere per capriccio tutti i tesori
che lei dice, ad un uomo qualunque. Ma che lei
mi venga qui, diamine, e mi chieda I'amore, cosi,
su due piedi, per dimenticare le sue sciagure... Via,
¢ un po’ troppo davvero!

SIGNORE IN GRIGIO (ricomponendosi e alzandosi).
Ecco: per 'appunto. Forse non glie 'ho detto io
stesso di ridere? Rida. Su, rida!

CANTANTE. Non rido, perché comprendo. Perd le
assicuro che non & lei il primo a trovarsi sotto il
torchio. Insomma! Ci si & stati un po’ tutti! Chi
¢ capace di rannicchiarsi e sopportare, finché la
stretta cessi, e chi no. Lei no, per esempio, e fa
male, perché si degrada, s’avvilisce, da un triste
spettacolo di sé.

SIGNORE IN GRIGIO (inchinandosi profondamente).
Lezione meritatissima. Lei & maestra sapiente.

(S’apre la porta di sinistra.)

SCENA QUARTA

DETTI, LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA,

LA

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (compare sulla porta
di sinistra; stupita al vedere IL SIGNORE IN GRIGIO),
Lei!

IL SIGNORE IN GRIGIO (alla CANTANTE). Vede? Mi rico-

LA

nosce.
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Il Signore in grigio
del telegrafo.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Scommetto ch’ella, di 14, udendo
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la mia voce, credeva fosse quella del Signore a
lutto.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, Difatti non m’aspet-
tavo di trovar lei.

SIGNORE IN GRIGIO. Bensi l'altro.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Nemmeno.

SIGNORE IN GRIGIO. Non menta.

CANTANTE (all’amica). Tornatene a riposare, cara;
questo signore ti stordirebbe.

SIGNORE IN GRIGIO. Non abbia paura, mia bionda
amica. (Alla SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA.) Vede?
in due minuti son diventato intimo della dolce da-
ma che la ospita. (Porgendo la mano alla caN-
TANTE.) Ecco: le prometto che sard buonissimo.
Glie lo giuro. Sono un galantuomo.

CANTANTE (dandogli la mano). Lo credo. Ma io devo
andare a vestirmi. Io vivo di lavoro. Devo cantare
Stasera.

SIGNORE IN GRIGIO. Benissimo: verrd a teatro. Vada
pure a vestirsi; l'aspetto.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Va, resto io con il
signore. Ho qualcosa da domandargli.

CANTANTE (come per perdere la pazienza). Giusto
cielo!

SIGNORE IN GRIGIO (alla CANTANTE)., Stia tranquilla,
le dico. Sono perfettamente in me.

CANTANTE (prende la veste, se la pone sul braccio).
E va bene! (Va per uscire a sinistra, sulla soglia
si volge, non vista dall’amica, fa un cenno ammo-
nitore con la mano al SIGNORE IN GRIGIO, il quale
la rassicura con un movimento del capo. Esce.)

SCENA QUINTA
SIGNORE IN GRIGIO, LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA.
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (appena uscita 'ami-
ca, investe concitatamente IL SIGNORE IN GRIGIO).

Signore, ho compreso perfettamente le parole che
lei ha detto al telegrafo. La ringrazio, si, si, la rin-
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grazio... Non ho fatto il telegramma, non ho pit
ascoltato quell’altro disgraziato... Ma le parole sono
parole!l... Lei ch’e tanto saggio, perché non mi dice
lei come fard io? Io non reggo piti: io sono una
pazza! (Scoppiando in singhiozzi.) E 1'ho amato,
I'ho amato con tutto lo spasimo delle mie fibre!
Tutti i sacrifizi del mondo avrei sopportato per
lui! Io cercavo d’indovinare i suoi pensieri, di leg-
gere i1 suoi desideri; non apriva bocca ch’era gia
appagato... Diol.. Diol... Forse gli ho dato trop-
po... forse I'ho saziato di me.. M’ha tradita, si,
si... ne sono sicura.. e poiché io urlavo e spasi-
mavo... m’ha battuta. Voleva ch’io sopportassi!
Sopportare, comprende?... Ah, no, fuggita! Sono
fuggita! Non dovevo forse fuggire?

IL SIGNORE IN GRIGIo. Ma si, fuggire! Eh, diamine, &
cosi naturale! E cosi semplice...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ah, meno male, lei
mi da ragione! Ho fatto bene, dunque?...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Benissimo. Io pure, vede, sono
fuggito. Da tempo. Da un anno!

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, Si, ma ora come
fard?... Come fard?.. Io non posso vivere senza
di lui... Non possol... Mi dica lei come si pud fare?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Eh, gia, & questo il problema! Si
calmi, cara. Eh, diamine, un modo si troveri...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Veramente? Lei mi
conforta. Rifletta un momento per me, la prego.
Io non posso.

IL SIGNORE IN GRIGIO (con il tono che si prende per ac-
chetare i bambini). Adesso, vediamo... Dunque lei...

(Si spalanca la porta del fondo e compare 1L sI-
GNORE A LUTTO.)
SCENA SESTA

DETTI, IL SIGNORE A LUTTO, poi LA CANTANTE, poi LA
CAMERIERA, poi le due BALLERINE.

IL SIGNORE A LUTTO (entrando). Lo sapevo! L’avevo in-
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dovinato! Lei & un buffone! Il pid miserabile de-
gli impostori! Ah, la sua predica al telegrafo! Per
venir qui, poi, ad approhttare della sventura di
questa povera donna! (Rifacendo, in caricatura,
IL SIGNORE IN GRIGIO.) « Voi commettete il pia atro-
ce delitto! » « Domani vi vergognerete come la-
dri! » « Andatevene, ora, se ne avete il coraggio! »
Impostore! Buffone! Saltimbanco! Ah, ma lei me
la paghera! Io non cerco che di finirla! Non posso
vivere pit. Prima perd lei me la paghera! Pren-
dersi zimbello di me! E che crede ch’io sia un
cialtrone suo simile? Io sono un uomo che soffre
le pene dell’inferno! Io cammino sull’orlo della ro-
vina! lo sono capace di ucciderla, (Fa come per
por mano al revolver.)

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA manda un urlo
acutissimo, e cade riversa sul sofa.)

CANTANTE (si precipita, mezzo discinta, da sinistra).
Diol Dio! Ch’t stato? (Insieme con i due signori
si curva sull’amica, le sfibbia il corpetto.) Un po’
d’acqua di Colonia... I sali... Chiamate la mia ca-
meriera...

SIGNORE A LUTTO (si precipita al fondo e chiama).
Cameriera! Cameriera!

SIGNORE IN GRIGIO (scompare dalla porta di sinistra
e rientra con l'acqua di Colonia). Qui, ho trovato...

(La CAMERIERA si presenta dal fondo.)

SIGNORE A LUTTO. Presto, un dottore!

SIGNORE IN GRIGIO (al SIGNORE A LUTTO). Vial Come
esagera leil Ma che dottore! Rinviene.

SIGNORE A LUTTO (tra i denti). Vedra, se esagero.
Me la paghera.

CANTANTE (in ginocchio davanti all’amica). Buona!
Buona! Su, animo!... Non & niente, cara!

1* BALLERINA (dal fondo). Ch’¢ stato?

2' BALLERINA (dal fondo). Ch’e stato?

CAMERIERA. Per il dottore devo andare, o no?

(Sono tutti intorno alla SIGNORA DALLA VOLPE AZ-
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ZURRA, s'ode LA CANTANTE che continua ad esortare:
« Su, coraggio. Non & nulla ».)

CANTANTE (si alza poco dopo: traendo un respiro).
Ah, passato! Signori miei, non le state addosso.
(Alle ballerine.) Che fate voi qui, carine?

1" BALLERINA. Nulla, nulla. Ce ne andiamo.

2’ BALLERINA. Eravamo venute per dar soccorso.
Ce ne andiamo.

(Escono.)
CANTANTE (alla CAMERIERA). Ninna, vattene via.
(LA CAMERIERA esce.)

SCENA SETTIMA

SIGNORE IN GRIGIO, LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA,
SIGNORE A LUTTO, LA CANTANTE.

CANTANTE. Signori miei, che maniera & cotesta: me
la volete ammazzare?... E pure sembrate due gen-
tiluomini... Con una donna che non regge piu dal
dolore... (All'amica, che s’é sollevata sul sofa, e guar-
da imbambolata il vuoto.) Ti senti meglio, cara?
SIGNORE A LUTTO. La colpa non & mia. Questo si-
gnore ch’io non conosco, questo impostore...

(IL SIGNORE IN GRIGIO ride.)

Vede? Ha il coraggio di ridere, perché non crede
ancora ch’io avrd da lui una spiegazione esaurien-
te! Insomma, questo buffone...

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (gemendo, straziata).
Per carital... Per carita... io vi prego... vi supplico.
CANTANTE. Sentite o no, signori? La sentite? Volete
continuare, forse? (Al SIGNORE A LUTTO.) Posso as-
sicurarvi che il signore in grigio non & né un im-
%)c_)store, né un buffone. Egli soffre come voi, come
el...

SIGNORE A LUTTO. Ma che soffrire! Si prende gioco
di noi! Se ride! Vede? Ride.
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CANTANTE (al SIGNORE IN GRIGIO). La finisca di ride-
re! Perché vuol ridere, mentre I’angoscia lo divora?
SIGNORE A LUTTO. Ma che angoscial.. Che divora-
rel.. Scherza.. Ma lo fard scherzare io pit tardi.
CANTANTE (@l SIGNORE IN GRIGIO). Ma pianga! Pianga
come poco fal Se ha tanto da piangere!... Faccia
vedere al signore a lutto che lei piange di dentro;
e come piangel...

SIGNORE IN GRIGIO. E invece no! Io voglio ridere,
perché il mio futuro uccisore si convinca che io
scherzol Ed io scherzo. Si, scherzo! Scherziamo
tytti. Ah! ah! ah! E divertente: & straordinario.
Suoni il piano. Danziamo. Chiamiamo le ballerine.
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (si alza di scatto, e
comincia a ridere, a ridere, a ridere). Ah! ah! ah!
Ah! ah! ah!

SIGNORE IN GRIGIO. Cosi va bene. (Accennando passi
di danza.) Danziamo. (Al SIGNORE A LUTTO.) Danzi
pure lei, se bene a lutto.

CANTANTE (con un urlo). Basta: questa & la pazzia.
(All'amica.) Amica mia, cara, piccola.. No, non
far cosi, tu t'ammazzi, povera cara!

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA dOpo aver riso
assai assai assai, cade di nuovo sul sofa in uno
scoppio di pianto.)

SIGNORE IN GRIGIO (piil pacato, al SIGNORE A LUTTO).
Or lei mi sappia dire, se lei non scherza egual-
mente. Peggio. Scherza, credendo di far sul serio.
Se non scherzasse non sarebbe qui. Un uomo come
lei, con l'anima ancora piena di sua moglie, con
le narici ancora piene dell’odore di lei, che non
¢ pia sua, ch’® scappata ed in questo momento
¢ con un altro, certamente ha voglia di scherzare
quando fa delle scene per una donna che ha incon-
trato due ore fa. Mi dica ora, se scherzo io o
scherza leil

CANTANTE. Basta: vi prego, signori. Soffrite tutti e
tre: ecco la veritd. (Al SIGNORE IN GRIGIO.) M’ab-
bottoni la veste che m’¢ rimasta aperta dietro la
schiena. Lei sara felice di rendermi questo servi-
zio. (Va allo specchio.)
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IL SIGNORE IN GRIGIO. Felicissimo. (Eseguendo.) Lei
odora come un fiore: mi fa nascere una orribile
tentazione. Se non fosse per il signore a lufto e
per la sua amica, qui presenti...

LA CANTANTE. Che farebbe?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Poserei le labbra sulla sua spalla
deliziosa.

LA CANTANTE. Glie lo permetto: purché stia buono poi.

IL SIGNORE IN GRIGIO (la bacia). Ah, lei sarebbe cara
come una mamminal

(IL SIGNORE A LUTTO stringe i pugni. LA SIGNORA DAL-
LA VOLPE AZZURRA sorride, invece.) '

LA CANTANTE (stando sempre volta verso lo specchio).
Ha finito?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Aspetti: ancora in gii: questi
automatici non finiscono mai. Mi mettero in ginoc-
chio, sara pii comodo.

LA CANTANTE. Cosi m’abbottona e m’adora!

IL SIGNORE IN GRIGIO. Si, I’abbottono e 'adoro. (Si ¢ in-
ginocchiato ed esegue. Perd, appena finito, le ab-
braccia le ginocchia e si alza portandola in braccio.)

LA CANTANTE (con un grido). Ah!

IL SIGNORE IN GRIGIO. Dove vuole andare? A teatro? La
porto io!

LA CANTANTE (sempre in braccio al SIGNORE IN GRIGIO,
sostenendosi con le mani sul capo di lui, s’accorge
che l'amica sorride). Che bel tipo! (Al SIGNORE A
LuTTo.) Anche lei, via sorrida un po’... Un po’ sol-
tanto... Andiamo.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Andiamo, mio assassino... (IL
SIGNORE A LUTTO ha un Sorriso nervoso.)

LA CANTANTE. Oh, finalmente!

IL SIGNORE IN GRIGIO (apre le braccia perché LA CAN-
TANTE scivoli a terra, ma le richiude subito ed ella
e costretta a dargli un bacio). Riconoscentissimo.

LA CANTANTE. Da bravi, ora, figliuoli. Ascoltatemi. Fac-
ciamo cosi... (Con aria materna, al SIGNORE A LUT-
T0.) Lei venga qui, si sieda accanto alla mia
amica. (Va a prenderlo per un braccio, lo fa se-
dere.) Lei, da quest’altra parte, qui.
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(IL SIGNORE IN GRIGIO esegue.)

Ed io qui, di fronte a tutti e tre. Orbene, figliuoli
miei, io devo andare a teatro. Presto stasera sarod
libera. Dunque, se mi promettete di star bonini,
vi propongo che insieme, tutti e tre, andiate a pren-
der posto in una bella trattoria che so io, e Ii mi
aspettiate per la cena. Va bene?...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Obbedientissimo.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Perd non si deve pia
parlare di nulla.

IL SIGNORE A LUTTO. Io non posso... non sono abituato...

LA CANTANTE. Ma si, sia buono! Vedra, si trovera bene.
Diventerete amici. Lo siete gia. E vero?

IL SIGNORE IN GRIGIO (al SIGNORE A LUTTO). Mi dia la
mano. (IL SIGNORE A LUTTO esita, poi glie la da.)

LA CANTANTE. Oh! Ringraziamo Iddio! (Si alza.) Vado
a prender la pelliccia. (Esce da sinistra.)

(Si sono tutti alzati.)

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Vi prego: siatemi
-amici, Siate buoni con me.

IL SIGNORE IN GRIGIO (prendendole la mano destra).
Buono? Ma devoto, adorantel...

IL SIGNORE A LUTTO (prendendole la sinistra). Io le
domando perdono. (Glie la bacia.)

(IL SIGNORE IN GRIGIO le bacia la destra.)
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ATTO TERZO

Saletta appartata, in una trattoria di lusso. Soffitto
stuccato a fiorami con filetti d’oro: pareti di seta gial-
la, nude. Lampadario centrale. Passaggio in fondo, a
destra, nascosto da una tenda di seta, parimenti gialla.
Finta porta a sinistra simulata da tenda eguale. Due
tavole quadrate, bianchissime, scintillanti di cristalli:
una a destra, una a sinistra. Circa due ore dopo il
secondo atto.

SCENA PRIMA

IL SIGNORE A LUTTO, IL SIGNORE IN GRIGIO,
LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, IL 1° CAMERIERE.

(All’alzarsi della tela, i tre signori sono appena en-
trati: hanno deposto nell’antisala i pastrani e i
cappelli: soltanto la signora ha trattenuto sulle
spalle la sua volpe azzurra.)

1L 1° cAMERIERE. E di lor gradimento?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Va benissimo. Perd non occorre
per noi che una tavola, Quella. (Indica la tavola a
sinistra.) L'altra potrebbe piu tardi divenire im-
portuna. La tolga.

1L 1° CAMERIERE. Signore, come posso permettermi io?...
La direzione del locale...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Comprendo. E allora... (Riflette;
poi, al SIGNORE A LUTTO, alla SIGNORA DALLA VOLPE
AZZURRA.) Aiutatemi, di grazia, a risolvere questo
problema. Altrimenti noi avremo commensali non
invitati.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Ah, io non so dirle...
Sono cosi stordital...

1L SIGNORE A LUTTO. Anch'io; sto cosi malel...

IL SIGNORE IN GRIGIo. Vediamo.

IL SIGNORE A LUTTO. Non c’¢ un’altra saletta appartata
con una sola tavola?

1L 1° CAMERIERE. Vi &, ma gia impegnata.
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IL SIGNORE IN GRIGIO (come avendo trovato). Benissi-
mo. (Al cAMERIERE.) Voi appoggerete le quattro
sedie di quella tavola (indica la tavola a destra.)
con il capo contro ogni coperto, come se avessero
sonno. Anzi, toglierete un coperto, cosi i posti oc-
cupatl resteranno tre.

IL 1° cAMERIERE. Vogliono forse uscire lor signori,
per ritornare pia tardi?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Non mi sono ancora spiegato:
la tavola che noi occuperemo sara quella. (La ta-
vola a sinistra.) All'altra toglierete un coperto, e
piegherete le sedie contro i tre coperti che riman-
gono.

IL 1° CAMERIERE. Attendono altri tre signori?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Per l'appunto. Puo darsi che
vengano, puo darsi che non vengano. Ad ogni mo-
do sia che vengano, sia che non vengano, noi pa-
gheremo per loro. Va bene?

IL 1° cCAMERIERE, Come comanda. (Leva il quarto co-
perto dalla tavola a destra e ne toglie la sedia che
accosta alla parete: piega le altre tre sedie contro
i tre coperti che rimangono.) Cosi?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Cosi. (Alla SIGNORA DALLA VOLPE
AZZURRA,) Perché non s’accomoda intanto? (Fa
posto alla tavola di sinistra.)

(LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA siede in modo
da rivolgere il volto al pubblico.)

A lei, amico. (Indica il posto alla destra della
signora.)

(IL SIGNORE A LUTTO siede. IL SIGNORE IN GRIGIO,
sedendo a sinistra della dama.)

Ed ora alcune raccomandazioni.

IL 1° CAMERIERE (facendo latto di togliere il quarto
coperto della tavola dove i signori si sono seduti).
Posso togliere il quarto coperto?

IL SIGNORE IN GRIGIO. No: questo & un errore. Noi at-
tendiamo una dama, la sola che potrete far pas-
sare. Abbiamo lasciate le indicazioni al bureau.
Voi e il vostro secondo eviterete che altri entri qui
dentro.
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IL 1° CAMERIERE. E i tre signori che hanno invitato
per l'altra tavola?

1L SIGNORE IN GRIGIO. Sono certo che non verranno.
(Ai due commensali.) E vero? Vi pare che possa-
no venire? Noi, si, siamo in due uomini con una
donna sola. Ma & difficile che al contrario vengano
al restaurant due donne con un uomo solo.

1L 1° CAMERIERE (stordito). Sara...

1L SIGNORE IN GRIGIO. Del resto & lo stesso: ceneranno
idealmente con noi. Noi soddisferemo i loro_ conti.
Siccome non abbiamo fretta, cianceremo prima di
iniziare la cena.

1L 1° caMERIERE. Agli ordini. (Esce.)

SCENA SECONDA
DETTI, meno IL 1° CAMERIERE, poi IL 2° CAMERIERE.

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (tremando). S.ign‘ore‘,
io non posso sopportare I'incubo dei tre invitati
che non verranno.

1L SIGNORE A LUTTO (al SIGNORE IN GRIGIO, scatta.ndO).
Ma che maniera ¢ la sua! Siamo venuti per dimen-
ticare, e lei ci mette dinanzi gli spettri! Togliamo
via quella tavola! o

IL SIGNORE IN GRIGIO. Suvvia non siamo bambini! E
uno scherzo sciocco il mio. E mai presur{liblle in-
fatti che giungano a un tratto i tre esserl del no-
stro tormento?.. Ridiamoci sopra.. Figurarsi! Le
nostre due donne a braccetto con 'uomo, della si-
gnora, venuti per darci il colpo r}h grazial.. Ma-
garil... Persuadiamoci, piuttosto, ch’essi gh noi nem-
meno si ricordano pit; quantungue noi li adoria-
mo e siamo disposti ad infiorar loro la mensa.
Anzi... (Si alza e suona il campanello.)

1.A SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Che vuol fare?

1L SIGNORE A LUTTO. Un’altra diavoleria? -

1L SIGNORE IN GRIGIO., Divertiamoci, non siamo venuti
qui per divertirci? .

1L 2° CAMERIERE (si presenta). Comandi.
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IL SIGNORE IN GRIGIO. Mi meraviglio che un locale di
prim’ordine come questo non fornisca fiori a ma-
nate ai clienti. Procuratene subito un mazzo e di
vario genere...

IL 2° CAMERIERE. Spero di trovarne di la. (Esce.)

SCENA TERZA

1A SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA, IL SIGNORE IN GRIGIO,
poi, per un momento, UNA MONDANA, UN DAMERINO,
IL 2° CAMERIERE.

LA MONDANA (fa capolino ed entra seguita dal DAME-
RINO. Sbirciando la tavola vuota). Ci potremmo
sedere qui.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Mi dispiace moltissimo, ma &
occupato, come possono vedere.

1A MONDANA. Bebg, & una jattura stasera! (Esce.)

IL DAMERINO (seguendola). Ninni, abbi pazienza, cara.
Troveremo...

1L 2° CAMERIERE (rientrando, con un mazzo di fiori di-
versi). Signore, & tutto quello che ho potuto met-
tere insieme.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Va benissimo. (Al CAMERIERE,
che sta per mettere i fiori sulla loro tavola.) Ma
no, non sono per noi. Date qua, e recateci intanto
un antipasto vario ed una prima bottiglia di cham-
pagne.

IL 2° CAMERIERE. Agli ordini. (Esce.)

IL SIGNORE IN GRIGIO (in piedi, con i fori in mano).
E quello che ci vuole. (Avvicinandosi alla tavola
vuota.) Al suo damo, signora, certamente lei non
pud che offrire.. Ecco: garofani rossi. Lo met-
tiamo in mezzo lui, tra le due donne. E giusto: il
posto gli spetta: qui. (Depone sul coperto di mez-
z0 i garofani rossi.) E lei? (Al SIGNORE A LUTTO.)
Alla sua signora offrira... offrird.. Dio mio... viole
del pensiero. Meglio di cosi?... (Depone sul coperto
di sinistra.)

IL SIGNORE A LUTTO (scattando, con un tremito di sin-
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ghiozzi nella voce). E lei a quella sciagurata che
I'ha reso tanto pazzo, che lo fa incrudelire cosi
orribilmente, che cosa offre? Che cosa? Dica, dica...
SIGNORE IN GRIGIO (ridendo). Io? Ecco: crisantemi,
(Depone sul coperto di destra.) Si pud essere aman-
ti pitt compiuti di noi tre?

(IL 2° CAMERIERE rientra recando lantipasto e lo-

champagne. IL SIGNORE IN GRIGIO si siede al suo
posto. IL SIGNORE A LUTTO cade affranto al suo. IL
2° CAMERIERE serve e versd.)

2° CAMERIERE. Se vogliono ordinare per dopo... Av-
vertird il primo cameriere.

SIGNORE IN GRIGIO. Per ora vogliamo soltanto che
nessuno entri qui, come gid s’era detto.

(1L 2° CAMERIERE esce guardando sbalordito la ta-
vola vuota con i fiori.)

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Fa caldol... Che cal-
dol... Io mi tolgo la volpe. )

SIGNORE IN GRIGIO. Se la tolga. (L'aiuta a togliersi
la volpe e la depone sulla sedia libera.) 1l caldo, ve-
dra, a poco a poco aumentera. Be\_/iamp or duq—
que a noi ed agli assenti. (Alza il bicchiere, e poi-
ché gli altri due non fanno altrettanto) Ma via,
veramente sono diventati melanconici per il mio
scherzo? Signore, la prego, si metta di buon umo-
re, io voglio diventare suo amico, da bravo! Cosi,
grazie. (Cozza il bicchiere contro quello del SIGNORE
A LUTTO che si & risolto ad alzarlo. Poi alla SIGNORA
DALLA VOLPE AZZURRA.) Anche lei, bella signora, non
mi faccia assalire dai rimorsi; io sono sciocco, si,
ma non voglio farle del male. Oh, brava, senza
tremare! (Cozza anche contro il bicchiere di lei.
Bevono.) Vedranno: a poco a poco, riscaldandoci,
dimenticheremo le nostre sciagure... Anzi, ci par-
ranno tra un’ora, quando avremo bevuto un po’
di pin, cosi ridicole, che ci meraviglieremo di
averne tanto sofferto. Mi credano, amici cari, &
cosi. (Alla donna.) Quando tra poco la sua bionda
compagna ci raggiungera, non ci riconoscera pid,
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trovandoci giocondi, ridenti, nuotanti in un ocea-
no di beatitudine. (Versando.) Beva.. Beviamo.
SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (volgendosi al SIGNO-
RE A LUTTO). Comincia a girarmi la testa.

SIGNORE A LUTTO (premuroso, paterno, prendendole
le mani, accarezzandogliele). No, cara, no. Le con-
fesso che ora do ragione al nostro amico: bisogna
sforzarsi d’essere allegri. Un po’ di capogiro, non
¢ niente. Adesso io mi sento meglio.

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (lasciando le mani del
SIGNORE A LUTTO e accarezzandosi la gola ed il
petto). In verita & confortante. Non so, m’invade
un benessere...

SIGNORE IN GRIGIO. Ecco finalmente ch’io raccolgo
una volta il premio delle mie fatiche. Vi sono
grato del riconoscimento... e bevo alla vostra pas-
sione. (Beve.)

SIGNORE A LUTTO (animandosi). Sono felicissimo
d’averla incontrata al telegrafo!. (Beve.)

SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Anch'io, commossa!
(Beve.)

SIGNORE IN GRIGIO. Vedranno. C’innamoreremo per-
dutamente tutti e tre di noi tre stessi. Non ci la-
sceremo pild. Ancora per qualche tempo avremo
da superare tristezze e sconforti, poi la vita del
nostro terzetto ci dara vita: ci verra una gran
voglia di godere. Godremo a pitt non posso. Viag-
geremo, andremo all’estero, in Europa, poi in Ame-
rica, poi forse in Australia, e chi sa se non anche
in India, in Cina ed in Giappone... Sempre tutti e
tre... Della mia antica fortuna mi resta ancora ab-
bastanza. La sperpereremo. Ma, viaggiando, noi
guadagneremo tesori! Senza volerlo concluderemo
affari inverosimili: in California con le miniere
aurifere, in India con la pesca delle perle!... Con-
fidiamo nella vita: ¢ sempre la donna l’essere che
possa ispirare ed accendere la fantasia. (Al siGNo-
RE A LUTTO.) Non sia geloso, la prego; ma avendo
perduto la nostra, & gran fortuna aver trovata que-
sta divina creatural... (Bacia la mano alla SIGNORA
DALLA VOLPE AZZURRA.)

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (al SIGNORE A LUTTO).
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Mi pare ch'egli sappia incoraggiarci. Sono lieta nel
vederla sorridere.

IL SIGNORE A LUTTO (sorridendo). Non so come, ma le
parole di quest'uomo avvincono. Comincio a ve-
der luce nell’avvenire.

IL SIGNORE IN GRIGIO (suona il campanello). Se giun-
ge la nostra amica bionda, non abbiamo champa-
gne da offrirle: bisogna ordinarne altro.

(Scoppia un diverbio dietro la tenda.)

SCENA QUARTA
DETTI, COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE, IL 1° CAMERIERE,

iL 1° cCAMERIERE {di dentro). Le dico che lei non pud
passare! Qui & tutto occupato.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE (di dentro). Figurarsi!
Ho girato tutti gli alberghi, tutti i restaurants, i
teatri e le buvettes della cittal... Sarete voi a im-
pedirmi d’entrar qui dentro?...

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (si shianca, comincia
a tremare), Lui!

IL SIGNORE A LUTTO. Chi?

IL SIGNORE IN GRIGIO. Chi?

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Si, lui! luil

1L 1° CAMERIERE (di dentro). Lei esercita una prepoten-
za! Lei non passera!

LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA. Dio! Dio! (Si & alzata,
non sa che fare.)

IL SIGNORE IN GRIGIO. Coraggio. L’ultimo solito espe-
diente. La tenda. (La conduce dietro la tenda della
finta porta.) Qui, immobile! (Va a sedersi. Al siGNoO-
RE A LUTTO.) E noi... fingiamo di nullal..,

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE (di dentro). E basta,
dunque! M’avete seccato!

(Si vede 1L CAMERIERE che rincula ed entra quasi
ruzzolando dietro una spinta. Compare COLUI CHE
NON DOVEVA GIUNGERE.)
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IL 1° cCAMERIERE (adirato, ai due seduti). Signori, ¢
entrato con violenza. Io I'’ho avvertito.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE (alto, robusto. Pastra-
no abbottonato, cappello in testa, ombrello. Al
CAMERIERE). Va bene: adesso, potete andare.

(IL CAMERIERE resta indeciso, poi esce.)

SCENA QUINTA
DETTI, meno IL 1° CAMERIERE.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE (annusa l'aria ripetu-
tamente, dilatando le narici, con scrollate di spal-
le. Come a se stesso). Non m'inganno. (Poi ai due
che son rimasti a sedere, fingendo impassibilita.)
Cosicché lor signori vengono in una saletta appar-
tata di restaurant per intrattenersi téte-a-téte tra
loro due...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Eh.. gia.. Sa.. molte volte si
& cosi nervosi e si viene prima dell'ora... E poi,
necessariamente, si deve attendere...

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. Adesso, vorrebbe far-
mi credere che la donna deva ancora venire! (An-
nusando 'aria.) No, caro signore. Ella & qui.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Oh, via, lei vuol darsi le arie di
conoscitore stupefacente! Annusi, annusil... Eh, dia-
minel... In un restaurant come questo, dove ogni
dama che entra...

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. L’odore che io dico,
signore, lo riconoscerei non qui, ma in una serra.
(Dando un pugno sulla tavola.) Basta! Dov'e?..
Una giornata infernale! Tutta Milano ho frugato.

1L SIGNORE IN GRIGIO. Tragedie! La compatisco, signo-
rel... Ma qui ha sbagliato.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. Sbagliato?

IL SIGNORE A LUTTO (scattando, preso da un convulso).
Sbagliato! Sbagliato! Ma come si permette lei
d’entrare e disturbare, senza conoscerli, due genti-
luomini che per i fatti loro...
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COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE (che ha frugato con
gli occhi gia da per tutto nella saletta, fa al SIGNO-
RE A LUTTO un cenno ironico perché stia zitto).
Zitto! (Si avvicina freddamente alla sedia libera,
ne prende la volpe azzurra e innalzandola e facen-
dola spenzolare.) E questa?

(IL SIGNORE A LUTTO ammutolisce.)

IL SIGNORE IN GRIGIO (tentando un’ultima parola). Eb-
bene? Che significa?

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. Che significa?... Glie
lo dico io: trecentottanta lire, comperata appena
dieci giorni fa, da Toldi, corso Garibaldi, Torino.
Vuol vedere? (Mostra al SIGNORE IN GRIGIO la marca
della volpe azzurra.) Va bene?

IL SIGNORE A LUTTO (convulso). Senta, signore, ora cer-
tamente lei potrebbe immaginare chissacché!... E
invece noi da galantuomini possiamo giurarle, sul-
la nostra parola d’onore...

IL SIGNORE IN GRIGIO {senza perdere il suo sangue
freddo). E poi, vede? (Indicando laltra tavola.)
Anche lei era invitato, non un convitato ideale, & ve-
ro, ma il posto glie 'avevamo ben tenuto in serbo.
Se non crede, domandi al cameriere. Gia, lei pud ri-
conoscerlo il suo posto, a prima giunta. Garofani
rossi, tra viole del pensiero e crisantemi. Invidia-
bile, se riflette che la tristezza romantica delle
viole pud essere l'espressione d'un cuore esulce-
rato di un marito che non riesce a odiare la con-
sorte infedele; — potrebb’essere il caso del signo-
re qui presentel.. — e che, Dio mio, i crisantemi
sopra un piatto, divengono piti funebri che sopra
una tomba: un amante — pud facilmente indovi-
narlo — che ha dettato la sua pietra sepolcrale!...

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. Comprendo soltanto
che, per buona sorte, sono arrivato a giusto punto.

(Va verso la porta finta, ne solleva la tenda, dietro
cui appare, d'un pallore mortale, LA SIGNORA DALLA
VOLPE AZZURRA, che chiude gli occhi, e come non
reggendosi piv in piedi, si piega sul petto di lui.)
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Su, cara, adesso non ti far prendere dal solito con-
vulso: né ho voglia di far scene, ché ho perduto
una notte in treno e giro da stamattina. I conti,
se ce ne saranno, li faremo a casa. (Le posa sulle
spalle la volpe azzurra; le raccomoda la veste.)
Se ho torto, non dovevi ripagarmi con torti piu
gravi.

IL SIGNORE A LUTTO {gquasi in lagrime). Nessun torto.
Domandi alla sua amica, la cantante.

IL SIGNORE IN GRIGIO. Non occorre: il signore & mae-
stro. Ha gia compreso chi siamo noi due.

COLUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE. Due sciagurati certa-
mente. Buona sera, signori! (Esce, trascinandosi
LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA che, passando ac-
canto alla tavola dei fiori, pur barcollando, ha mo-
do di stendere una mano, prendere i garofani rossi,
e, uscendo, ficcarli tra il petto e il pastrano di co-
LUI CHE NON DOVEVA GIUNGERE.)

SCENA SESTA
IL SIGNORE IN GRIGIO, IL SIGNORE A LUTTO.

IL SIGNORE A LUTTO (vacilla un momento come se stes-
se per cadere. Poi corre verso il fondo). No! No!
Non ve ne andatel...

IL SIGNORE IN GRIGIO (arrestandolo). Ma che fa? Che
vuo!l fare?...

IL SIGNORE A LUTTO (ripiegando, stanco). Via... Via... Se
n’¢ andata via dandogli i garofanil...

IL SIGNORE IN GRIGIO. Soltanto i garofani? Tutto gli
dara ancora, l’anima, il corpo, l'esistenzal... Eh,
diamine, se giungesse a un tratto, inattesa, ella,
I'infedele, convertita a chiederle perdono... le vio-
le del pensiero?.. non le darebbe il sangue delle
vene lei?

IL SIGNORE A LUTTO {cascando a sedere come una ma-
rionetta cui sia stato reciso il filo.) Si, si... & vero...
(Scoppia in un pianto disperato.)

IL SIGNORE IN GRIGIO (muovendo qualche passo verso
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la tavola dei fiori, e come a se stesso). Io, pero,
per me... se ne volesse (Prende i crisantemi) ecco,
al massimo, crisantemil.. (Li sparge per terra
come sopra una bara.)

SIGNORE A LUTTO (sempre tra i singhiozzi). Meglio
finire... morire...

SIGNORE IN GRIGIO (sempre come tra sé). E quello
che io penso ormai. -
SIGNORE A LUTTO (sempre tra i singhiozzi). Averne
il coraggio!... Il coraggio di spezzarla questa ter-
ribile esistenzal...

SIGNORE IN GRIGIO (come un’eco). Quale coraggio?...
Per me non ce ne vuole un’oncial... Poveretto! Ha
ancora il cuore da mangiarsi leil... Io... tanto tem-
po che I'’ho divorato!...

SIGNORE A LUTTO. Ed ho provato, sal... Ho provato...
SIGNORE IN GRIGIO. Comprendo. Ma ancora non ¢
maturo. Attenda... Attenda. (Mentre parla, lenta-
mente trae di tasca il portafogli, ne cava una car-
tina, l'apre, s'avvicina alla tavola e ne versa il con-
tenuto in un mezzo bicchiere di champagne, bat-
tendo con il dito il pezzetto di carta, perché la
polverina caschi interamente,) Quando le avra pro-
vate tutte... vedra, le sara facile. Oh, guardi, facilis-
simo!... Tutto sta nell’esperimentare sino in fon-
do che non c’¢ verso: che né a diritta né a manca
c’e via d’uscita, che non si scappa... Allora lei chiac-
chierera molto... molto... come me. Sentird un gran
bisogno di discorsi.. di parole... Ascoltera la sua
voce come quella d’'un altro, d’'un cattivo attore
rompiscatole... Le parrd che sia il vento a entrare
dentro il suo petto vuoto e a farle fischiare folate
di corbellerie... Quando sard ridotto pietra pomi-
ce... allora... lo fara come nulla.. (Tracanna d’un
fiato.) Cosi. Chi ammazza?... Nessuno.

SIGNORE A LUTTO (lo guarda sbalordito e ammirato;
con la voce d’'un idiota). Dunque... lei?... Risolto?...
SIGNORE IN GRIGIO. Non sono mai stato di la.. Tut-
tavia, spero... (Gli tende la mano.) Arrivederla, dun-
que. Mi saluti la bionda signora che verra. Ecco
una creatura che mi sarebbe piaciuto rivedere!
Uhm, le dird lei del mio ricordo! (Brevissima pau-
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sa. Picchiandosi la fronte.) Svagato!.. Non ho il
tempo di pagare il conto, oral.. Tocchera a lei..
Mi perdoni... un contrattempo involontariol... (Esce
a passo affrettato.)

-SCENA SETTIMA

IL SIGNORE A LUTTO solo, poi LA CANTANTE,
-IL 1° CAMERIERE (di dentro).

SIGNORE A LUTTO (rimane come istupidito al suo
posto a fissare il vuoto ripetendo stupidamente).
« Risolto... Gia risoltol... »

(Pausa. S’ode qualcuno che passa dietro la tenda
cantarellando. Ancora mondane che passano ri-
dendo rumorosamente. Pausa. Ancora risate, suo-
no di posate e di piatti. Pausa.)

CANTANTE (di dentro). Qui?

1° caMERIERE (di dentro). Qui, signora, s’accomodi.
CANTANTE (si precipita festosa in iscena, ma scor-
gendo IL SIGNORE A LUTTO, solo, s’abbuia in viso,
rimane interdetta), E gli altri?

IL SIGNORE A LUTTO (risponde prima con un gesto della
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mano, poi con voce stanca). Uhm! Partiti..,
CANTANTE. Come? Perché?

SIGNORE A LUTTO (idiota). Risoltol.. Lui giunto e
trascinata lei.

CANTANTE. L’avevo preveduto! E l'altro?

IL SIGNORE A LUTTO (scrolla le spalle). Risolto!... (Indi-

LA

IL

LA

ca la cartina aperta e vuota, rimasta sulla tavola.)
CANTANTE (comprendendo). Diol... Possibile?... (Fa
per precipitarsi verso l'uscita.) Ma bisogna cercar-
lo! Bisogna...

SIGNORE A LUTTO. Inutilel.. a quest’ora.. (Aggrap-
pandosi a lei in preda a un nuovo assalto d’ango-
scia.) Aluti me, piuttosto!l.. Aiuti me a vivere!l...
(Scoppia in singhiozzi, mentre le si stringe addos-
so come un naufrago alla tavola.)

CANTANTE (pallida, rivedendo invece [laltro nella
memoria). Peccatol... Forse avrei potuto amarlo!...
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