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Personaggi.

Oggi, udienza.

Ricevo dalle ore 9 alle 12, nel mio studio, i signori personaggi del-
le mie future novelle.

Certi tipi!

Non so perché tutti i malcontenti della vita, debbano venire pro-
prio da me. Se li trattassi bene, capirei. Ma li tratto spesso a modo di
cani; e sanno che non sono di facile contentatura, che sono crudel-
mente curioso, che non mi lascio ingannare dalle apparenze né ab-
bindolare dalle chiacchiere. Perdio, da certuni pretendo finanche
prove, testimonianze e documenti. Eppute...

Ma essi hanno tutti o credono d’avere (che & lo stesso) una loro
particolar miseria da far conoscere e vengono da me a mendicare
con petulanza voce e vita.

— A qual pro? —io dico loro. — Siamo gia in troppi qua, in questo
mondaccio vero, a reclamare il diritto alla vita, cari miei: a una vita
che forse potrebbe esser facile (vana com’¢ e stupidissima), ove noi
con zelo accanito non ce la rendessimo sempre pit difficile di gior-
no in giorno, complicandola maledettamente (e forse appunto per
nascondere ai nostri occhi stessi la sua stupida e terribile vanita) con
invenzioni e scoperte peregrine, che pure hanno la pretesa di ren-
dercela pit facile e pitt comoda! Voi avete la fortuna, signori miei,
d’esser ombre vane. Perché volete assumer vita anche voi, a mie
spese? E che vita poi? Da poveri inquilini d’un mondo piti vano;
mondaccio di carta, nel quale, vi assicuro, non ¢’¢ proprio sugo ad
abitare. Guardare: tutto, in questo mondo di carta, & combinato,
congegnato, adattato ai fini che lo scrittore, piccolo Padreterno, si
propone. Mai nessuno di quei tanti ostacoli improvvisi che, nella
realt, contrariano graziosamente e limitano e deformano i caratteri
degli individui e la vita. La natura senza ordine almeno apparente,
irta (beata lei!) di contraddizioni, & lontanissima — credetelo — da
questi minuscoli mondi artificiali, in cui tutti gli elementi, visibil-
mente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Vita concentra-
ta, vita semplificata, senza realtd vera. Nella realta vera le azioni che
mettono in rilievo un carattere non si stagliano forse su un fondo di




162 LUIGI PIRANDELLO

vicende ordinarie, di particolari comuni? Ebbene, gli scrittori non
se n’avvalgono, come se queste vicende, questi particolari non ab-
biano valore e sieno inutili. L’oro, in natura, non si trova frammisto
alla terra? Ebbene, gli scrittori buttano via la terra e presentano I'o-
ro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la loro
marca e il loro stemma bene impressi. Ma le vicende ordinarie, i
particolari comuni, la materialita della vita insomma, cos{ varia e
complessa, non contraddicono poi aspramente tutte queste sempli-
ficazioni ideali e artificiose? non costringono ad azioni, non ispira-
no pensieri e sentimenti contratii a tutta quella logica armoniosa dei
fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori? E 'impreveduto che &
nella vita? e I'abisso che & nelle anime? Perdio, non mi sento io
guizzar dentro, spesso, pensieti strani, quasi limpidi di follfa, pen-
sieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti da un’anima diversa
da quella che normalmente mi riconosco? E quante occasioni im-
prevedute, imprevedibili occorrono nella vita, ganci improvvisi
che arraffano le anime in un momento fugace, di grettezza o di ge-
nerosita, in un momento nobile o vergognoso, e le tengon poi so-
spese o sull’altare o alla gogna per I'intera esistenza, come se questa
fosse tutta assonnata in quel momento solo, d’ebbrezza passeggera
o d’incosciente abbandono?... L’arte, signori miei, ha 'ufficio di
rendere immobili le anime, di fissar la vita in un momento o in varii
momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo immutabile. Ma che tortura! E la perpetua
mobilita degli aspetti successivi? e la fusione continua in cui le ani-
me si trovano? —

Cosi parlo ai miei signoti personaggi. Ma si! Come se patlassi al
muro.

E allora, per levarmeli di torno, per sfuggire al loro muto assedio
opprimente, mi sobbarco a dar loro ascolto.

Ah che canaglia! dopo che io ho dato loro il mio sangue, la mia
vita, e ho sentito come miei i loro dolori, le loro sventure, — sissigno-
ri! — appena usciti dal mio studio, vanno dicendo per il mondo che
io sono uno scrittore beffardo, che invece di far piangere la gente su
le loro miserie la faccio ridere, ecc. ecc.

Non possono soffrire, soprattutto, la descrizione minuta che io
faccio di certi loro difettucci fisici o morali. Vorrebbero essere tutti
belli, i miei signori personaggi, e moralmente inammendabili. Mise-
ri si, ma belli. Vedete un po’!

Veniamo all'udienza.

Fa da usciere una mia servetta, la quale, quantunque vesta sem-
pre di nero e legga ~ quando pud - libri di filosofia (tutti i gusti son
gusti!), ride spesso a scatti come una pazzerella. Oh, certe risate che
pajono capriole di monellaccio innanzi alle fanfare. Per il caso che
qualcuno volesse saperlo, la mia servetta si chiama Fantasia.

Ho il sospetto che, per farmi stizza, vada lei furtivamente a cer-
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care, a scovare tutti questi bei messeri che si presentano alle mie
udienze.

E un’altra cosa. Le ho detto e ripetuto mille volte che li introdu-
ca nello studio a uno a uno. Nossignori! Tutti insieme, a frotta; co-
sicché io non so a chi debba prima dare ascolto.

Oggi, per esempio, m’¢ saltato nello studio un ragazzotto a ca-
vallo d’un bastone, che s’ messo a fare il diavolo a quattro, ridendo,
correndo, gridando, rovesciandomi tutte le seggiole.

~ Fantasia! Fantasia! - grido.

Entra una vecchia bonne inglese, magra, asciutta, legnosa, vesti-
ta monacalmente di grigio, con gli occhiali d’oro a staffa e una cuf-
fietta bianca su i capelli stopposi e si mette a correre appresso al ra-
gazzotto che le sguiscia dalle mani e non si lascia ghermire.

Intanto Fantasia mi susurra in un orecchio che quel ragazzo cos
vispo e allegro ha una storia ben dolorosa; che quel bastone su cui
va a cavallo & dell’'amante della madre, e non so che altro mi dica.

- Va bene! - le grido io. - Ma per adesso caccialo via! Come
vuoi che badi a gli altri con lui qua dentro? E chi & quel vecchiaccio
13, cieco, con tutta quella trucia addosso e la corona del rosatio in
mano? Caccialo via anche lui! e caccia anche via quelle tre ragazze
allegre che gli stanno attorno.

— Zitto, per carita! Sono le figlie...

- Ebbene?

- Egli non sa; non vede. E un sant’'uomo, e le figlie... If, in casa di
lui (che casa, se vedessi!), mentr’egli recita il rosario...

— Non voglio saperne! Via! via! Stotie vecchie... Non ho tempo
da perdere con costoro. Lasciami dare ascolto a questo signore qua, -
che almeno & ben vestito.

Il signore ben vestito — (per modo di dire: ha un certo abito lun-
80, aperto davanti, a cui non si pud dire che il sarto si sia dimentica-
to d’attaccare le falde) — mi sorride, s’inchina, si passa lievemente
due dita su uno dei baffi incerati. Che baffi? Pajono due topi ac-
quattati sotto il naso, con le code all’erta. Pud avere da quarant’an-

ni: tacchinotto, bruno, calvo, con occhi nerissimi, foschi, accostati
al naso vigoroso. (Pretendera d’esser dipinto bello anche lui!).

— S’accomodi, - gli dico. - Non si tocchi i baffi, per carita; non
se li guasti; se no, glieli levo. Stabiliamo, prima di tutto, il nome. Co-
me si vuol chiamare lei?

— Io, Leandro, se non le dispiace, ai suoi comandji, - mi risponde
con una vocina di ragnatelo, alzandosi e inchinandosi di nuovo. - E
di cognome, se non le dispiace, Scoto.

— Leandro Scoto? Vediamo un po’: si metta piti in I3... cosi, ba-
sta... ora si giri... Si, mi pate che il nome le quadri. Leandro Scoto,
va bene.

— E dottore? - soggiunge timidamente 'ometto con un altro sor-
riso. — Se non le dispiace, vorrei essere dottore.
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- Dottore di che? ~ gli domando, squadrandolo.

E Iui:

- Se non le dispiace...

Non ne posso piti scatto:

~ E la finisca una buona volta con codesto se #on le dispiace! Di-
ca pure...

— Ecco, allora, se mi permette, — replica egli, guardandosi morti-
ficato le unghie d’una mano, lunghe e ben coltivate, — dottore in
iscienze fisiche e matematiche.

- Uhm, - faccio io. — Mi pare che lei abbia piuttosto aria d’un
notajo di provincia, d’un capo-archivista. Ma passi. Dunque si dice:
Leandro Scoto, dottore in iscienze fisiche e matematiche. Lei ha un li-
bro con s&? Che libro & Venga avanti.

11 dottor Leandro Scoto mi s’avvicina e mi porge con una certa
titubanza il libro.

- E inglese, — mi dice con gli occhi bassi. Un libro del Lead-
beater.

— Ilteosofo? - grido io. — Ah, non voglio saperne, sa! Via, via! Se
lei viene per esser preso in considerazione con codesti titoli, se ne
pud pure andare. Ho gia messo un teosofo in un mio romanzo, e ba-
sta. So io quanto ho dovuto faticare per non fatlo parer nojoso! Ba-
sta, basta.

= No, dicevo... - arrischia con uno sguardo supplichevole il dot-
tor Leandro Scoto.

- Le dico basta! - torno a gridargli in tono perentorio. — Mi fac-
cio meraviglia, che un dottore in iscienze fisiche e matematiche, co-
me lei pretende di essere, uomo serio dunque, si occupi di siffatte
sciocchezze senza costrutto.

Profondamente amareggiato, il dottor Leandro Scoto si rimette
in piedi per la terza volta e per la terza volta s’inchina, con una mano
sul petto.

— Mi perdoni, - dice. - Se Lei non vuole sapere di me, io me ne
posso anche andare: sparire! Ma non mi giudichi cosf superficial-
mente. Non sono un teosofo, io. Tutti, oggi, sentiamo un bisogno
angoscioso di credere in qualche cosa. Un’illusione ci & assoluta-
mente necessaria, e la scienza, Lei lo sa bene, non ce la puod dare.
Cos, ho letto anch’io qualche libro di teosofia. Ne ho riso, creda.
Oh, aberrazioni, aberrazioni... Pure, guardi: in questo libro ho tro-
vato un passo curiosissimo... una certa idea che mi pare abbia un
qualche fondamento di verita e possa interessarla moltissimo. Per-
mette?

Missi pone a sedere accanto, apre il libro a pagina 104 € si mette a
leggere, traducendo correntemente dall’inglese:

- «Abbiamo detto che I'essenza elementale che ne circonda da
ogni parte & singolarmente soggetta, in tutte le sue varieta, all’azione
del pensiero umano. Abbiamo descritto cid che produce su essa il
passaggio del minimo pensiero errante, cioé a dire la formazione su-
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bitanea d’una nubecola diafana, dalle forme di continuo mobil; e
cangianti. Ora diremo ¢id che avviene allorché lo spirito umano
esprime positivamente un pensiero o un desiderio ben netto. Il pen-
siero assume essenza plastica, si tuffa per cos dire in essa e vi si mo-
della istantaneamente sotto forma d’un essere vivente, che ha
un’apparenza che prende qualita dal pensiero stesso; € quest’essere,
appena formato, non & pid per nulla sotto il controllo del suo crea-
tore, ma gode d’una vita propria, la cui durata & relativa all'intensita
del pensiero e del desiderio che ’hanno generato: dura, infatti, a se-
conda della forza del pensiero che ne tiene aggruppate le parti».

Il dottor Leandro Scoto chiude il libro e mi guarda:

~ Ebbene, - soggiunse, — nessuno meglio di Lei puo sapere che
questo & vero. Ed io, per quanto ancora non sia libero e indipenden-
te da Lei, ne sono la prova. Ne sono una prova tutti i personaggi
creati dall’arte. Alcuni han pur troppo vita efimera ; altri immortale.
Vita vera, pit vera della reale, sto pe dire! Angelica, Rodomonte,
Shylock, Amleto, Giulietta, Don Chisciotte, Manon Lescaut, Don
Abbondio, Tartarin: non vivono d’una vita indistruttibile, d’una vi-
ta indipendente ormai dai loro autori?

Lo guardo a mia volta il dottor Leandro Scoto che mi si dimostra
cosi erudito e gli domando:

— Scusi, dove vuole arrivare con codesta dissertazione teosofico-
estetica?

— Alla vita! — esclama lui, allora, con un gesto melodrammatico.
~ Io voglio vivere, ho una gran voglia di vivere per la mia e per I'al-
trui felicitad. Mi faccia vivere, signore! mi faccia viver bene, la pre-
go: ho buon cuore, guardi! un discreto ingegno, oneste intenzioni,
parchi desiderii: merito fortuna. Mi dia, prego, un’esistenza impe-
ritura,

Non posso soffrire la gente presuntuosa. Gli figgo gli occhi negli
occhi, poi gli guardo i piedi quasi per allontanarlo, e gli dico:

— Ma via, tu, dottorino, sul serio? Che hai tu in te da rimanere
immortale?

- Ah, non presumo, non presumo, - s’affretta a rispondermi, ti-
randosi indietro con le mani sul petto, il dottor Leandro Scoto.
= Scusi, non deve dipendere da me; deve dipendere da Lei. To posso
benissimo essere magari uno scemo, che c’entra! Consideri, per ci-
tare un esempio, che Don Abbondio, santo Dio, che &7 un pretuco-
lo di villaggio, un’animella spaventata, e sissignori! che bella fortu-
na ha avuto quello 14! Vive eterno! Ecco, mi faccia commettere ma-
gari qualche grossa bestialita: affrontare la morte, putacaso, per sal-
vare un mio simile, beneficare un amico per averne gratitudine, mi
faccia financo prendere moglie, che debbo dire? con la lusinga di vi-
ver contento e in pace; ma non mi abbandoni, per carita! mi dia vi-
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ta, si serva di me! Créda pure che in me, ad approfondirmi bene, Lei
troverebbe la stoffa per un capolavoro.

Auff! Non mi so pii reggere. Balzo in piedi.

~ Caro dottor Leandro Scoto, — gli dico, - senta: per il capolavo-
1o ripassi domani.

Da L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, pre-
messa di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1990, vol. III, tomo II, pp.

1474-79-

La tragedia d’un personaggio.

E mia vecchia abitudine dare udienza, ogni domenica mattina, ai
personaggi delle mie future novelle.

Cinque ore, dalle otto alle tredici.

M’accade quasi sempre di trovarmi in cattiva compagnia.

Non so perché, di solito accorre a queste mie udienze la gente
piti scontenta del mondo, o afflitta da strani mali, o ingarbugliata in
speciosissimi casi, con la quale & veramente una pena trattare.

Io ascolto tutti con sopportazione; li interrogo con buona grazia;
prendo nota de’ nomi e delle condizioni di ciascuno; tengo conto
de’ loro sentimenti e delle loro aspirazioni. Ma bisogna anche ag-
giungere che per mia disgrazia non sono di facile contentatura. Sop-
portazione, buona grazia, si; ma per esser gabbato non mi piace. E
voglio penetrare in fondo al loro animo con lunga e sottile indagine.

Ora avviene che a certe mie domande pit d’uno aombri e s’im-
punti e recalcitri furiosamente, perché forse gli sembra ch’io trovi
gusto a scomporlo dalla serietd con cui mi s’¢ presentato.

Con pazienza, con buona grazia m’ingegno di far vedere e toccar
con mano, che la mia domanda non & superflua, perché sifa prestoa
volerci in un modo o in un altro; tutto sta poi se possiamo essere
quali ci vogliamo. Ove quel potere manchi, per forza questa volonta
deve apparire ridicola e vana.

Non se ne vogliono persuadere.

E allora io, che in fondo sono di buon cuore, li compatisco. Ma &
poi possibile il compatimento di certe sventure, se non a patto che
se ne rida?

Orbene, i personaggi delle mie novelle vanno sbandendo per il
mondo, che io sono uno scrittore crudelissimo e spietato. Ci vorreb-
be un critico di buona volonta, che facesse vedere quanto compati-
mento sia sotto a quel riso.

Ma dove sono oggi i critici di buona volonta?

E bene avvertire che alcuni personaggi, in queste udienze, bal-
zano davanti agli altri e s’impongono con tanta petulanza e pre-




168 LUIGI PIRANDELLO

potenza, ch’io mi vedo costretto qualche volta a sbrigarmi di loro i
per li.

Parecchi di questa lor furia poi si pentono amaramente e mi si
raccomandano per avere accomodato chi un difetto e chi un altro.
Ma io sotrido e dico loro pacatamente che scontino ora il loro pec-
cato originale e aspettino ch’io abbia tempo e modo di ritornare ad
essi.

Tra quelli che rimangono indietro in attesa, sopraffatti, chi so-
spira, chi s’oscura, chi si stanca e se ne va a picchiare alla porta di
qualche altro scrittore.

Mi ¢ avvenuto non di rado di ritrovare nelle novelle di parecchi
miei colleghi certi personaggi, che ptima s’erano presentati a me;
come pure m’e avvenuto di ravvisarne certi altri, i quali non conten-
ti del modo com’io li avevo trattati, han voluto provare di fare altro-
ve miglior figura.

Non me ne lagno, perché solitamente di nuovi me ne vengono
davanti due e tre per settimana. E spesso la ressa & tanta, ch’io deb-
bo dar retta a piti d’uno contemporaneamente. Se non che, a un cer-
to punto, lo spirito cosi diviso e frastornato si ricusa a quel doppio o
triplo allevamento e grida esasperato che, o uno alla volta, piano
piano, riposatamente, o via nel limbo tutt’e tre!

Ricordo sempre con quanta remissione aspettd il suo turno un
povero vecchietto arrivatomi da lontano, un certo maestro Icilio Sa-
porini, spatriato in America nel 1849, 2lla caduta della Repubblica
Romana, per aver musicato non so che inno patriottico, e ritornato
in Italia dopo quarantacinque anni, quasi ottantenne, per morirvi.
Cerimonioso, col suo vocino di zanzara, lasciava passar tutti innanzi
asé. E finalmente un giorno ch’ero ancor convalescente d’una lunga
malattia, me lo vidi entrare in camera, umile umile, con un timido ri-
solino su le labbra:

- Se posso... Se non le dispiace...

Oh si, caro vecchietto! Aveva scelto il momento pitt opportuno.
E lo feci morire subito subito in una novelletta intitolata Musica vec-
chia.

Quest’ultima domenica sono entrato nello scrittojo, per 'udien-
za, un po’ pii tardi del solito.

Un lungo romanzo inviatomi in dono, e che aspettava da pit di
un mese d’esser letto, mi tenne sveglio fino alle tre del mattino per le
tante considerazioni che mi suggeri un personaggio di esso, 'unico
vivo tra molte ombre vane.

Rappresentava un pover uomo, un certo dottor Fileno, che cre-
deva d’aver trovato il pit efficace rimedio a ogni sorta di mali, una
ricetta infallibile per consolar se stesso e tutti gli uomini d’ogni pub-
blica o privata calamita,

Veramente, pit che rimedio o ricetta, era un metodo, questo del
dottor Fileno, che consisteva nel leggere da mane a sera libri di sto-
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ria e nel veder nella storia anche il presente, cioé come gia lontanis-
simo nel tempo e impostato negli archivi del passato.

Con questo metodo s’era liberato d’ogni pena e d’ogni fastidio, e
aveva trovato — senza bisogno di morire — la pace: una pace austera e
serena, soffusa di quella certa mestizia senza rimpianto, che ser-
berebbero ancora i cimiteri su la faccia della terra, anche quando
tutti gli vomini vi fossero morti.

Non si sognava neppure, il dottor Fileno, di trarre dal passato
ammaestramenti per il presente. Sapeva che sarebbe stato tempo
perduto, e da sciocchi; perché la storia & composizione ideale d’ele-
menti raccolti secondo la natura, le antipatie, le simpatie, le aspira-
zioni, le opinioni degli storici, e che non & dunque possibile far ser-
vire questa composizione ideale alla vita che si muove con tutti i
suoi elementi ancora scomposti e sparpagliati. E nemmeno si sogna-
va di trarre dal presente norme o previsioni per 'avvenire, anzi face-
va proprio il contrario; si poneva idealmente nell’avvenire per guar-
dare il presente, e lo vedeva come passato.

Gli era morta, per esempio, da pochi giorni una figliuola. Un
amico era andato a trovarlo per condolersi con lui della sciagura.
Ebbene, lo aveva trovato gia cos{ consolato, come se quella figliuola
gli fosse morta da piti che cent’anni.

La sua sciagura, ancor calda calda, 'aveva senz’altro allontanata
nel tempo, respinta e composta nel passato. Ma bisognava vedere
da quale altezza e con quanta dignita ne parlava!

In somma, di quel suo metodo il dottor Fileno s’era fatto come
un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per mettersi a guarda-
re verso 'avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente;
persuadeva l’'anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla len-
te piti grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per mo-
do che tutte le cose subito, le apparissero piccole e lontane. E atten-
deva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe fatto epoca cer-
tamente: La filosofia del lontano.

Durante la lettura del romanzo m’era apparso manifesto che
Pautore, tutto inteso ad annodare artificiosamente una delle trame
pit solite, non aveva saputo assumere intera coscienza di questo
personaggio, il quale, contenendo in sé, esso solo, il germe d’una ve-
ra e propria creazione, era riuscito a un certo punto a prender la ma-
no all’autore e a stagliarsi per un lungo tratto con vigoroso rilievo su
i comunissimi casi narrati e rappresentati; poi, all'improvviso, sfor-
mato e immiserito, s’era lasciato piegare e adattare alle esigenze d’u-
na falsa e sciocca soluzione.

Ero rimasto a lungo, nel silenzio della notte, con I'immagine di
questo personaggio davanti agli occhi, a fantasticare. Peccato! C'e-
ra tanta materia in esso, da trarne fuori un capolavoro! Se P'autore
non lo avesse cosi indegnamente misconosciuto e trascurato, se
avesse fatto di lui il centro della narrazione, anche tutti quegli ele-
menti artificiosi di cui s’era valso, si sarebbero forse trasformati, sa-
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rebbero diventati subito vivi anch’essi. E una gran pena e un gran
dispetto s’erano impadroniti di me per quella vita miseramente
mancata.

Ebbene, quella mattina, entrando tardi nello scrittojo, vi trovai
un insolito scompiglio, perché quel dottor Fileno s’era gia cacciato
in mezzo ai miei personaggi aspettanti, i quali, adirati e indispettiti,
gli erano saltati addosso e cercavano di cacciarlo via, di strapparlo
indietro.

— Ohé! - gridai. - Signori miei, che modo & codesto? Dottor Fi-
leno, io ho gia sprecato con lei troppo tempo. Che vuole da me? Lei
non m’appartiene. Mi lasci attendere in pace adesso a’ miei perso-
naggi, e se ne vada.

Una cosi intensa e disperata angoscia si dipinse sul volto del dot-
tor Fileno, che subito tutti quegli altri (i miei personaggi che ancora
stavano a trattenerlo) impallidirono mortificati e si ritrassero.

~ Non mi scacci, per carita, non mi scacci! Mi accordi cinque so-
li minuti d’udienza, con sopportazione di questi signori, e si lasci
persuadere, per caritd!

Perplesso e pur compreso di pieta, gli domandai:

~ Ma persuadere di che? Sono persuasissimo che lei, caro dotto-
re, meritava di capitare in migliori mani. Ma che cosa vuole ch’io le
faccia? Mi son doluto gia molto della sua sorte; ora basta.

- Basta? Ah no, perdio! — scatto il dottor Fileno con un fremito
d’indignazione per tutta la persona. — Lei dice cosf perché non son
cosa sua. La sua noncuranza, il suo disprezzo mi sarebbero, creda,
assai meno crudeli, che codesta passiva commiserazione, indegna
d’un artista, mi scusi! Nessuno puo sapere meglio di lei, che noi sia-
mo esseri vivi, piti vivi di quelli che respirano e vestono panni; forse
meno reali, ma pid veri! $i nasce alla vita in tanti modi, caro signore;
e lei sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire la sua opera di creazione. E chi nasce mercé
quest’attivita creatrice che ha sede nello spirito dell'uomo, & ordina-
to da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce
dal grembo mortale d’una donna. Chi nasce personaggio, chi ha la
ventura di nascere personaggio vivo, pud infischiarsi anche della
morte. Non muore pii! Morra I'uomo, lo scrittore, strumento natu-
rale della creazione; la creatura non muore piti! E per vivere eterna,
non ha mica bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Mi
dica lei chi era Sancho Panza! Mi dica lei chi era don Abbondio!
Eppure vivono eterni perché — vivi germi — ebbero la ventura di tro-
vare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire
per eternita.

— Ma i, caro dottore: tutto questo sta bene, — gli dissi. — Ma non
vedo ancora che cosa ella possa volere da me.

— Ah no? non vede? - fece il dottor Fileno. — Ho forse sbagliato
strada? Sono caduto per caso nel mondo della Luna? Ma che razza
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di scrittore & lei, scusi? Ma dunque sul serio lei non comprende I'ot-
rore della tragedia mia? Avere il privilegio inestimabile di esser nato
personaggio, oggi come oggi, voglio dire oggi che la vita materiale &
cos{ irta di vili difficolta che ostacolano, deformano, immiseriscono
ogni esistenza; avere il privilegio di esser nato personaggio vivo, or-
dinato dunque, anche nella mia piccolezza, all’'immortalita, e sissi-
gnore, esser caduto in quelle mani, essere condannato a perire ini-
quamente, a soffocare in quel mondo d’artifizio, dove non posso né
respirare né dare un passo, perché tutto & finto, falso, combinato,
arzigogolato! Parole e carta! Carta e parole! Un uomo, se si trova
avviluppato in condizioni di vita a cui non possa o non sappia adat-
tarsi, pud scapparsene, fuggire; ma un povero personaggio, no: & Ii
fissato, inchiodato a un martirio senza fine! Aria! aria! vita! Ma
guardi... Fileno... mi ha messo nome Fileno... Le pare sul serio che
io mi possa chiamar Fileno? Imbecille, imbecille! Neppure il nome
ha saputo darmi! Io, Fileno! E poi, gia, io, io, I"autore della Frlosofia
del lontano, proprio io dovevo andare a finire in quel modo indegno
per sciogliere tutto quello stupido garbuglio di casi la! Dovevo spo-
sarla io, & vero? in seconde nozze quell’oca di Graziella, invece del
notajo Negroni! Ma mi faccia il piacere! Questi sono delitti, caro si-
gnore, delitti che si dovrebbero scontare a lagtime di sangue! Ora,
invece, che avverra? Niente. Silenzio. O forse qualche stroncatura
in due o tre giornaletti. Forse qualche critico esclamera: « Quel po-
vero dottor Fileno, peccato! Quello si era un buon personaggio! » E
tutto finira cosi. Condannato a morte, io, Pautore della Filosofia del
lontano, che quell’imbecille non ha trovato modo neanche di farmi
stampare a mie spese! Eh gia, se no, sfido! come avrei potuto sposa-
re in seconde nozze quell’oca di Graziella? Ah, non mi ci faccia pen-
sare! Su, su, all’'opera, all'opera, caro signore! Mi riscatti lei, subi-
to subito! mi faccia viver lei che ha compreso bene tutta la vita che &
in me.

A questa proposta avventata furiosamente come conclusione
del lunghissimo sfogo, restai un pezzo a mirare in faccia il dottor
Fileno.

- Si fa scrupolo? — mi domandod, scombujandosi. - Si fa scrupo-
lo? Ma ¢ legittimo, legittimo, sa! E suo diritto sacrosanto riprender-
mi e darmi la vita che quell'imbecille non ha saputo darmi. Esuo e
mio diritto, capisce?

— Sara suo diritto, caro dottore, — risposi, — e sara anche legitti-
mo, come lei crede. Ma queste cose, io non le faccio. Ed ¢ inutile che
insista. Non le faccio. Provi a rivolgersi altrove.

— E a chi vuole che mi rivolga, se lei...

~ Ma io non so! Provi. Forse non stenterd molto a trovarne qual-
cuno perfettamente convinto della legittimita di codesto diritto. Se
non che, mi ascolti un po’, caro dottor Fileno. E lei, sf o no, vera-
mente l'autore della Filosofia del lontano?

- E come no? - scatto il dottor Fileno, tirandosi un passo indie-
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tro e recandosi le mani al petto. —- Oserebbe metterlo in dubbio? Ca-
pisco, capisco! E sempre per colpa di quel mio assassino! Ha dato
appena appena e in succinto, di passata, un’idea delle mie teorie,
non supponendo neppur lontanamente tutto il partito che c’era da
trarre da quella mia scoperta del cannocchiale rivoltato!

Parai le mani per arrestarlo, sorridendo e dicendo:

— Va bene... va bene... ma, e lei, scusi?

- ToP come, io?

— Si lamenta del suo autore, ma ha saputo lei, caro dottore, trar
partito veramente dalla sua teoria? Ecco, volevo ditle proprio que-
sto. Mi lasci dire. Se Ella crede sul serio, come me, alla virti della
sua filosofia, perché non la applica un po’ al suo caso? Ella va cer-
cando, oggi, tra noi, uno scrittore che la consacri all'immortalita?
Ma guardi a cid che dicono di noi poveri scrittorelli contemporanei
tutti i critici pid ragguardevoli. Siamo e non siamo, caro dottore! E
sottoponga, insieme con noi, al suo famoso cannocchiale rivoltato i
fatti pit notevoli, le questioni piti ardenti e le pitt mirabili opere dei
giorni nostri. Caro il mio dottore, ho gran paura ch’Ella non vedra
pit niente né nessuno. E dunque via, si consoli, o piuttosto, si rasse-
gni, e mi lasci attendere a’ miei personaggi, i quali, saranno cattivi,
saranno scontrosi, ma non hanno almeno la sua stravagante ambi-
zione.

Da PIRANDELLO, Novelle per un anno cit., 1985, vol. I, tomo I, pp. 816-24.
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Collogui cot personaggi.

I

Avevo affisso alla porta del mio studio un cartellino con questo

AVVISO

Sospese da oggi le udienze a tutti i personaggi, womini e donne,
d’ogni ceto, d’ogni etd, d’ogni professione, che banno fatto domanda e
presentato titoli per essere ammessi in qualche romanzo o novella.

NB. Domande e titoli sono a disposizione di quei signori perso-
naggi che, non vergognandosi d’esporre in un momento come questo
la miseria dei loro casi particolari, vorranno rivolgersi ad altri scritto-
7i, 5€ pure ne troveranno.

Mi toced la mattina appresso di sostenere un’aspra discussione
con uno dei pit petulanti, che da circa un anno mi s’era attaccato al-
le costole per persuadermi a trarre da lui e dalle sue avventure argo-
mento per un romanzo che sarebbe riuscito — a suo credere —un ca-
polavoro.

Lo trovai, quella mattina, innanzi alla porta dello studio, che s’a-
jutava con gli occhiali e in punta di piedi ~ piccolo e mezzo cieco co-
m’era — a decifrare I'avviso.

In qualita di personaggio, ciog di creatura chiusa nella sua realta
ideale, fuori delle transitorie contingenze del tempo, egli non aveva
Pobbligo, lo so, di conoscere in quale orrendo e miserando scompi-
glio si trovasse in quei giorni 'Europa. S’era percid arrestato alle pa-
role dell’avviso: «in un momento come questo», e pretendeva da
me una spiegazione.

Erano ancora i giorni di torbida agonia che precedettero la di-
chiarazione della nostra guerra all’ Austria, ed entravo di furia nello
studio con un fascio di giornali, ansioso di leggere le ultime notizie.
Mi si pard davanti:

- Scusi... permette?

~ Non permetto un corno! — gli gridai. - Mi si levi dai piedi! Ha
letto avviso?

- Sissignore, appunto per questo... Se mi volesse spiegare...
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~ Non ho nulla da spiegarle! Non ho piti tempo da perdere con
lei! Via! Vuole le sue carte, i suoi documenti? Venga, entri, prenda
e se ne vada!

- Sissignore... ecco, ma se volesse dirmi almeno che cosa & acca-
duto?...

Sperando di fatlo schizzar per aria, polvere, come per una can-
nonata a bruciapelo, gli urlai in faccia:

— La guerra!

Rimase lf impassibile, come se non gli avessi detto nulla,

- La guerra? Che guerra?

Me lo tolsi davanti con uno strappo violento; entrai nello studio,
sbattendogli la porta in faccia; e, buttandomi sul divano, corsi con
gli occhi alle ultime notizie dei giornali, se finalmente la dichiarazio-
ne di guerra era avvenuta, se gli ambasciatori d’ Austria e di Germa-
nia erano partiti da Roma, se c’erano gia i primi fatti d’armi per ma-
re o alla frontiera. Nulla! ancora nulla! E fremevo.

- Ma come? ma come? - dicevo. -~ Che s’aspetta! E che aspetta-
no ancora questi signori ambasciatori, dopo le sedute solenni della
Camerae deI_Senato e il delirio di tutto un popolo che da tanti anni
grida per le vie di Roma guetra, guerra! Son diventati sordi? ciechi?
L’albagia tedesca, la tracotanza austriaca dove sono piti? Quattro
cinque volte, nei giornali del mattino, nei giornali del pomeriggio’
in quelli della sera s’¢ loro annunziato che i treni speciali sono pron:
ti per essi. Niente. Sordi, Ciechi. E intanto a Trieste, a Fiume, a Po-
la, in tutto il Trentino si fa scempio e strazio dei nostri fratelli che ci
aspettano; e noi li abbiamo lasciati partire protetti e tranquilli, i si-
gnori sudditi austriaci e tedeschi! ’

_ Mentre cosi pensavo, fremendo, m’avvenne di levar gli occhi dal
giornale, e che vidi? lui, quel petulante, quell'insoffribile personag-
gio, ch’era entrato non so come, non so donde, € se ne stava pacifi-
camente seduto su una poltroncina presso wna delle due finestre
che guardano sul mio giardinetto, tutto ridente e squillante, in quei
giorni di maggio, di rose gialle, di rose bianche, di rose rosse e di ga-
rofani e di geranii.

_ Guardava fuori, con faccia beata, i cipressi e i pini di Villa Torlo-
nia dirimpetto, dorati dal sole, abbagliati sotto I'intenso azzurro del
cielo e stava a udire con delizia evidente il fitto cinguettio degli uc-
cellini felicemente nati con la stagione e il chioccolio della fontanel-
la del mio giardinetto.

“La sua vista inopinata, quel suo atteggiamento di delizia mi su-
scitarono una rabbia che non so dire: una rabbia che avrebbe dovu-
to lanciarmi addosso a lui, e invece restava If come schiacciata dal
peso d’uno stupore, ch’era anche nausea e avvilimento. Gli vidi, a
un tratto, voltare verso me quella beata faccia. Con orecchio inten-
to e una mano appena levata:

- Sente? — mi disse, — sente che bel trillo? E un metlo, questo, si-
curamente.
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Afferraii giornali stesi su le ginocchia con 'impeto di piombargli
con essi sopra ad accoppatrlo, urlandogli nel furore tutte le ingiurie,
tutti i vituperii che mi venivano in bocca. E poi? Sarebbe stato inuti-
le. Scaraventai a terra i giornali, puntai i gomiti su le ginocchia, mi
presi la testa tra le mani.

Poco dopo, con placida voce, quegli ricomincid a dire:

- «E che c’entro io, scusi, se il merlo canta? se le rose ridono nel
suo giardinetto? Corra a mettere la museruola a quel merlo, se le
riesce, e a strappar queste rose! Non credo, sa, che se la Jasceranno
mettere la museruola gli uccellini; e tutte le rose di questo maggio
da tutti i giardini, non le sara mica facile strappatle... Mi vuol far sal-
tare dalla finestra? Non mi fard male; e le rientrerd nello studio
dallaltra. Che vuole che importi a me, agli uccellini, alle rose, alla
fontanella della sua guerra? Cacci il merlo da quell’acacia; se ne vo-
lera nel giardino accanto, su un altro albero, e seguitera di li a canta-
re tranquillo e felice. Noi non sappiamo di guerre, caro signore. E se
lei volesse darmi ascolto e dare un calcio a tutti codesti giornali, cre-
da che poi se ne loderebbe. Perché son tutte cose che passano, e se
pur lasciano traccia, & come se non la lasciassero, perché su le stesse
tracce, sempre, la primavera, guardi: tre rose pit, due rose meno, &
sempre la stessa; e gli uomini hanno bisogno di dormire e di man-
giare, di piangere e di ridere, d’uccidere e d’amare: piangere su le ri-
sa di jeri, amare sopra i morti d’oggi. Retorica, & vero? Ma per forza,
poiché lei & cosi, e crede per ora ingenuamente che tutto, per il fatto
della guerra, debba cambiare, Che vuole che cambi? Che contano i
fatti? Per enormi che siano, sempre fatti sono. Passano, passano,
con gli individui che non sono riusciti a superarli. La vita resta, con
gli stessi bisogni, con le stesse passioni, per gli stessi istinti, uguale
sempte, come se non fosse mai nulla: ostinazione bruta e quasi cie-
ca, che fa pena. La terra & dura, e la vita & di terra. Un cataclisma,
una catastrofe, guerre, terremoti la scacciano da un punto; vi ritor-
na poco dopo, uguale, come se nulla fosse stato. Perché la vita, cosf
dura com’, cosi di terra com’¢, vuole se stessa li e non altrove, an-
cora e sempre uguale. E vorra anche il cielo, per tante cose; ma so-
pratutto, creda, per dare respiro a questa terra. Lei si agita, in que-

sto momento; freme; s’arrabbia contro chi non sente come lei, con-
tro chi non si muove; vorrebbe gridare, far capaci tutti glhi altri del
suo stesso sentimento. Ma se gli altri non lo hanno? Lei s’immagine-
ra che tutto sia perduto; e sara magari tutto perduto per lei... Fino a
quando? Lei non vorra mica morire per questo. Guardi: I'aria leila
respira, e non glielo dice che lei vive, quando la respira; questo cin-
guettio d’uccelli nati ora col maggio in questi giardini fioriti, lei I'o-
de, e non glielo dicono questi uccelli e questi giardini che lei vive,
quando li ode cinguettare e ne aspira i profumi. Una miseria di pen-
siero lo assorbe. Di tanta vita ch’entra in lei per i sensi aperti, non fa
conto. E poi si lagna; di che? di quella miseria di pensiero, di quel
desiderio insoddisfatto, d’un caso contrario gia passato. E intanto
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tutto il bene dellavita le sfugge! Ma non & vero. Sfugge alla sua co-
scienza, non a quel profondo oscuro se stesso, dove - senza saper-
lo - lei vive davvero e assapora il gusto della vita, ineffabile, che &
quello che la tiene e che le fa accettare tutte le contrarieta, tutte le
condizioni che il pensiero stima pit misere e intollerabili. Questo
veramente & cio che conta. Immagini che tutto questo scompiglio
sia finito, compiuta la strage. Si fara la storia, domani, dei guadagni
e delle perdite, delle vittorie e delle sconfitte. Speriamo che la giu-
stizia trionfi... Ma se non dovesse trionfare? Trionfera di qui a un al-
tro secolo... La storia ha larghi polmoni, e un arresto di respiro & co-
sa momentanea. Pud anche darsi, del resto, che sembri un’altra, di
qui a un altro secolo, la giustizia. Non ¢’& da fidarsi; e non & questo,
creda, che importa. Cid che realmente importa & qualche cosa d’in-
finitamente pi piccolo e d’infinitamente piti grande: un pianto, un
riso, a cui lei, o se non lei qualche altro, avra saputo dar vita fuori del
tempo, ciog superando la realta transitoria di questa sua passione
d’oggi; un pianto, un riso, non importa se di questa o d’altra guerra,
poiché tutte le guerre su per giti son le stesse; e quel pianto sara uno,
quel riso sara uno».

Cosf io lo udii parlare a lungo, con una smania che mi si esaspe-
rava di punto in punto, quanto piti, parendomi in fondo che dicesse
giusto, mi sforzavo di frenarmi. Non avrei voluto ascoltatlo, e lo
ascoltai invece fino all’'ultimo. Quando scattai in piedi, sdegnato,
amareggiato, naturalmente non me lo vidi piti davanti. Come una
tenebra d’angoscia m’aveva rioccupato il cervello: ero ricaduto in
preda alla mia cocente passione.

Mio figlio doveva partire in quei giorni per la frontiera. Della sua
partenza imminente volevo e non riuscivo a sentirmi orgoglioso.
Egli avrebbe potuto, come tanti altri della sua eta e della sua condi-
zione, sottrarsi almeno per il momento, ai suoi obblighi: s’era inve-
ce presentato subito, volontario, all'appello. Lo gnardavo avvilito e
quasi mortificato. Il ribrezzo piti che trentenne di un’alleanza odio-
sa, fomentato ora dallo sdegno, dall’orrore delle atrocita commesse
dai nostri alleati di jeri, aveva per dieci mesi roso il freno d’una disu-
mana pazienza. E ora che questo freno finalmente accennava a rom-
persi, ora che il ribrezzo soffocato per trenta e pit anni stava per
prorompere € avventarsi, ecco, non io, non noi, quanti siamo di
questa sciagurata generazione a cui & toccata l'onta della pazienza,
l'ignominia di quell’alleanza col nemico irreconciliabile, non noi
dovevamo correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il ri-
brezzo non fremeva e I'odio non ribolliva come in noi. Prima, i no-
stri padti, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi! Dovevo restare a
casa, io, e veder partire mio figlio.

Fuori di questa passione, fuori di quest’angoscia, non potevo
per il momento veder piti nulla. Dovevo consumare in me stesso un
travaglio violento: I'ira, lo sdegno acerbo per quanto avveniva, per
chi non poteva, non sapeva o non voleva fare e si dava grottesche
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arie di fare e avrebbe meritato in risposta un augurio di sconfitta, se
le sorti nostre non fossero state sciaguratamente unite. Dovevo con-
sumare dentro me I’ansia senza requie per il mio figliuolo, che men-
tre io qua mi sarei straziato invano e sarei stato COSLTElto purtroppo
ad attendere e a soddisfare a tutti i piccoli materiali bisogni della vi-
ta, avrebbe esposta la sua lassti; e ogni momento, che per me sareb-
be passato cosi, poteva essere per lui il supremo; e sargbbe toccato a
me, allora, dopo, di seguitarla a vivere, questa atrocissima vita.

Nell’ombra che veniva lenta e stanca dopo quei lunghissimi afosi
pomeriggi estivi e m’invadeva a poco a poco la stanza, recando co-
me una mestizia di frescura, un rammarico di lontane dolcezze per-
dute, io perd da alcuni giorni non mi sentivo pit solo. Qualcosa
brulicava in quell’ombra, in un angolo della mia stanza. mere peI-‘
Pombra, che seguivano commiseranti la mia ansia, le mie smanie, i
miei abbattimenti, i miei scatti, tutta la mia passione, da cui t:orse
etran nate o cominciavano ora a nascere. Mi guardavano, mi spiava-
no. Mi avrebbero guardato tanto, che alla fine, per forza, mi sarei
voltato verso di loro. . ‘

Con chi potevo io veramente comunicare, se non con loro, in un
momento come quello? E mi accostai a quell’angolo, e mi forzai a
discernerle a una a una, quelle ombre nate dalla mia passione, per
mettermi a parlare pian piano con esse.

II.

E mi & avvenuto, accostandomi per la prima volta all’angolo del-
la stanza ove gia le ombre cominciavano a vivere, di trovarvene una
che non m’aspettavo: ombra solo da jeri.

- Ma come, Mamma? Tu qui? ' '

E seduta, piccola, sul seggiolone, non di qui, non di questa mia
stanza, ma ancora su quello della casa lontana, ove pure gli altri ora
non la vedono piti seduta e donde neppure lei ora, qui, si vede attor-
no le cose che ha lasciato per sempre, la luce d’un sole Fa]dq, l'uce
sonora e fragrante di mare, e di qua la vetrina chg luccica di ricca
suppellettile da tavola, di 12 il balcone che da su lg via larga de} gros-
so borgo matino, per dove passa monotona tutti i giorni, str}dg{xtg
di carri, la solita vita, di traffico per gli altri, ditedio per !el; né pid si
vede davanti i cari nipotini dai dolci occhi intenti ai suoi racconti, e
quegli altri due che pid, certo, le & doluto dilasciare: il yecchx,o com-
pagno della sua vita, la figliuola piti amata, quella che fino all'ultimo
la circondo di vigile adorazione. o

Curva, tutta ripiegata su se stessa per schermire gli spasimi inter-
ni con le pugna sui ginocchi e su le pugna la fronte sta qua, su quel
suo seggiolone che le ricorda tutte le cure d:ella casa e il tormento
dei lunghi pensieri nell’ozio forzato, i viaggi dell’anima tra le me-
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morie lontane e il lungo soffrire ed anche, si, le sue ultime gioje di
nonna.

Alla mia domanda: — Ma come, Mamma? Tu qui? — alza la fronte
dai ginocchi e mi guarda con quegli occhi che hanno ancora la luce
dei vent’anni, ma in un bianco volto molle e smunto dal male e dal-
I'eta; mi guarda e m’accenna di si, che & voluta venire per dirmi
quello che non poté per la mia lontananza, prima di staccarsi dal-
la vita,

~ D’esser forte, Mamma, mi dici, in questo momento di prova
suprema per tutti? Forse si... ma tu, Mamma? proprio in questo
momento lasciarmi, partirti da quel tuo cantuccio laggit, dove io
venivo col pensiero a trovarti ogni giorno, quando piti cupa e fredda
mi doleva la vita, per rischiararmi e riscaldarmi al lume e al calore
dell’amor tuo, che mi rifaceva ogni volta bambino...

Solleva con pena le palpebre e atteggia il volto a un sorriso di pe-
na, tenendosi sul grembo le povere piccole mani che tanto hanno la-
vorato, quasi per nascondere il male, dov’esso gliele ha pit torturate
ed offese. E non quelle mani soltanto si tiene cosi, ma dentro cos
anche 'anima, per nascondere dove pit Je vicende della vita glie-
I'hanno offesa, ove piti qualche parola degli altri gliela toccano al vi-
vo, al vivo e per non dire, attraverso quel sorriso di pena, se non cid
che conviene, non tanto per sé quanto per gli altri, E dice:

~ Non dovevo? Ma io non I'ho voluto, figlio, benché tanto stan-
ca, lo sai, e con tanto bisogno di riposare dal troppo male di questa
mia vita troppo lunga, ah lunga oltre ogni previsione dei miei tanti
dolori... E venuta! Non la volevo. Per te non la volevo e per tutti ghi
altri, ma pid per te che, lo so, giustamente domandavi che il mio
cuore t’accompagnasse in quest’ansia angosciosa per il tuo figliuolo
che combatte lassti... E t’ha accompagnato, figlio, il mio cuore, e
forse per questo, anche... No, no, che c’entri tup Non ha potuto lui,
vecchio, correr troppo come doveva dietro alla tua ansia, e s’ fer-
mato... Ma meglio per me cosi, meglio, credi. Per te lo dico, perché
tu trovi in questo un conforto al dolore per la mia morte. Non pote-
vo riposare; vedj il mio corpo come era ridotto? L’anima, si... quel-
la! maanche il cuore, sai? benché cost stanco di battere... anch’esso,
dentro, era quello di prima, con dentro ancora tutta, tutta la sua vi-
ta, ma pure linfanzia, sai? tutta la mia vita, anche coi giuochi che fa-
cevo, piccola, coi miei piccoli fratelli, e tutti i visi e gli aspetti delle
cose d’allora, cosi vivi, ma cosi vivi nel senso che aveva allora la vita
per me, che tante volte questa vita di poi m’& sembrata un sogno
d’attorno, e non quella gia lontana e pur cosi presente qui, nel mio
cuore. Eh! perché la vita, figlio, tu lo sai, noi la diamo ai figli perché
la vivano loro e ci contentiamo se qualche cosa ancora di riflesso ne
venga a noi; ma non ci sembra pia nostra; la nostra, per noi, dentro,
resta sempre quella che non demmo ma che ci fu data, a nostra vol-
ta; quella che, per quanto nel tempo s’allunghi, serba dentro pur
sempre il primo sapore d’infanzia e il volto e le cure della mamma
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nostra e di nostro padre e la casa d’allora com’essi la avevano fatta
per noi... Tu puoi saperlo, quale fu questa mia vita, perché tante
volte io te ne parlai; ma altro & viverla, figlio, una vita...

Tentenna il capo e gli occhi brillano vivi del fremito interno dei
ricordi.

- E la mial... fu pur triste, dapprima... La tirannide... I Bor-
boni... A tredici anni, con mia madre, i miei fratelli, le mie sorelle,
una anche piti piccola di me ed anche due fratellini pit piccoli, noi
otto e pur cosi soli, per mare, in una grossa barca da pesca, una tar-
tana, verso I'ignoto. Malta... Mio padre, compromesso nelle con-
giure e per le sue poesie politiche escluso dall’amnistia borbonica
dopo la rivoluzione del 1848, era 13, in esilio. E forse allora io non
potevo intenderlo, non l'intendevo tutto il dolore di mio padre. L’e-
silio ~ far piangere cosi una mamma, e lo sgomento, e togliere a tanti
bambini la casa, i giuochi, 'agiatezza — voleva dir questo; ma anche
quel viaggio per mare voleva dire, con la gran vela bianca della tarta-
na che sbatteva allegra nel vento, alta alta nel cielo, come a segnar
con la punta le stelle, e nient’altro che mare intorno, cosi turchino
che quasi pareva nero; e lo sgomento, ancora, a guardarlo; ma an-
che quell'infantile orgoglio della sventura che fa dire a un bimbo ve-
stito di nero: — «Io sono a lutto, sai?» — come se fosse un privilegio
sopra gli altri bimbi non vestiti di nero; e anche 'ansia di tante cose
nuove da vedere, che ci aspettavamo di vedere con certi occhi fissi
fissi che per ora non vedono nulla, fuorché la mamma la che piange
tra i due figli maggiori che sanno e capiscono, loro si... e allora noi
piccoli, le cose da vedere di 13, nell’ignoto, pensiamo che forse non
saranno belle. Ma I'isola di Gozzo, prima... poi Malta... belle! con
quel paesello bianco di Birmula, piccolo in una di quelle azzurre in-
senature... Belle da vedere le cose, se non ci fosse la mamma qua che
séguita a piangere. E poi presto dovemmo capire anche noi piccoli,
non pit piccoli presto. Venivano i grandi, nella nostra casa, a trova-
re mio padre; e tutti erano tristi e cupi, come sordji; e pareva che cia-
scuno parlasse per sé a quello che vedeva: la patria lontana, ove il di-
spotismo restaurato rifaceva strazio di tutto; e ogni loro parola pa-
reva scavasse nel silenzio una fossa. Loro erano qua, ora, impotenti.
Nulla da farci! E chi, appena poteva, per non struggersi li in quella
rabbiosa disperazione, partiva per il Piemonte, per I'Inghilterra...
Cilasciavano. Con sette figli e la moglie, mio padre che altro poteva,
se non dire addio a tutti quelli che se n’andavano, addio anche alla
vita che se n’andava? La rabbia e il peso di quell’impotenza, I'av-
vilimento di vivere dell’elemosina d’un fratello che era stato costret-
to a cantare nella Cattedrale con gli altri del Capitolo il Te Deu per
Ferdinando lo stesso giorno della partenza di lui per I’esilio; un cor-
doglio senza fine, la sfiducia che non avrebbe veduto il giorno della
vendetta e della liberazione, ce lo consunsero a poco a poco, a qua-
rantasei anni, Ci chiamd tutti attorno al letto il giorno della morte e
si fece promettere e giurare dai figli che non avrebbero avuto un
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pensiero che non fosser per la patria e che senza requie avrebbero
spesa la vita per la liberazione di essa. Ritornd la vedova, ritornam-
mo noi sette orfani in patria, mendichi alla porta di quello zio che fi-
nora ci aveva mantenuti nell’esilio: veramente santo, veramente
santo, perché il bene che ci fece e continud a farci senza mai un la-
mento, era a costo per lui di paure da vincere ogni giorno, d’offese
da sopportare fingendo di non notarle, offese alle sue abitudini, alle
sue opinioni, ai suoi sentimenti, e anche a costo di certe piccole
grettezze da superare, che ce lo rendevano tanto pii caro, quanto
pit vedevamo ch’egli cercava di sottrarvisi con comici sotterfugi,
con ingenue arti che ci facevano sorridere pietosamente. Tante vol-
te tu sentisti dire da me: — « Lo zio Canonico! » — Ma che puoi sape-
re di quella sua casa antica, com’era, che sapor di vita vi alitava, co-
m’era lui piccolo (grande di busto, piccolo di gambe), cosi piccolo
piccolo che in piedi era piti corto che seduto, ma bello di volto, e poi
Con un certo suo curioso intercalare: — « Cattari! Cattari! avrei po-
tuto giurare, effettivamente... » — mentre si guardava le unghie, con
gli occhi bassi. E la paura che aveva dei tuoni! e certe prepotenti cu-
riosita proibite che lo traevano a leggere di nascosto nella Battaglia
di Benevento la storia dei papi e di tratto in tratto lo sentivamo gri-
dare, mentre richiudeva di furia il libro e vi dava un pugno sopra:
- «Ma questo & un pazzo! » - e poco dopo tornava a leggervi dacca-
po. Povero zio! Fummo pure ingrati qualche volta... quella volta
per esempio, che la sbirraglia borbonica venne a fare una perquisi-
zione anche nella casa di lui, per i miei fratelli ch’erano gia cresciuti
€ congiuravano, e jo giovanetta, nel vederlo troppo impaurito e
troppo ossequioso tremare innanzi a quei musi, gli gridai: — « Ma
non abbia paura lei! Tanto lo sanno bene che lei and® a cantare il Te
Deum alla_ Cattedrale quando suo fratello fu mandato in esilio! » - E
Tui, poverino, mogio mogio, s’allontand esclamando e guardandosi
le unghie: - «Cattari, che femmina, cattari, che femmina!» Eh si,
troppo veramente mi doleva d’essere donna allora e di non poter se-
guire i miei fratelli! To la cucii quasi al bujo, in un sottoscala, la ban-
diera tricolore con cui il mio piv piccolo fratello insieme con glialeri
congiurati, il 4 aprile 1860, usci armato incontro al presidio bot-
bOI"llCO, nella stess’ora che a Palermo un altro dei miei fratelli dove-
va irrompere dal convento della Gancia; e qua da noi, in provincia,
di tanti che avevano giurato di scendere in piazza armati si trovaro-
no in cinque soltanto contro duemila borbonici. Tu puoi intenderla
ora la nostra ansia mortale, in quel giorno, per questi due fratelli,
uno qua, l'altro Ia... 8, & per il figlio ora la tua ansia; ma c’era anche
la mamma con noi allora, e 'ansia era anche per noi. Quando, dopo
lo scampo miracoloso dei miei fratelli, i gendarmi ritornarono a per-
quisire la casa, mia madre ci dispose, noi figliuole, ciascuna presso
un balcone e ci ording: - « Se vi mettono le mani addosso, buttatevi
g_n’x’». - Fiera donna di stampo antico, mia madre! Per mesi e mest,
tigiirati, per tutto il tempo che durd la prigionia dei garibaldini do-
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po Aspromonte, non volle che si desse alcuna notizia della famiglia
a quello pid piccolo dei miei fratelli che si trovava, ufficiale dei ber-
saglieri, nell’esercito, solo per la supposizione che fosse stato anche
lui tra i fucilatori di Garibaldi e contro all’altro fratello ch’ebbe la
ventura di raccogliere in quell’infausta giornata lo stivale forato e
insanguinato del Generale. Che giornata, quella! Eppure la vita vo-
stra, di voi miei figlivoli, dipende forse da essa! Quando quel mio
fratello ritornd dalla prigionia nella caserma di San Benigno a Ge-
nova, tutto il popolo qua lo condusse quasi in trionfo alla madre e a
noi che lo aspettavamo festanti; e fu allora ch’io conobbi per la pri-
ma volta vostro padre, reduce anche lui da Aspromonte, garibaldi-
no anche lui del Sessanta, carabiniere genovese. Avevo gia ventiset-
te anni e non volevo piil sposare; mi toced sposare perché lui lo vol-
le, lui che poteva imporsi al mio cuore con la bella persona e piy, in
quei fervidi anni, con I'animo che voi figliuoli gli conoscete, per cui
ancora, vecchio, esulta e si commuove come un bambino per ogni
atto che accresca onore alla patria. Con quest’animo e col mio, la vi-
ta che vi abbiamo data, figliuoli miei, nei tempi inerti e sordi che so-
no seguiti, non poteva esser lieta; lo so! E la so, ora, la tua pena, fi-
glio, che forse & la stessa che a me, donna, mi brucid tanto nell’ani-
ma: di non poter fare e di veder fare agli altri quello che avremmo
voluto far noi e che per noi sarebbe stato niente, mentre ci par tanto

e tanto ci fa soffrire, che lo facciano gli altri... Ma ecco, per questo

appunto io sono venuta, figlio mio, per dirti questo: che tu I'hai vo-
luta questa guerra, contro tanti che non la volevano, e lo sapevi che
se poco ti sarebbe costato sacrificare in essa la tua vita, tanto, troppo
invece ti sarebbe costato il solo rischio di quella del tuo figlivolo. E
I’hai voluta. Tu paghi, dunque, di sofferenze piti che se fossi anda-
to... Ti basti. E Dio risparmi il tuo figlivolo! Avrei voluto, pur sof-
frendo, durare ancora fino alla vittoria. Ma pazienza! Non ho ri-
nunziato a un dolore; avrd perduto una gioja, poiché la vittoria &
certa, Mi basta che per me rimanga a vederla tuo padre. Voi, del re-
sto, tu che mi sei stato sempre lontano, cosi da lontano, pensatemi
ancora viva! Non sono forse viva sempre per te?

~ Oh Mamma, si! - io le dico. - Viva, viva, s{... ma non & questo!
Io potrei ancora, se per pieta mi fosse stato nascosto, potrei ancora
ignorare il fatto della tua morte e immaginarti, come t'immagino, vi-
va ancor laggit, seduta su codesto seggiolone nel tuo solito cantuc-
cio, piccola, coi nipotini attorno, o intenta ancora a qualche cura fa-
miliare. Potrei seguitare a immaginarti cosi, con una realta di vita
che non potrebbe esser maggiore: quella stessa realta di vita che per
tanti anni, cosi da lontano, t’ho data sapendoti realmente seduta la
in quel tuo cantuccio. Ma io piango per altro, Mamma! Jo piango
perché tu, Mamma, tu non puoi piti dare a me una realta. E cadutoa
me, alla mia realt3, un sostegno, un conforto. Quando tu stavi sedu-
ta laggit in quel tuo cantuccio, io dicevo: ~ «Se Ella da lontano mi
pensa, io sono vivo per lei». ~ E questo mi sosteneva, mi confortava.
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Ora che tu sei motta, io non dico che non sei piti viva per me; tu sei
viva, viva com’eri, con la stessa realta che per tanti anni t’ho data da
lontano, pensandoti, senza vedere il tuo corpo, e viva sempre sarai
finché io sard vivo; ma vedi? & questo, & questo, che io, ora, non so-
no piti vivo, € non sard piil vivo per te mai pii! Perché tu non puoi
pitl pensarmi com’io ti penso, tu non puoi pit sentirmi com’io ti
sento! E ben per questo, Mamma, ben per questo quelli che si cre-
dono vivi credono anche di piangere i loro morti e piangono invece
una loro morte, unaloro realta che non ¢ pit nel sentimento di quel-
li che se ne sono andati. Tu P'avrai sempre, sempre, nel sentimento
mio: io, Mamma, invece, non I'avrd pid in te. Tu sei qui; tu m’hai
parlato: sei proprio viva qui, ti vedo, vedo la tua fronte, i tuoi occhi,
la tua bocca, le tue mani; vedo il corrugarsi della tua fronte, il batte-
re dei tuoi occhi, il sorriso della tua bocca, il gesto delle tue povere
piccole mani offese, e ti sento parlare, parlare veramente le parole
tue, perché sei qui davanti a me una realta vera, viva e spirante; ma
che sono io, che sono piti io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per
sempre la Mamma mia; ma io? io, figlio, fui e non sono pii, non sard
piti...
L’'ombra s’¢ fatta tenebra nella stanza. Non mi vedo e non mi
sento pit. Ma sento come da lontano lontano un fruscio lungo, con-
tinuo, di fronde, che per poco m’illude e mi fa pensare al sordo fra-
gorio del mare, di quel mare presso al quale vedo ancora mia madre.
Mi alzo; m’accosto a una delle finestre. Gli alti giovani fusti d’a-
cacia del mio giardino, dalle dense chiome, indolenti s’abbandona-
no al vento che li scapiglia e par debba spezzarli. Ma essi godono
femmineamente di sentirsi cosi aprire e scomporre le chiome e se-
guono il vento con elastica flessibilita. E un moto d’onda o di nuvo-
la, e non li desta dal sogno che chiudono in sé.
Sento dentro, ma come da lontano, la sua voce che mi sospira:
_ = Guarda le cose anche con gli occhi di quelli che non le vedono
pit! Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera piti sacre e piti

belle.

Da piraNDELLO, Novelle per un anno cit., vol. 11, pp. 1126-38.

[Frammento da «Sei personaggi», romanzo]'.

L’ora di queste figliole! La signora Pace gli aveva detto che una
le aveva assicurato di non poter proprio venire se non dalle tre alle
quattro del pomeriggio, per trattenersi proprio quell’oretta sola, né
un minuto di piti né un minuto di meno, perché andava a scuola, lei,
alla terza normale, vi stava fino alle tre, e dopo le quattro doveva
studiare, farsi i compiti, per poi andar verso le sette al Pincio in car-
r0zza Con mamma.

Una casa come tante altre, di cinque piani, in una delle vie nuove
piti frequentate della cittd. Al primo piano gli uffici d’una banca; al
secondo, le sale d’'una delle pit pulite «pensioni per famiglia»;
quattro dita di gallone d’oro al berretto del portiere attestavano la
rispettabilita di tutti gl'inquilini, anche di quelli che stavano al quin-
to piano.

Eppure, ogni qual volta da lontano ne avvistava il portiere, si
sentiva umiliato da una scottante vergogna, come se tutti i passanti
dovessero leggergli in faccia che vi sarebbe entrato per salire al terzo
piano, ove una certa signora Pace, sotto 'apparenza osservata con
molto rigore di Tailleuse pour dames, esercitava a beneficio delle sue
scelte clienti (e fors’anche dei loro mariti) un altro mestiere, come
non di rado avviene nelle grandi citta.

Non poteva vedersi, come gli altri per la via lo vedevano; un pas-
sante qualunque, sconosciuto, alto, grosso, ben vestito, sui cin-
quant’anni, fra tanti altri passanti sconosciuti, piti o meno ben vesti-
ti. Egli si conosceva; la via, procedendo, se la portava tutta con sé,

! «...Ma ho gia la testa piena di nuove cose! Tante novelle... E una stra-
nezza cosi triste, cosi triste: Ses personaggi in cerca d’auntore: romanzo da fare.
Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dramma terribile, che mi vengo-
N0 appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, ¢ io che non
voglio saperne, e io che dico loro che & inutile e che non m’importa di loro e
che non m’importa piti di nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro piaghe e
io che li caccio via... — e cosi alla fine il romanzo da fare vetra fuori fatto» (da
una lettera di Luigi Pirandello al figlio Stefano - 23 luglio 1917).
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cosi affollata com’era di passanti; e per conseguenza, era come se
quella via e tutti quei passanti dovessero entrare in quel portone 1
con lui.

In contrasto con I'apparenza che doveva darsi, di signore anzia-
no, sentiva stridersi dentro grottesco il desiderio inverecondo che
tra poco lo avrebbe cacciato in quel portone; vedeva andar per via
con brutale selvaggia nudita quel che c’era in lui ancora d’irriduci-
bilmente giovane sotto quella seria apparenza di vecchio, Avrebbe
dovuto trovarsi in mezzo a un bosco: si vedeva attorno, invece, puli-
ta e luccicante di vetri, la citta. E allora, a poco a poco, gli occhi, gia
lustri, gli s’indurivano; e mentre su le tempie egli diventava paonaz-
20, quasi nero nelle grosse orecchie ronzanti, un tiramento convulso
gl'imprimeva un fremito quasi felino alla guancia sinistra e alla nari-
ce del naso, e la bocca gli si stirava a una specie di ghigno sguajato.
Fissava i passanti con quegli occhi lustri, duri, e ghignava cosi, per
reagire alla sua vergogna. Non udiva i discorsi alieni, 1 saluti che,
camminando, si scambiavano tra loro i passanti, lo stridore delle
ruote sui binarii, il ronzio, il tintinnio dei campanelli dei tram elet-
trici, il bando dei venditori ambulanti, dei giornalai: tutto quel ru-
moroso movimento solito, giornaliero, della via era per lui un sub-
buglio, a cui con cieca violenza doveva dare uno strappo per intro-
dursi in quel portone. Ecco, vi s’introduceva, I tram elettrici segui-
tavano a stridere sui binarii col tintinnio dei loro campanelli, i ven-
ditori ambulanti seguitavano a gridar la loro merce, i giornalai i loro
giornali, tutti i passanti seguitavano per via i loro discorsi; ed egli,
intanto, salendo con feroce tristezza affannosa le scale di quella ca-
sa, fremeva tutto dello strappo con cui, quasi accendendosi, aveva
schiantato da sé il subbuglio della via.

I'bello & questo, che han lasciato me ¢ si sono messi a rappresen-
tare tra loro le scene del romanzo, cosi come dovrebbero essere. Me
lo rappresentano davanti, ma come se io non ci fossi, come se non
dipendesse da me, come se io non potessi in alcun modo impedirlo.

Soprattutto lei, la ragazza. La vedo entrare... E una perfetta real-
ta creata da me, ma di cui non mi posso interessare, pur sentendone
la profonda pieta che ne spira. Il caso della madre. Ma ci pensate?
La sua vergogna davanti al figlio legittimo: non poterlo guardare
giacché per poterlo guardare le bisogna annullare la vita degli altri
figli, che sono i figli del suo dolore e della sua vergogna, di un’altra
sua vita in cui egli non pud entrare.

Da Saggi, poesie e scritti varii, Mondadori, Milano 1965, pp. 1216-18.
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