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Introduzione

Boito, D’ Aununzio, Eleonora Duse e “La cittd morta”

Nel 1894 la Duse era reduce dall’amore di Arrigo Boito, singolare
e, sotto molti aspetti, insigne figura di artista che non seppe realiz-
zare da solo quei modi della grande arte (Musica, Teatro, Poesia)
che egli perd sentiva e vedeva con critica lucidezza.

Il Boito cercd, allora, per istinto, fratellanze d'arte sulle quali pog-
, giarsi per realizzare se stesso: Goethe, Shakespeare, Verdi e, infine,
Eleonora Duse. L'equivoco del loro rapporto potrebbe essere que-
sto: che Arrigo Boito aveva bisogno della Duse, forse pilt che non
i la Duse di Boito. Egli le affind il gusto, il senso critico, la cultura.
Le apprese che il cammino dell’arte si compie a gradi, con pazienza,
sempre pit alto, che 'artista tutto deve sactificare alla propria arte
i anche, se occorre, la vita del cuore. La “vita del cuore” di Eleonora
Duse, in quel momento (e siamo verso il 1890}, cra proprio lui - Ar=
rigo Boito - il quale, intonando il motivo tipicamente suo della ri-
i nunzia, mette la donna di fronte alla responsabilitd della grande ar-
" tista che non ha diritto, lei, di tinunziare alla propria Arte.

‘ Le rivela la grandezza di Shakespeare e le traduce Auntonio e Cleo-
atra. Le offte ciot un dramma del repertorio pilt alto che un attore
possa desiderare.

Gli anni tra il 1890 e il 1894, gli anni del viatico di Boito, son pro-
prio quelli che rivelano Eleonora Duse al pubblico d’Europa, attra-
verso i noti giri teatrali a Mosca, a Pietroburgo, a Vienna, a Berli-
no, a Londra. E il pubblico d'Europa che la scopre all'Italia, e la
pone accanto a Sarah Bernhardt (non a caso Eleonora Duse evita an-
cora Parigi). Ma mentre i critici tedeschi non dubitano di darle il
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primo posto tra le attrici viventi, I'animo di lei arrivata al traguar-
do della ribalta mondiale & - a suo dire ~ questo: ritirarsi dalle scene,
dopo aver dato la pitt grande prova della sua arte. Arrigo Boito chia-
merd questo motivo: “‘tre teste a una finestra” (La terza “testa” era
quella di Enrichetta, allora bambina di pochi anni).

Per questo scopo la Duse si costrul e si arredd una mansarda al-
l'ultimo piano del palazzo Wolkoff, sul Canal Grande, la “fiiestra”
per le “tre teste”.

Era facile tradurre per lei, in un degno testo italiano, un paio di
dramimi di Shakespeare: ma essi evidentemente non bastavamo per
un grande “addio” alle sceue; occorrevano nomi nuovi da 1mcttere
accaito a Shakespeare e, proprio, opere italiane, che parlasscro [a
“sua” lingua. Ma né lei né Boito sapevano dire: quali.

Questo & ['animo dell’attrice quando, nel settembre del 1894, co-
nobbe a Venezia Gabriele d'Annunzio. Egli, a quell’epoca, non ave-
va scritto nulla di teatro. Il lussurioso Andrea Sperelli e il suicida
Giorgio Aurispa crano ancora sulla breccia e gli confondevane l'im-
postazione dialettica del dramma. La Francia aveva appena finito di
scoprire, anzi di “scoprirci”, Gabricle d’Annunzio, attraverso i ro-
manzi che Georges Hérelle andava traducendo. Era diventato cosl
lo scrittore italiano pilt noto in Europa. I romanzi uscivano nel testo
italiano e, poco dopo, a Parigi, nella versione francese. La hdute
della cultura e del pubblico, in Europa, subito leggeva il lav-oro di
D’Annunzio.

Nel settembre dunque del 1894 Eleonora Duse ¢ Gabriele d’An-
nunzio si conoscono a Venezia, Poche settimane prima la Duse ave-
va letto, non senza qualche brivido, il Trionfo della Morte fresco di
stampa.

Dalle lettere a Emilio Treves, risulterebbe che D’Annunzice giun-
se a Venezia verso I'8 settembre, per incontrare il suo traduttor—c fran=
cese Georges Hérelle. Intendeva fermarsi pochi giorni perclaé non
aveva disponibiliti di denari. Il soggiorno invece (proprio per la pre-
senza della Duse?) si protrasse per un mese circa e la situazione,. finan-
ziariamente, divenne sempre pilt grave. Non aveva denari per il con-
to dell'albergo ¢ per il viaggio di ritorno.

A Venezia, il D'Annunzio rivede Angelo Conti. Erano amici dal
tempo della Tribuna quando, provinciale, venne a Roma per la pri-
ma volta. Da appena due mesi, il Conti, che era in ruolo nel Mini-
stero della Pubblica Istruzione, era stato trasferito, senza molto en-
tusiasmo da parte sua, da Firenze a Venezia, come “adiutore straor-
dinario” per riordinare le “Gallerie” veneziane. Era autore di un
libro sul Giorgione, e stava lavorando alla Beata Riva (Treves, 1900),
che avrd poi una prefazione di D’Annunzio. Sarebbe stato il Conti
a presentare Eleonora Duse all'amico. La Duse si trovava casual-
mente nella sua itk per m regolare gira di recite con la compagnia,

L'incoutro appare sia all'una che al'aliro una prima ¢ buona oc-
casionte di lavoro. Elconora Duse vide in Gabricle d'Annunzio il no-
me nuovo da mettere accanto a Shakespeare, e Gabricle d’Anuunzio
vide in Eleonora Duse l'attrice che avrebbe recitato il suo futuro
teatro. :

Per Elconora Duse I'aspirazione continuava ad cssere le “tre teste
2 una finestra™; e la finestra continuava ad esscre quella sotto i “cop-
pi” del palazzo Wolkoff, sul Canal Grande.

Per Gabricle d*Annunzio la sua dimora continuava ad esscre, anzi
proprio, cominciava ad esscre, Francavilla, vicino a Michetti, non
lontano dalla madre, con la figlia Cicciuzza, con la Contessa Gravina,
in un ménage che nel suo carattere familiare quasi borghese di tran-
quilla provincia, doveva garantirgli il rifugio per il suo lavoro, quin~
di anche per il suo futuro teatro.

Dopo questo primo incontro a Venezia, rimasto un'isola per quasi

un anno, era accaduto un sccondo evento, decisivo: il viaggio in

Grecia nell’estate 1895. Al ritorno, da Francavilla, il 6 settembre scti-
ve a Emilio Treves:

Il mio lungo e vago soguo di dramma - fluttuante - s'¢ alfine cri-
stallizzato. A Micene ho riletto Sofocle ed Eschilo, sotto la porta dei
Leoni. La forma del mio dramma & gid chiara ¢ ferma. Il titolo: La
cited morta.

D’Annunzio sembra gid in potenza uno scrittore di teatro. La Du-
se era alla ricerca di un repertorio nuovo ¢ di alto valore, il primo
argomento dci loro primi incontri fu intorno a questioni d'atte e di




teatro: la cronologia quindi conferma cle I'incontro con la Duse
fu detcrminante per volgere D'Aniunzio al teatro, anche se il No-
stro non lo scopriva allora per la prima volta, il palcoscenico. In una
lettera da Resina a Emilio Treves datata 7 marzo 1893, a proposito
di progetti editoriali, scriveva:

A questa serie, in séguito, potrebbe aggiungersi quella del Teatro
che incomincia con La Nemica.

Da una ricostruzione obbiettiva dei fatti ¢ da una interpretazione
delle diverse psicologie & difficile stabilire quale dei due fosse il pri-
mo a vedere ¢ a offrive il “patto” - e, infine: quale dei due aveva
pitt bisogno dell’altro: E probabile che fosse proprio Elconora Du-
se, per molte ragioni sottili e per una semplicissima: che lei, nel tca-
tro viveva gii e fuori del teatro non aveva altra vita.

Le testimonianze cronologiche ci dicono che a partire dall'incon-
tro vencziano del scttembre 1895 ¢'¢ da una parte e dall’altra fer-
vore di vita e gioia di lavoro. Nell'ottobre, Elconora ¢ Gabricle sono
insieme a Firenze. Poi a Venczia, a Pallanza, a Milano nel novems-
bre, e infine nel gennaio del 1896 ancéra insieme a Firenze ¢ a Pisa.

Alla fine di novembre la Duse aveva iniziato, con poca voglia,
una tournde al Nord, partendo da Vienna. Verso la metd di dicem-
bre giunge a Stoccolma. I mesi dal settembre al gennaio 1896 resta-
no i mesi incantati del loro inizio, ricchissimi di premesse artistiche
per Gabriele. E il momento tormentato e felice della loro “vita
nova”, Ma tutto quell’anno 16gs, a considerarlo, pare decisivo per
la sua vita ¢ per la sua arte. Un’csperienza segue all’altra, intensissima.
I 30 giugno 1895 aveva terminato,dopo otto mesi, Le Vergini delle
Rocce, primo romanzo del “supcruomo”’ che apriva, sotto questa
aspetto, un nuovo capitolo nella sua opera. Alcuni giorni dopo, il
29 luglio, salpa da Gallipoli sul Fantasia di Scarfoglio per la crocicra
in Grecia. Ad Atene, il 20 agosto, lascia i compaQui e rientrd in [ta-
lia, gik impressionato del suo primo dramma, La cittd morta ¢ del pri-
mo libro delle Laudi (Laus Vitac). Poco dopo, a Venezia, il patto
con la Duse ¢ suggellato nel segno dell'amore e del dolore. E il 26 set-
tembre. In queste settimane sono poste tutte le premesse de Il Fuoco
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(vedere anche la presenza di Giulietta Gordigiani — Donatella Ar-
vale). I mesi di ottobre e di novembre trascorrono fervidissimi ac-
canto alla Duse. Alla fine di novembre la separazione, sempre ri-
mandata, & inevitabile. D’Annunzio torna a Francavilla, e cercher
di tirare le somme di tante esperienze. La Duse riprende il suo la-
voro di teatro e, ora per la prima volta da quando lavora al scrvizio
dell'arte, si trova innamorata senza rimedio; mentre la partcnza co-
mincia ad essere una dura pena, si sforza di dare al suo lavoro ¢ al
suo dolore un volto e uno scopo unici, reciprocamente legati. La
Duse, quindi, parte in uno stato d'animo molto commosso e agitato,
e Lunico suo desiderio @ quello di tornare al pitt presto accanto al-
I'uvomo che ama. Per questo riduce al minimo il giro ncl Nord Eu-
ropa, tanto pili che & in vista una lunga assenza per la tournde nel
Nord America. Vuol regalarsi, prima di partire, gli ultimi giorni di
felicith. Dalle lettere di queste settimane, che pubblichiamo in Ap-
pendice, risulta che la Duse & gid pronta per affrontarc il lavoro ¢ la
responsabilitt della loro alleanza, pronta a mettere tutto il proprio
teatro a disposizione di Gabricle d’Annunzio, come dirc a staccarsi
definitivamente da Boito. o

~Titna lcttera senza data, ma che potrebbe risalire alla fine di no-
vembre del 1895, scrive:

...vedo alfine una bella, bella strada, “I'ultima’ che conduce alla “fine”,
e cosl bella, cost altra che tucte le altre strade ~ dove ho cereato, affan-
nosamente, ¢ con tanto dolore.

E da Parigi, nel gennaio 1896:

Vorrei potermi DISFARE tutta, tutta, tutta! ~

Tutto donare di me, e dissolvermi.

A te, e per-te sia il grande lavoro - il lavoro che tu hai detto: *“gio=
conda e feconda,

D'Annunzio invece pare voglia prendere tempo. In veritd, non
& pronto. I suo teatro ancora non esiste se non nel proposito di sten-
dere il primo dramuma (La cittd niorta), mentre, sul piano del senti-
mento, non appare ancora deciso a staccarsi definitivamente dal “ri-
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fugio” di Francavilla e dal méuage con la Contessa Gravina da lui ri-
costruiti in Abruzzi poco pilt di un anno prima.

Per la Duse, se l'artista & la gioia, I'uvomo ¢ gid fin d'»llora una gran
pena. Schiirmann le aveva organizzato la tournde nel Nord Amerlca

per sessantz recite (saranno poi sessantatré, dal 14 febbraio al 12 mag-

gio 1896). Il 25 gennaio, sul Majestic, salperd da Liverpool. 11 23, ba-

sta il ritardo di una lettera e telegrafa: “Il faut me pardonner I'angoisse
de ce moment mon bonheur est ma peine”. E da Boston, 1l 7 aprile 1896:

Lo so - Lo so bene — cosl bene! - che I'anima & “intrasmissibile™...

... Avevo un’angoscia indicibile ¢ un peso enorme sul petto senza
pitt forza d'alzar le braccia - ¢ ho telegrafato qualche parola...

... Com’¢ che posso scrivere oggi? & forse perché il core & come il
mare... non so - non so pitt - giuro che non so pitt -

Son qui - da una settimana - e cosl male - cosl malata del male che

m'accoppa, quando cio¢ ['anima non m'obbedisce pit.
Salvala...
.. Da una settimana ripeto a della gente che non ne comprende
nulla:
ton so piss
lavorare,
lasciatemi libera.

Cosl, cosl, vedi, le mie giornate.
Cosl le scre - cosl! - ¢ null’altro.

Cosl indicibile & questa pean, questo gean dolote del o sllenzlo -
clie non so viverne...
... cosl scrivo! - per arrivare a domani.

Era the passing star nel pieno trionfo del suo giro artistico in Arme-
rica. Incassi favolosi. Platee in delirio. Vinta la battaglia contro la
grande rivale Sarah Bernhardt che contemporaneamente faceva in
America - annotava il concreto impresario Schiirmann ~ un giro con
minor successo di cassetta. Il presidente Cleveland aveva dato in suo
onore - unico esempio - un ricevimento alla Casa Bianca. Edison
le chiedeva un incontro. Ma nelle lettere a Gabricle non parla mai
di sé; nemmeno lontana, l'eco dei suoi trionfi.

Nel colmo di una serie di recite trionfali accadeva che, improvvi-
samente, la Duse non volesse pilt recitare, con quanta disperazione
del suo impresario ¢ disappunto del pubblico ¢ facile imaginare. Ci
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si abitud pensando che fosse un tributo da pagare alla sua singolaritk
di artista. Era invece dolore umano. Una sera, caccid gli ignari e
baldanzosi reporters che la valevanoe “intervistare” con quelle domana
de sulla vita privata, indiscrete pilt o meno, ¢ ingenue, che il giorna-
lismo americano credeva legittimo porre in nome del concetto stes-
so di libertd.

Prima dell’estate di quel 1896 la compagnia torna in Italia. Si ri-
vedono.

Gabricle la informa del suo proposito di stendere, nella prossima
primavera, La cittd morta di cui trascina da quasi un anno un abbozzo
che non riesce a concretarsi.

Eleonora Duse allora si accinge a riannodare i fili di un giro arti-
stico ~ con il solito repertorio - a Berlino, a Mosca, a Pietroburgo;
e vive in trepida attesa dell’'opera che sard la prima dcl nuovo te-
pertorio.

Ta Tigura e la parola di Boito, durante questo anno 1896, si dis-
solvono.

All'improvvi¥o, ['uragano.

Verso la fine di settembre, Gabricle d'Anm\mzio, senza segni pre-
monitori, entra nello stato di grazia. Gli prarompono le prime see=
e, ¢ il lavoro gli sgorgher ininterrotto, via via, per circa quaranta
giorni, sino alla fine.

Bisogna supporre che il poeta le abbia scritto a Roma, per “ag-
ganciarla”, proponendole di mettere in scena La cittd morta verso la
metd del novembre. Questa proposta che avrebbe dovuto essere, in
altro momento, tutta la sua gioia, diventa invece la sua disperazio-
ne, perché la coglie del tutto impreparata:

... Sentimi. Sta a sentire. ~ - Ti scrivo appena due parole sole per
non perdere, per non differire ¢ dirtela la gran gioia che la lettera tua
m'ha portato. '

Grazie! Si, certo!

Il lavoro tuo & cosa sacta - e bisogna parlarne, e, in tutto, la veritd!

St! Grazie -

La verith & che oggi non ho con me né i due attori né la donna che
occorrono al dramma. Ma SE questa grande gioia tu non me la rubi
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¢ io potrd, prima d'andarmene per sempre dal teatro chiuderne ben
la porta con un lavoro tuo ~ - (Dio! che gioial} - ¢ ben - dammi tem-
po, ¢ troveremo, troveremo e gli attori e la donna -

... Gli attori che ho ~ aggi, no, non ho nulla non che di buono ma
nemmeno sopportabile - ¢ non ne assumerei nessuna responsabilith
nemmeno di riduzione — ma ripeto, cercare si pudl -

Ed io cercherd -

Per poter cercare e trovare bisogna perd che io sia libera di con-
tracti tranquilla di non essere harcelde a viaggiare ¢ andar lontano - co-
sl — mi slego da qualsiasi progetto di Tournée che avevo imbastito.

Avrei potuto partire a metd di ottobre per Berlino, Copenhagen,
Pietroburgo -

Niente - Rimango in Italia.

Lavorerd di tanto in tanto e cercherd 4 droite et d gauche gli elementi
che occorrono alla “Cittd Morta”. - (che gioia nominarlal}

Cosl ho deciso, ora, ricevendo finalmente la lettera attesa...

Gabriele d’Annunzio non le di tempo. E facile credere che egli
volesse mettere la Duse nelle condizioni di non poter garantire La
cittd morta per il 15 novembre, in modo di giustificare agli occhi di
lei I'improvvisa cessione dell'opera a Sarah Bernhardt. Il giuoco era
sleale, perché il contratto con Saralt era ifvece firniato fin dal luglio.
N¢ la precipitazione giovd al D’Annunzio. Per impegni precedenti
di Sarah, ma in realth dietro a un certo giuoco di interessi teatrali e
personali, La ville smorte (nella fulminea traduzione donata da Geor=
ges Hérelle) fu rappresentata alla Renaissance di Parigi, come opera
originale francese, solamente il 21 gennaio 1898, 15 mesi dopo, con
scarso successo. Molto prima, Eleonora Duse avrebbe potuto rap-
presentarla in Italia, e in italiano, con risultato diverso.

Le vicende cronologiche di questo duello Sarah Bernharde-Eleo-
nora Duse sono ancora in parte da interpretare. Fin dal febbraio
1896 (la Duse era appena approdata in America) D’Annunzio scri-
veva da Francavilla a Hérelle che il Conte Primoli si stava interes-
sando per La cittd morta, mentre nel gennaio la distribuzione degli
atti e delle scene era ormai (a suo dire) un fatto compiuto. Da al-
lora I'opera va avanti lentamente ciot, noi crediamo, & ferma.

Quando D’Annunzio rivede la Duse, probabilmente nel giugno a
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Venezia, ¢ dunque sincero se dice che pensa di finire ["opera m un
futuro non prossimo (prima del 1897), ma sincero non & a tacere al-
[a Duse le trattative in corso con Sarah Bernhardt. Il silenzio & do-
vuto probabilmente al fatto che i pourparlers iniziati dal Primoli so-
no ancora in aria. Il D'Annunzio cerca dunque di lasciare sempre
aperte le due possibilitd Italia-Parigi, ma & chiaro che la soluzione
Duse & per lui un ripiegamento. Intanto nel luglio, improvvisamente,
ecco ['entusiasmo di Sarah (informata, forse, dell'incontro Duse-
D’Annunzio a Veneziaz) che accetta 'opera. D’Annunzio era cono-
sciuto in Francia come un romanziere; ¢ questo precipitoso entusia-
smo, oltre che dalla tragedia non ancora letta perché non ancora
scritta, pare sia motivato dal desiderio di portar via la tragedia stes-
sa alla rivale.

Sempre al luglio bisognerebbe far risalire il contratto che Sarah si
affretta a firmare in bianco (!) non senza paura che la Duse la pre-
ceda.

Ormai la scelta &: Parigi; ma D’Annunzio nella speranza di avere,
insieme a Sarah, la Duse, inserisce nel contratto la clausola per cui la
cessione de La wille morte & limitata alla Francia. Cid presuppone i
due testi autonomi, quello francese e quello italiano, ma presuppone
altresl la prioritd del testo francese. D’Annunzio & sicuro che Sarah
intenda rappresentare il dramma nell'inverno 1896-1897, e che Eleo-
nora lo interpreti subito dopo, quasi contemporaneamente, in Italia.
Troppi calcoli di opportunitd ha fatto D’Annunzio su questa Cittd
morta non ancora scritta né in italiano né in francese, e il primo cal-
colo che andd a vuoto fu quello di pensare che la Duse accettasse il
compromesso.

La Duse, invece, accusd il colpo tanto pitt amaro che, nello scon-
tro indiretto, era proprio la sua rivale francese che riportava, questa
volta, la vittoria. Ricostitui i fili della sua fournéde e tra il novembre
1896 e il febbraio 1897 fu a Betlino, a Mosca, a Pietroburgo.

Nel citato volume di Piero Nardi, a questo punto (autunno del
'96-primavera del '97) troviamo una rifioritura improvvisa di let-
tere tra la Duse e Boito. Rifioritura che rimase allora incompren-
sibile:
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La Duse, dunque, ritorna a Boito. Git il primo ottobre (1896), in
piena angoscia per La cittd morta, gli aveva scritto: “Vedo la casa vo-
stra nella pace! ... 'anima vostra ha dei rifugi, la mia, niente”. Era
forse un modo per domandare consolazione. Il 26 novembre 1896
da Berlino: “Bisogna bene, o Arrigo, che io cerchi di ripiacervi,
quindi I'armonia interna che mi raccomandate bisogna che io la ri-
trovi.”

Stanca, delusa, torna a Boito, cioé alle “tre teste a una finestra”,
ciod alla “mansarda” sul Canal Grande. E torna con un atto di de-
vozione, come chi, riconoscendosi in colpa, si affida di nuovo, de-
finitivamente, alla guida che aveva abbandonato. E chiuso conside-
ra il suo capitolo sentimentale con Gabriele d’Annunzio. Il rifiorire

delle lettere a Boito segna la fine del rapporto epistolare con Ga--

bricle. In reald il loro dialogo non solo non era concluso, ma non
era molto pitt in [} dell'inizio.

La Signorelli pubblicd alcuni squarci di lettere che documentano
I'ansia della Duse al suo ritorno dalla tournée di procurarsi un reper-
torio alto. Mobilita Boito e Panzacchi, pensa a Shakespeare (As you
like it), a_Eord, ma soprattutto pensa (professionalmente) a La cittd
nitorta. Intermediario I'amico comune Adolfo de Bosis, prende con-
tatto con D'Annunzio all'unico scopo di stipulare un contratto per
l'esclusivitd di rappresentare in Italia La cittd morta. Il contratto sard
firmato il 28 marzo 1897, a condizioni piuttosto vantaggiose per il
poeta.

Ma c'era dell’altro. La Duse era incerta di fronte a una risoluzio-
ne: accettare o non accettate l'invito di Sarah Bernhardt che, con ge-
sto di vera regina, le metteva a disposizione per un ciclo di recite 2
Parigi il suo Teatro, la Renaissance. Il gesto era regale, ma celava un
pericolo. La prova davanti al pubblico parigino era definitiva, Pa-
tigi poteva creare le glorie dal nulla, ma poteva anche strappare d'un
colpo le corone pitt salde. La Duse era incerta proprio per via del re-
pettorio. Non aveva ancora il “sug’’ tepertorio: il buono era costi-
stuito da testi francesi ehe a Parigi tutti sapevano a_memoria, ¢ non
si sentiva di ripresentatli in cattive traduziopi italiage.

Stamo ai primi di aprile del 1897.

N r——rr———r
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A questo punto, diremmo oggi, ecco un terzo uomo, il Conte
Giuseppe Primoli. Egli aveva arredato, a Roma, il suo Palazzo di fa-
miglia secondo il gusto dell'epoca e vi ospitava, con uguale amicizia,
personaggi francesi che passavano per la capitale del nuovo regno, e
italiani. Formatosi sui simbolisti-decadenti, era in rapporto con il
mondo delle lettere e del teatro fra Roma e Parigi; dobbiamo a lui
alcuni battesimi italiani sulla Senna. La ville morte ne & una prova,
Fu legato di vera amicizia a Enrico Nencioni, a Maltide Scrao, a
Eleonora Duse.

La conoscenza con il D'Annunzio si trasformd in un certo senti-
mento amichevole piuttosto tardivamente verso il 18go. Il suo Jour-
nal, pubblicato postumo, mentre non mette in discussione ['artista,
mostra il Primoli in atteggiamento critico verso I'vomo (1883, ma-
trimonio; 1888, Il Piacere; 1899, fiasco de La Gloria a Napoli, vitti=
ma la Duse). In qualche modo, la gran pena-di Elconora per La
cittd morta deve essere giunta fino a lui; buono ¢ generoso quale
era, pensiamo che di tutta la vicenda avrd voluto ritenersi responsa-
bile, per la sua parte. Combind l'incontro chez soi, nella biblioteca
del palazzo “all'Orso”. Credeva di risanare un equivoco di lavoro
fra due artisti, ¢ invece riamicd due amanti. _

Il candido napoleonide era presente all'incontro e ne riferi il dia=
logo.

Ecco le ultime battute come sono riportate da lui, in francese:

D'Annunzio: Vos hésitations u'ont plus de raison d'étre puisque les por=
tes de la “Renaissauce’ vous sont ouvertes par Sarah la Ma-
guifique!

Duse: Elt bien! pour faire honncur d la Reine des Podtes, donnez-
woi des rythmes et des images, improviscz-moi wne oeuvre de
podsic.

D'Annunzio: Vous 'y peusez pas: eu une semaine! Clest une foliel

Duse: Alors faites-twoi une réle de folle!

D'Annunzio: Vous ircz 4 Paris?

Duse: A cette seule coudition.

D’Annuuzio: Il faudra donc tdcher de vous satisfaire |

Duse: Je veux uue pronesse foruelle.

D’Annunzio: El bienl daus dix jours vous aurez votre foliel
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La Duse poteva tenersi soddisfatta, perché ormai sarebbe toccato
a lei il privilegio di presentare g} pubblico (di Parigi!) la prima ope-
ra teatrale di Gabriele d’Annunzio. Nacque cosl il Sogno d'un matti=

no di primayerd. .

Automaticamente insorge un problema nuovo: la posizione di lei
di fronte a Doito, per giustificate questa “ricaduta”. Bisogna persua-
dere il buon amico che I'incontro & tutto sul piano della collabora-
zione artistica, un normale rapporto tra attore ¢ autore. In quell‘apri-
le del 1897, durante il quale invia le ultime lettere di dedizione a
Boito per strappargli una autorizzazione a recitare il Sogno che sette
mesi prima non aveva certo pensato di chiedere per La citrd ntorta,
si illude di sentirsi ormai sicura dall'uvomo Gabriele d’Annunzio. Scri-

ve ad Arrigo:

Che farei senza di te? E quale angoscia sarebbe, oggi, a questo tem-
po wultimo di una carriera, se dovessi rinunciare all’'opera eccclsal? [e
son quasi parole di Arrigo]. Sola il consenso tua pud ridar vita al mio san-
guc... Bisogna che io abbia delle ali. Io ti ritorno, nel cavo della mano

[e son quasi parole di Gabricle].

Boito le diede le ali. Ella non ritornd pilt.

Il giomo 13 aprile, Gabriele giungeva ad Albano Laziale (nello
stesso alberghetto del Trionfo della Morte ¢ di Barbara Leoni) in cet-
ca di solitudine e di tranquillitd per la rapida stesura del suo atto uni-
co che, infatti, era compiuto il 23 dello stesso mese.

Il 28, probabilmente, avviene un incontro a due; cgli le legge il
Sagno. Anche Eleonora entra nel sogno e - di nuovo - nell’angoscia.
Gi} alla fine d'aprile scriveva a Boito:

Ecco, vedil Se parlo d'arte... mi rassereno; ... ¢ appena parlo di vita
[leggi: Gabriele d'Annunzio], 1a gola mi si serra... e non so pitt pen-
sarel Oh, Arrigo! bisognava afferrarla allora! Su, su! E mostrommil..!
E mostrommi una piaga a sommo il petto; poi disse sorridendo: Io
son... Lenor".

Non par dunque ipotesi azzardata supporre che fu proprio nel loro
incontro ad Albano (la Duse lo ricorderk poi gelle lettere), che si
sand la frattura de La cittd morta sul piano sefitimentale.
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Ci spieghiamo, allora, perché il D’Annunzio in quello stesso an-
no proclamasse Albano l'ideal luogo per la costruzione del teatro
all'aperto. Il poeta trasportava subito ['intima riconciliazione dal pia-
no sentimentale al piano dell'arte e offriva la designazione del luo-
go, come una sacta promessa, a Eleonora Duse. Ragioni vissute,
dunque, legate al loro amore ¢ alla loro arte, lo portarono a vedere
in Albano la sede del futuro teatro latino, contrapposto a Bayreuth.

I contatti fra i due artisti continuarono a Frascati, dove la Duse
radund gli attori per le prime letture e le prove del Sagro.

Ma a Parigi “l'opera eccelsa” recitata il 16 giugno cbbe scarso
successo nel pubblico ¢ sulla stampa,

Emilio Mariano

da “Sentimento del vivere ovvero Gabriele d'Annunzio®
Mondadori 1962

Sull'argomento della Cittd morta occorre segnalare il saggio di Gio-
vanni Getto (“Lettere italiane”, XXIV, n. 1, Firenze 1972) che re-
cupera il testo i suoi valori dentro la tematica delle Laudi, ¢ la
specifica Tavola Rotonda organizzata dalla Fondazione del Vitto-
riale a Gardone Riviera il 9 luglio 1975, con gli interventi di
Orazio Costa, Ernesto Guidorizzi, Nicola Mangini, Emilio Maria-
no, Renzo Negri, Raoul Radice.
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Genesi dell’opera

(In questo frammento de Il fiioco, D'Annunzio fissa emblematica-
mente il tema della Cittd morta.)

«Io avvicino cosl le persone del drama allo spettatore. Ti ricordi
tu di quella figura che Federico Schiller, nell'ode da lui composta
a celebrare la traduzione goethiana del Maometto, adopera per si-
gnificare che su le scene non pud aver vita se non un mondo idealet
Il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, ¢ cosl lieve da non po-
ter sopportate se non il peso delle ombre o delle imagini umane. Su
la scena comune quelle imagini sono distanti cosl che qualunque
contatto con loro ci sembra impossibile come il contatto con i fan-
tasmi mentali. Esse sono distanti ed estranee. Ma facendole apparire
nel silenzio ritmico, facendole accompagnare dalla musica alla so-
glia del mondo visibile, io le avvicino meravigliosamente poiché ri-
schiaro i fondi pil segreti della volontd che le produce. Intendi: La
loro intima essenza ¢ I3, discoperta e messa in comunione immedia-
ta con l'anima della folla che sente sotto le Idee significate dalle voci
e dai gesti la profonditd dei Motivi musicali che a quelle corrispon-
dono nelle sinfonie. Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo
e cid che accade di 13 dal velo. Intendit E per mezzo della musica,
della danza e del canto lirico creo intorno ai miei eroi un’atmosfera
ideale in cui vibra tutta la vita della Natura cost che in ogni loro at-
to sembrino convergere non soltanto le potenze dei loro destini pre-
fissi ma pur anche le pilt oscure volontd delle cose circostanti, delle
anime elementari che vivono nel gran cerchio tragico, poiché vorrei
che, come Ie creature di Eschilo portano in loro qualche cosa dei
miti naturali ond'escitono, le mie creature fossero sentite palpitare
nel torrente delle forze selvagge, dolorare al contatto della terra,

(
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dinarie trasfigurazioni. Egli rivedeva un luogo solitario ¢ selvaggio

accomunarsi con 'atia, con I'acqua, col fuoco, con le montagne, con
le nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto, ¢ la
Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi padri:
l'attrice appassionata di un eterno drama.

Entravano nel campo di San Cassiano deserto sul suo rio livido;
e la voce e i passi echeggiarono come in un circo di rupi, chiaramen-
te, nel rombo che veniva dal Canal Grande come da un fiume.
Un'ombra violacea pareva salire dall'acqua febbricosa, spandersi nel-
I'atia come un'esalazione letifera. La morte pareva occupare il luogo
da tempo. In un'alta finestra un'impdsta sbatteva al vento contro la
muraglia cigolando su i cardini, segno d’abbandono e di ruina. Ma
tutte quelle apparenze operavano nello spirito dell’animatore straot-

presso i sepoleri di Micene, in un avvallamento tra il minor corno
della montagna Eubea e il fianco inaccessibile della cittadella, [ mir-
ti vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e ai ruderi ciclopici.
L'acqua della fonte Perséia, sgorgando di tra le rocce, si raccoglieva
in una cavit} simile a una conca: d'onde poi scotreva e perdevasi
pel botro pietroso. Presso il margine, a pi¢ d’un cespuglio, era di-
steso il cadavere della Vittima, supino, rigido, candido. Nel silenzio
mortale s'udiva lo strepito dell’acqua e il soffio intermesso del vento
su i mirti che s'inclinavano...

«In un luogo augusto » disse egli «ebbi fa prima visione della mia
nuova opera: a Micene, sotto la Porta dei Leoni, rileggendo I'Ore-
stiade... Terra di fuoco, paesc di sete e di delirio, patria di Clitemne-
stra ¢ dell'Idra, suolo sterilito per sempre dill'orrore del pitt tragico
destino che mai abbia divorato una stirpe umana... Hai tu mai pen-
sato a quell’esploratore barbarico che, avendo trascorsa gran parte
della sua esistenza fra le droghe e dietro un banco di commercio, si
siede a ricercate i sepoleri degli Atridi nelle rovine di Micene ed ebbe
un giotno (¢ caduto da poco il sesto anniversario) ebbe la pitt gran-
de e la pilt strana visione che sia mai stata offerta a occhi mortaliz
Hai tu mai pensato a quel grosso Schliemann nell'atto di scoprire il
pitt fulgido tesoro che la Morte abbia adunato nell'oscuritk della ter-
ra da secoli, da millenni: Hai tu mai pensato che quello spettacolo
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sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un altro: a uno spi-
rito giovenile e fervente, 2 un poeta, a un animatore, a te, a me for-

set Allora la febbre, la frenesia, la demenza... Imaginal »

Egli si accendeva e vibrava, senteridosi rapire a un tratto dalla sua
finzione come da un nembo. I suoi occhi di veggente risplendevano
dei funebri tesori. La forza creatrice affluiva al suo spitito come il
sangue ai precordii. Egli era I'attore del suo drama: il suo accento e
il suo gesto significavano una bellezza e una passione trascendenti,
oltrepassando il potere della parola detta, il limite della lettera. I
suo fratello gli pendeva dalle labbra, tremando dinanzi a quello splen-
dore improvviso che avverava le sue divinazioni.

«Imagina! Imagina! La terra che tu frughi & maligna: sembra che
debbano ancdra escirne le esalazioni delle colpe mostruose. La male-
dizione che pesd su quegli Atridi era cosi truce che veramente sem-
bra dehha esserne vimasto qualche vestigio ancor temibile uella pol-
vere che fu calpestata da loro. Tu sci colpito dal malcficio. [ morti
che tu cerchi, e che non riesci a scoprire, si rianimano dentro di te
violentenente e respirano dentro di te col tremendo soffio a loro in-
fuso da Eschilo, enormi e sanguinosi come ti sono appatsi nell’'Ore-
stiade, percorsi senza tregua dal ferro e dalla face del loro Destino.
Ecco che tutta la vita ideale di cui ti sei nutrito assume in te le for-
nie e i rilievi della realtd! E tu ti ostini, nel paese di sete, ai piedi del-
la montagna nuda, chiuso nel fascino della cittd morta, a scavare la
terra, con quegli spaventosi fantasmi sempre dicitti innanzi agli oc-
chi tra la polvere ardente. Ad ogni colpo di piccone tu tremi per
tutte le ossa, ansioso di vedere apparire veramente il volto di un
Atride, ancdra intatto, con i segni ancéra visibili della violenza sof-
ferta, dell'eccidio crudele... Ed ecco, tu lo vedi apparire! L'oro, I'oro,
i cadaveri, una immensitd di oro, i cadaveri tutti coperti d’oro...

Erano 13, nel buio della calle, su la pietra distesi, evocato prodigio,
i principi Atridi. Ambedue, 'evocatore e I'ascoltatore, avevano avu-
to il medesimo brivido nel medesimo lampo.

<« Una successione di sepolcri: quindici cadaveri intatti, 'uno ac-
canto all'altro, su un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d'oro,
con le fronti coronate d'oro, con i petti fasciati d'oro; e da per tut-
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to, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per tutto una pro-
fusione di cose d’oro, innumerevoli come le foglic cadute da una
foresta favolosa... Tu vediz Tu vediz »

Lo soffocava I'ansia di rendere palpabile tutto quell'oro, di mutare
in realtd sensibile la sua visione allucinante.

¢« Vedo, vedo!»

<« Per un attimo I'anima ha varcato i secoli e i millenni, ha respirato
nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore dell'antica stra-
ge; per un attimo I'anima ha vissuto d'una vita antichissima e vio-
lenta. Sono I, gli uccisi: Agamennone, Eurimedone, Cassandra ¢
la scorta regale: 14, sotto i tuoi occhi per un attimo, immobili. Ed
ecco -~ vediz - come un vapore che si csala, come una schiuma che
si strugge, come una polvere che si disperde, come un nou so che
indicibilmente labile e fugace, tuui si dileguano nel loro silenzio,
sono inghiottiti dallo stesso silenzio Fatale che & intoruo alla loro im-
mobilitd raggiante. LA, un pugno di polvere e un ammasso d'oro...

L, su le pietre della calle descrta come su le pictre dei sepoleri, il
prodigio di vita e di morte! Agitato da una commozione inesprimi-
bile, Daniele Gliuro affertd le mani del suo amico tremando; e
I'animatore vide negli occhi fedcli la muta fiamma dell'entusiasmo
consacrata al capolavoro.

Ristettero contro la parcte oscura, presso una porta. Era in cutrame-
bi un sentimento arcano di lontananza, come sc i loro spiriti fosscro
perduti nella profonditi dci tempi e dictro quella porta vivesse uu'an-
tica gente asservita all'immoto Destino. S'udiva nclla casa oudeg-
giare una culla al ritmo di una cantilena somimessa: una madre con-
ciliava il sonno al suo figliuolo, con la melodia tramandata dagli avi;
copriva con la sua voce tutclare il rombo minaccioso degli clementi.
Sopra, in quell'angusta zona di ciclo, atdevano le stelle; laggit lag-
giti, contro le dune, contro le muraglic, mugghiava il marc; altro-
ve, il cuore di un eroc pativa attendendo la morte; ¢ la culla ondeg-
giava tuttavia, da presso, e la voce materna pregava la felicitd sul
pianto infantile.

«La vital» disse Stelio Effcena riprendendo il camumino, tracndo
seco I'amico. «In un attimo solo, ccco, tutto qucl che trema piange
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spera anela delira nell'immensitd della vita, si aduna nel tuo spirito
e si condensa con una sublimazione cosl rapida che tu credi di po-
terla manifestare in una sola parola. Quale: Quale: La sai tu: Chi la
dird  maiz»

Egli ricominciava a sofftrire di ansietd e di scontento, volendo tutto
abbracciare e tutto esprimere.

« Hai tu mai veduto, in qualche istante, I'Universo intero dinanzi a
te come una testa umana: [o si, mille volte. Ah, reciderla come co-
lui che recise d'un colpo la testa di Medusa, ¢ tencrla sospesa dinanzi
alla folla, da un palco, perché essa non [la dimentichi mai pit! Non
hai tu mai pensato che una grande tragedia potrebbe somigliare al
gesto di Perseoz Io ti dico che vorrei togliere dalla Loggia dell'Or-
cagna e trasportate nell'atrio del nuovo teatro il bronzo di Benve-
nuto, per ammonimento. Ma chi dard a un pocta il ferro di Erme e
lo specchio di Atena:»

Danicle Gliuro taceva, divinando il tormento dello spirito frater-
no, egli che aveva sortito dalla natura il dono di gioire della bellcz-
za ma non di creatla. Muto camminava al fianco del suo fratcllo,
china I'enorme fronte meditativa che pareva gonfia d'un mondo
non partotito.

«Perseo! » soggiunse ['animatore, dopo una pausa riempita dai ba-
leni delle invenzioni. «Sotto la cittadella di Micene, ncll’avvalla-
mento, ¢ una fonte detta Perséia: la sola cosa viva in quel Iuogo,
dove tutto & motto e bruciato. Gli uomini sono attratti verso di lei
comme verso una sorgente di vita, in quella tetra ove fin nel pitt tar-
do crepuscolo si vedono biancheggiare dolorosamente i letti dei fiu-
mi disseccati. Ogni sete umana si tende avidamentc verso la sua fre-
schezza. Si udrd a traverso tutta la mia opera il mormorio di quella
vena: ['acqua, la melodia dell'acqua... L'ho trovata! In lei, nel puro
clemento, si compir 'Atto puro che & il fine della tragedia nuova.
Su la sua acqua gelida ¢ chiara si addormenterd la vergine destinata
a morire “priva di nozze" come Antigone. Comprendiz L'Atto pu-
ro segna la sconfitta dell'antico Destino. L'anima nuova rompe a
un eratto il cerchio di ferro ond'® stretta, con una determinazione
generata dalla follia, da un lucido delirio che & simile all'estasi, che

)
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& come una pil profonda visione della Natura. L'ultima ode nell’or-
chestra canta la salvezza e la libertd dell'uomo, ottenute per mezzo
dcl dolore e del sacrifizio. Il Fato mostruoso & vinto, 13, presso i se-
poleri ove discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi delle
vittime. Comprendiz Colui che si libera con I'Atto puro, il fratello
che uccide la sorella per salvare la sua anima dall'orrore che stava
per afferrarla, ha veduto veramente la faccia di Agamennone! »

[l fascino dell'oro funcreo lo riprendeva; I'evidenza della sua vi-
sione interiore gli dava l'aspetto di un allucinato.

« Uno dci cadaveri, 13, supera di statura e di macestd tueti gli altri,
cinto d’una larga corona d'oro, con la corazza, col baltco, con gli
schinieri d’oro, citcondato di spade, di lance, di pugnali, di coppe,
cosparso d'innumercevoli dischi d'oro gittati a picne mani nel suo
corpo come corolle, pilt venerabile di un scmidio. Egli si china
sopra di lui, che sta per dissolversi nella luce, e solleva la maschera
pesante... Ah, non vede cgli dunque la faccia di Agamennonc: Non
& quello forse il Re dei Re: La sua bocca & aperta, le sue palpebee sono
aperte... Ti ricordi, ti ricordi di Omeroz “Come io giaceva morente,
sollevai le mani verso la mia spada; ma la femmina dagli occhi di
canc si allontand, e non volle chiudermi le palpebre ¢ la bocea nel
punto in cui io discendeva alla dimora di Ade.” Ti ricordiz Ora, la
bocca del cadavere & aperta, le palpebre sono aperte... Egli ha una
gran fronte, ornata d’una foglia rotonda d’oro; il naso lungo ¢ di-
ritto; il mento ovale...» .

L'evocatore s'arrestd un istante, con gli occhi dilatati ¢ fissi. Egli
vedeva, cra il veggente. Tutto scompariva intorno, e la sua finzione
rimancva come la sola realth. Danicle Gliuro cbbe un brivido, poi-
ché egli stesso vide per quegli occhi.

« Ah, anche la macchia bianca su la spalla! Ha sollevata la corazza...
La macchia, la macchia, il segno creditario della stirpe di Pelope
“dalla spalla d’avorio™! Non ¢ il Re dei Rez»

Le parole del veggente interrotte ¢ rapide sembravano un succe-
devsi di lampi ond'egli medesinio era abbagliato. Si stupiva cgli mede-
stmo di quell‘apparizione subitanea, di quclla improvvisa scoperta che,
illuminandosi nel buio del suo spirito, si esternava e quasi diveniva tan-
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gibile. Come aveva egli potuto scoprire quella macchia su la spalla
del Pelopide: Da quale abisso della sua memoria era sorta a un tratto
quella particolaritd tanto strana e pur precisa e decisiva come il conno-
tato pel riconoscimento d'un corpo ieri estinto?

«Tu eri [al» disse Daniele Glauro nell'cbrezza.

«Tu stesso hai sollevata la maschera e la corazza... Se hai veduto
veramente quel che tu dici, tu non sei pitt un vomo...»

«Ho veduto, ho veduto!»

Anche una volta egli si trasformava in attore del suo drama, e
con un violento palpito udiva dalla bocca di una persona viva le pa-
role dell'interlocutore, quelle stesse che dovevano essere proferite
nell'episodio. “Se hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei
pilt un vomo.” Da quell’istante I'esploratore di sepoleri prese I'aspetto
di un alto Eroe combattente contro I'antico Fato risorto dalle ceneri
stesse degli Atridi per contaminarlo e sopraffarlo.

« Non impunemente » disse « un uomo scoperchia i sepoleri e guarda
il viso dei morti; e di quali morti! Colui vive solo con la sua sorclla,
con la pilt dolce creatura che abbia mai respirato I'aria terrestre, solo
con lei, nelle case piene di luce e di silenzio, come in una preghicra,
come in un véto... Ora, imagina uno che inconsapevole beva un
tossico, un filtro, qualche cosa d’impuro che gli avveleni il sangue,
che gli contamini il pensiero: cosi, all'improvviso, mentre la sua anima
¢ in pace... Imagina questo terribile maleficio, questa vendetta dei
morti! Egli & invaso a un tratto dalla passione incestuosa, diventa la
preda miserabile e tremante di un mostro, combatte una lotta dispe-
rata e nascosta, senza tregua, senza scampo, di giorno e di notte, in
ogui ora e in ogni attimo, pilt atroce come pilt s'inclina verso il suo
male la pietd inconsapevole della povera creatura... In qual modo
potrd egli essere liberato: Dal momento in cui la tragedia ha principio,
dal momento in cui la compagna innocente comincia a parlare, clla
appare destinata a morire. E tutto quello che si dice e si compie
negli episadi, e tutto quello che viene espresso dalla musica dal canto
lirico e dalla danza negli stAsima, tutto serve a condurla lentamente
e inesorabilmente verso la morte. Ella & ['eguale di Antigone. Nella
breve ora tragica ella passa accompagnata dalla luce della speranza e
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dall'ombra del presentimento, ella passa accompagnata da canti e da
pianti, dall’alto amore che offxe la gioia, dall'amor furente che generz
il lutto, e non s'arresta se non per addormentarsi su 'acqua gelida e
chiara della fontana che ininterrottamente la chiama col suo gemito
nella solitudine. Appena 'ha uccisa, il fratello riceve da lei, a traverso
la morte, il dono della sua redenzione. “Ogni macchia & scomparsa
dalla mia anima!” egli grida. “Io sono divenuto puro, tutto puro.
Tutta la santith del mio amore primo & tornata alla mia anima come
un torrente di luce... S'ella ora si levasse, potrebbe camminare su la
mia anima come su la neve immacolata... S’ella rivivesse, tutti i miei
pensieri per lei sarebbero come i gigli, come i gigli... Ora ella & per-
fetta; ora ella pud essere adorata come una creatura divina... Nel pit
profondo dei miei sepoleri io I'adagerd e le metterd intorno tutti i miei
tesoti...” Cosi I'atto di morte a cui egli & stato trascinato dal suo delirio
lucido & un atto di purificazione e di liberaziune, e segna la sconfitta
dell'antico Destino. Emergendo dal mare sinfonico l'ode canta la
vittoria dell’'uomo, rischiara d’insolita luce la tenebra della catastrofe,
inalza su la sommit} della musica la prima parola del drama rinnovel-
lato. »
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Dramatis personae

Alessandro
Leonardo
Anna

Bianca Maria
La nutrice

Nell’ Argolide “‘sitibonda”

presso le rovine
. 3 €6 * d’ £
di Micene “‘vicca d'oro’.

ATTO PRIMO

Una stanza vasta ¢ luminosa, aperta su una loggia balaustrata
che si protende verso I'antica cittd dei Pelopidi. Il piano della log-
gia si eleva sul pavimento della stanza per cinque gradini di pic-
tra disposti in forina di piramide tronca, come dinanzi al pronao
d’un tempio. Due colonne doriche sorrcggono I'architrave. §'in-
travede pel vano I Acropoli con le sue venerande mura ciclopiche
interrotte dalla Porta dei Leoni. In ciascuna parete laterale della
stanza sono due usci che conducono agli appartamenti interni e
alla scalinata. Una grande tavola & ingombra di carte, di libri, di
statuette, di vasi. Qvunque, lungo le pareti, negli spazii liberi
sono adunati calchi di statue, di bassi rilievi, di iscrizioni, di framm
menti scultorii: testimonianze d'una vita remota, vestigi d'una
bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose bianche da
alla stanza un aspetto chiaro ¢ tigido, quasi_sepolcrale,

pell' tmmobilitd della luce mattutina,
I TSI

SCENA PRIMA

Anna seduta su Uultimo dei gradini salienti alla loggia, con la testa
poggiata al fusto d'una colonna, ascolta in silenzio Bianca Maria
che legge. La Nutrice sta seduta su un gradino pitt basso, ai piedi
m%oltatricc. in wi'attitndine inerte, come una schiava longani-
tue. Bianca Maria & in piedi, addossata all'altra colonna, vestita
d'una specie di tunica semplice e armoniosa come un peplo. Ella,
tenendo tra le mani un libro aperto — [I'Antigone di Sofacle —,
Iegge cott voce lenta e Jrave, in eyl trema a qlmnd’o a qmm(fa uiL fiits
barmento indefinito che won sfigge all'ascoltante. I segni dell'juquie=.
tudine_¢ dell’ansia vanno via via animando I'attenzione di costel,

BIANCA MARIA
leggendo.

¢« Bros nella pugna invitto,
¢ Eros, che precipiti le fortune,
«che su le molli gote
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«dclla vergine ti poni in agguato, DIANCA MARIA
«che ectl oliemare e pee le capune agresd!

«E nessuno tra gli Immoctali pud fuggicti

«c nessuno tra gli vomini efimeri, e chi i ha & furente.

Forse un poco stanca... Questa primavera moribonda & git
cost ardente che di la stanchezza e la soffocazione, come la
grande estate... Non la sentite anche voi, Annae

«Tu del giusti 1 traviad Ella chiude il libto
espiriti volgi alla tuina; ‘ ’
«c tu anche 2 questa lite ANNA

«incitasti i consanguinei.

«Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa Avete chiuso il libro

« dilettosa, in contrasto alle grandi leggi. A BIANCA MARIA

« Insuperabile irride la dea Afrodita. L'ho chi e
, «Ed io medesimo gid fuor delle leggi 10 chiuso. PAFE
: «son tratto, questo vedendo; né ritencre Una patisa.

«pilt oltre io posso le fonti delle lacrime .

«vedendo verso il talamo che tutto sopisce _ ANNA

«avanzarsi questa Antigone, C’¢ molta luce nella stanza:

Autigone, BIANCA MARIA
‘ «Vedete me, o cittadini della terra patcena, §i, molta.

encll’'ultima via " ANNA
i «entrare, I'ultimo splendore
«del sole rimirare,
«¢ quindi innanzi mai piti! Ade, che tutto sopisce, viva mi conduce

«al lido di Acheronte, ,
«e priva delle nozze. : : Gi} discende per la colonna, sta per toccare la vostra nuca.

C’¢ il sole su la loggia?

BIANCA MARIA

«Non l'inno nuziale niai

«mi cantd; ché io sposerd Acheronte...» ANNA

. solleva una wmano per toccare la colonna.
La lettrice si interrompe, come soffocata, Il libro vacilla

nelle sue mani. Ecco, lo sento. Com't tiepida la pietra! Mi sembra di toc-

~ care una cosa viva... Siete voi nel sole, Bianca Maria: Una
ANNA volta, quando tenevo contro i raggi i miei occhi morti, con
le palpebre aperte, vedevo come un vapore rosso, appena

Sicte stanca di leggere, Bianca Maria? - b : . o Vapors B
distinto, o Ji tratto in tratto una scintillazione simile a quella
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che danno le selci dure, quast dolorosa... Ora, pitt nulla:

'oscuritd perfetta.
bl b

BIANCA MARIA

E i vostri occhi sono pur sempre belli e puri, Anna; ¢ la mat-
tina sono pieni di freschezza, come se il sonno per loro fosse
una rugiada.

ANNA

si capre gli occhi con ambe le palme paggiando i gomiti su le ginocchia.

Al, il risveglio, ogni mattina, che orrore! Quasi tutte lo
notti io sogno che ci vedo, sogno che una vista miracolosa
m’¢ venuta nelle pupille... E risvegliarsi sempre nelle tenc-
bre, sempre nel buio... Se vi dicessi la peggiore delle mie
tristezze, Bianca Maria! Quasi di tutte le cose io mi ricordo,
delle cose git vedute nel tempo della luce: io mi ricordo
delle loro forme, dei loro colori, delle pitt minute loro par-
ticolaritd; e le loro imagini intere mi sorgono nel buio se
appena io le sfiori con le mani. Ma della mia persona io non
ho se non un ricordo confuso come d'una defunta. Una
grande ombra ¢ caduta su la mia imagine; il tempo 1'ha offu-
scata, come offusca in noi le figure di coloro che sono scom-
parsi. Il mio viso & vanito per me come il viso dei miei cari
sepolti... Ogni sforzo & vano. So bene che il viso ch’io riesco
ad evocare finalmente, non & il mio viso. Al che tristezzal
Di’ tu, nutrice, quante volte io t'ho pregata di condurmi
davanti allo specchio. Son rimasta 13 con la fronte contro
il cristallo a ricordarmi, tenuta da non so quale aspettazione
insensata... B quante volte anche mi comprimo il viso con
le palme — cosl, come ora — per coglierne l'impronta nella
sensibilith delle mie mani. Ah, qualche volta mi sembra vera-
mente di portare impressa nelle mie mani la mia maschers
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fedele come quella che si ricava col gesso dai cadaveri; ma
& una maschera inerte.

Lentamente ella st scopre il viso e protende le palme concave.
Comprendete voi ['atrocith di questa tristezzag

BIANCA MARIA
Come sicte bella, Annal

ANNA

La notte scorsa, ho fatto un sogno strano, indescrivibile.
Una vecchiezza improvvisa mi occupava tutte le membra;
sentivo su tutta la persona i solchi delle rughe; sentivo i ca-
pelli cadermi dal capo a grandi ciocche sul grembo, e le mie
dita vi s'impigliavano come in matasse disciolte; le mie gen-
give si vuotavano ¢ le mie labbra v’aderivano molli; e tutto
in me diventava informe e miserabile. Io diventavo simile
a una vecchia mendicante che m’¢ nella memoria: a una po-
vera idiota ci'io vedevo tutti i giorni — quando ero ancéra
nella mia casa ¢ mia madre era ancéra viva — tutti i giorni
davanti al cancello del giardino... Te ne ricordi tu, nutrice:
Si chiamava la Simona;-e balbettava sempre una stessa can-
zone sperando di farmi sorridere... Che strano sogno! E pu-
re risponde a un sentimento penoso ch'io ho del mio essere,
qualche volta, se odo scorrere la vita... Nel silenzio ¢ nel
buio, qualche volta, io odo scorrere la vita con un rombo
cosl terribile, Bianca Maria, che io vorrei morire per non
uditlo piti. Ah, voi non potete comprendere!

BIANCA MARIA

Io comprendo, Anna. Anche a me ['ora che passa, nella luce,
di qualche volta un'ansiet} insostenibile. Sembra che noi at-

A . S
tendiamo una cosa che non accade mai. Nulla accade, da
ungo tempo.
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ANNA
Chi sa!

Una pausa.
Non sento pii il sole.

BIANCA MARIA

volgendosi verso la loggia e guardando il cielo.

Pagsa una niuvola, ma & leggeras una nuvola d'ovo, clie ha
la forma d’un’ala. Tutti i giorui passano le nuvole nel ciclo
azzurro: salgono di laggid, dal Golfo Argolico, € vauno verso
Corinto. Le vedo nascere e tramontare. Talune sono mera-
vigliose. Qualche volta rimangono lungamente su l'orizzonte
¢ la sera s"accendono come roghi. Nessuna ancéra versa una
stilla d'acqua. Tutta la campagna ha sete. Ieri da Carvati
partl un pellegrinaggio per la cappella del profeta Elia a
implorare la pioggia. Dovunque & la siccit}; e il vento sol-
leva a grande altezza la polvere dei sepoleri.

ANNA

Non amate questo paese, Bianca Maria?

BIANCA MARIA

B troppo triste. In certe ore mi sembra quasi spaventoso,
Quando salimmo a Micene per la prima volta io e mio fra-
tello, due anni fa, era un pomeriggio d’agosto, ardentissimo.
Tutta la pianura d'Argo, dietro di noi, era un lago di fiam-
ma. Le montagne erano fulve e selvagge come leonesse. Sa-
livamo a picdi, in silenzio, attoniti, quasi senza respiro, con
gli occhi abbacinati, Di tratto in tratto un vortice silenzioso
si levava all'improvviso sul ciglio del sentiero, quasi una co-
lonna fatta di polvere ¢ d'erbe aride; e ci seguiva senz'alcun
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rumore, col passo d'un fantasma. Vedendolo appressarsi io
non potevo difendermi da uno sbigottimento istintivo, come
se quelle forme misteriose rinnovellassero in me il terrore
che m'avevano inspirato gli antichi delitti, Sul margine di
una grande fossa Leonardo, raccogliendo la spoglia d'un ser-
pe, disse per gioco: «Era nel cuore di Clitemnestra.» E 'av=

~volse come un nastro inforno al mio cappello. Il vento agi-
tava dinanzi ai miei occhi la piccola coda luccicante, col
frusclo d'una foglia secca. B una sete orribile mi bruciava
la gola. Cercammo la foute Perseia nell'avvallamento, sotto
la cittadclla. Tanta cra [a mia fatica clie, come misi le mani
e le labbra in quell'acqua gelida, venni meno. Quando ri-
presi i sensi, mi parve di ritrovarmi in un luogo di sogno,
fuori del mondo, come dopo la morte. Il vento imperver-
sava, ¢ i vortici di polvere si inseguivano su per l'altura di-
sperdendosi nel sole che sembrava divorarli. Una immensa
tristezza mi cadde su 1’anima: una tristezza non mai provata,
indimenticabile. Credetti d’esser giunta in un luogo d’esilio
scnza ritorno; ¢ tutte le cose presero ai mici occhi un’appa-
renza funebre che mi dava non so qual presentimento ango-
scioso... Non dimenticherd mai quell’ora, Anna! Ma Leo-
nardo mi sorreggeva e mi trascinava, tutto pieno di spcranza
e di coraggio. Egli era certo di ritrovare intatti, nei loro se-
polcti occulti, i suoi principi Atridi, Mi diceva ridendo: « Tu
sembri la vergine Ifigenia sul punto d'esser tratta al sacri-
fizio!» E pure la sua gaiezza e la sua confidenza non mi rin-
cuoravano... Voi vedete, Anna, che ogni giorno la sua aspet-
tazione resta delusa. Questa terra maligna, ch'cgli smuove
senza tregua, fino ad oggi non gli ha dato se non una febbre
che lo consuma. Se voi poteste vederlo, Anna, ne sareste
inquicta..

43

pdecion
i




ANNA sempre 13, curvo a frugare la rovina, a diseppellire le reli-
quie, a respirare 1'esalazione dei sepoleri. Ah che terribile
volontd & la sua! lo sono certa ch'egli non si dard alcuna
tregua finché non avrl strappato alla terra il segreto ch'egli

E vero. La sua voce qualche volta & come una fiamma sof-
focata. leri, sentendo la sua mano scarna e agsiccia, pensai
ch'egli fosse malato. Egli mi stava accanto quando voi en-

‘traste: sussultd come un uomo che ha paura. Mentre voi sLerea.
eravate 13, io lo sentivo fremere di tratto in tratto come se ANNA
le vostre parole lo facessers soffrire. Io ho un conoscimento Sembra che sia Cm lué un_segreto.
ben singolare per queste cose, Bianca Maria. I miei occhi M
sono chiusi alla mia anima; perd ella ode. Ella udiva ieri ' BIANCA MARIA
tremare quei poveri nervi che soffrivano, ah con quanta Quale segreto?
pena! [o volevo parlarvi di questo, Bianca Maria.
: ANNA
’ BIANCA MARIA Chi sal
' con ansietd manifesta, Ulia pausa,
Credete che mio fratello sia veramente malato? ' BIANCA MARIA
ANNA Da qualche tempo egli & mutato, profondamente. Era cosl
. dolce con me, una volta! Tutto io era per lui: la sola com-
Egli & forsestanco. Le sue forze sono esauste. La sua 1dc'a 1°, pagna della sua giovinezza. Quante volte io I'ho veduto
tormenta come una passione. Forse, non dorme. Sapete s'egli stanco, ma non come ora! Egli metteva la sua anima su le
dormat mie ginocchia, come un fanciullo. Ora non pit. Quando
BIANCA MARIA io mi accosto a lui, sembra ch'egli si chiuda. Una volta,

quando lo sforzo del suo pensiero gli faceva dolere la fronte,
egli voleva ch'io gli tenessi le dita su le tempie per addor-
mentargli quella pulsazione dolente, e me n'era grato come
| d'una medicina deliziosa. Ora non pid. Sembra ch’egli mi
sfugga. Voi m'avete detto, Anna, che le mie parole ieri lo

Non so, Anna. Da qualche tempo egli ha abbandonata la
stanza dove prima dormiva, contigua alla mia. Prima io co-
noscevo che il suo sonno era profondo, dalla placiditi del suo
respiro. Ora egli & pilt lontano.

ANNA | facevano soffrire...
Forse, non dorme. ANNA
BIANCA MARIA con unr accento penctrante.
Forse. Le sue palpebre si sono enfiate ¢ arrossite. Ma egli Forse egli sente che qualcke cosa di mutato & in voi, Bianca
vive di continuo in mezzo a quella polvere irritante; egli & Maria,
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BIANCA MARIA
turbata,
In met
ANNA

cont lo stesso accento,

Forse egli indovina la causa delle vostre malinconie, e se ne
affligge.

BIANCA MARIA
La causa delle mie malinconie?

ANNA
velando lacutezza della sua indagine,

Voi non amate questo paese, ¢ desiderate di partire.

BIANCA MARIA

Io sono — ora e sempre — obediente alle sue volontd.

ANNA

Ecco, di nuovo, il sole, La vostra nuvola & trapassata. Com’a
caldo! Quasi brucia. Datemi, vi prego, la mano, Bianca Ma-
ria. Aiutatemi ad alzarmi e a discendere.

Bianca Maria le tende la mano, la solleva e la conduce gity per | gra-
dini. Anna, tenendo ancdra la mano di lei nella sua e facendo Patto
di stringersi a lei come per ascoltarne il palpito, le fa
la domanda improvvisa,

Avete veduto stamani mio marito, prima ch'egli uscissee

BIANCA MARIA
esita un istante.

S, I'ho veduto, in compagnia di mio fratello.
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ANNA
Sapete dove sia andato?

BIANCA MARIA

Ha fatto scllare il suo cavallo; e s'¢ allontanate per la via
di Argo, solo.

ANNA

Egli non ama pid il lavoro, da qualche tempo. Rimane lun-
ghe ore assente; quando torna, & silenzioso. Vi ricordate, Bianca
Maria, delle prime settimane, dopo il nostro arrivot Vi ri-
cordate del suo ardore: Anch’egli, come Leonardo, aveva
immensi tesori da scoprire; ma nella sua propria anima. Sem-
brava che questa terra avesse, come nessun’altra, la virtlt di
esaltare il suo pensiero. L'onda della poesia era in lui cost
abondante ch’egli ne versava di continuo, quasi in ogni sua
parola, Vi ricordate: Ora & taciturno e assorto.

BIANCA MARIA
quasi con trepidazione.

Forse medita qualche opera grande. Forse egli porta in sé
il peso di qualche grande idea, ancéra informe. Il suo genio
sta forse per dare in luce qualche meravigliosa creatura.

ANNA

Egli parla volentieri con voi, Bianca Maria. Non vi ha nulla
rivelatoe

BIANCA MARIA
sempre con una leggera alterazione nella vace.

Che cosa potrebbe egli rivelare a me, che non abbia gii ri-
velato a voi, cara Annat Voi siete tanto yicina alla sua anima,
tanto vicinal
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ANNA
Io sono vicina alla sua anima come una mendicante presso
una porta. Forse egli non ha pit nulla da darmi.
M.ﬂ
BIANCA MARIA

dolcemente..

Perché dite queste coset Io vedo i suoi occhi quando si vol-
gono a voi. Il suo sguardo ripete sempre ch’egli non ha nulla
di pilt caro e che non trova nulla di pilt bello... Come siete
bella, Annal :

i ANNA

' Sembra che voi vogliate consolarmi di qualche bene ch'io
abbia perduto..,

BIANCA MARIA

Perché dite queste coset

ANNA

tn ascolto.

Avete udito? Torna Alessandro. Guarda, nutrice, dalla log-
gia s'egli viene.

La Nutrice, rimasta sempre seduta su i gradini impassibile, si leva
e va su la loggia a guardare,

LA NUTRICE

Non ¢'& nessuno su la via.

ANNA

Mi pareva d'aver udito il passo del cavallo. Sard egli ancéra
lontanot B git tardi.
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BIANCA MARIA

Dalla finestra della mia stanza si scorge tutta la via sino ad
Argo. Vado a vedere s'egli ¢ in cammino.

Esce per la seconda porta a destra,

SCENA SECONDA
La Nutrice st accosta ad Anna, che si capre il volto con le mani.

ANNA

Vorrei piangere, nutrice.

LA NUTRICH
prendendole le wani per baciarle,

Che ha sul cuore la figliuola miaz

ANNA
Non so: qualche cosa che mi stringe, come un nodo; ¢ poi...
non so quale paura..
LA NUTRICE
Pautat

ANNA

Non so... Lasciami sedere. Stammi accanto.

Ella sl siede. La Nutrice le s'inginacchia ai pledi. Ella d'fmiprovvlso
china tl capo verso di lel.

Guarda, nutrice, se tu mi trovi qualche capello bianco. Io
debbo avere gid qualche capello bianco. Guarda bene, nu-
tricet qui, su le tempie; qui, su la nuca. L’hai trovato; & verot
Uno solot Moltiz Sono moltit
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La NUTRICE

.-

cfxc; ha tmesso le dita nei capelli di lel,

Nessuno.
ANNA

Nessuno, veramente? Tu mi dici il vero?

LA NUTRICE
Nessuno.
ANNA

Sono giovine ancérat Dimmi: sembro giovine ancérat Dime
mi il vero.

LA NUTRICE
"Tanto giovine, ancdra.
ANNA
Dimmi il vero!
LA NUTRICE

Perché dovrei ingannartiz Tu sei bianca come quelle statue
. R AT 2
Nessuna donna & bianca come €U sel..

ANNA
£ vero. Cosl mi disse Alessandro la prima volta che mi parld,
nel tempo lontano. Ali per cid io sono divenuta cieca, come
le statuel... Che diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca Mas
riat Guardami negli occli, nutrice. Non sono come due
piette opachet
LA NUTRICE

Sono limpidi come due gemme.
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ANNA
Sono morti, nutrice; sono senza sguardo. Non ti fanno un
poco di ribrezzo, quando li fissiz non ti ddnno un poco di
spaventot Dimmi.il vero.
LA NUTRICE

Al, taci. Sono ancéra vivi, sono ancéra vivi. Un giorno,

all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranng il lume che

anno perduto.
e————T—ATE

ANNA
Mai pitt! Mai pit!
LA NUTRICH

Un giorno, all'improvviso: forse domani...

. ANNA
Mai pidi! Mai piti!
LA NUTRICR

Chi conosce la volont} del Signoret Perché il Signore t'avreb-
be lasciati gli occhi cosl belli se non volesse illuminarteli
un’altra voltas

ANNA
Mai piti!
LA NUTRICE
Se la speranza veramente fosse morta, perché mi tremerebbe
il cuore ogni mattina quando tu mi chiamit Perché mi vol-
gerei verso di te sempre con la stessa attesa quando io apro

le finestre della tua stanza, ogni mattina, per lasciar entrare
la lucet
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ANNA

con un fremito profondo,
Se fosse!
LA NUTRICS

Anche tu, non sogni tutte le notti che la vista ¢ tornata nelle
tue pupille?

ANNA
Oh i sogni!
LA NUTRICE
Credi ai sogni! Credi ai sogni!
ANNA
Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.

La Nutrice le bacia le mani, si leva ed esce per la seconda porta
a siniistra, avendo su le labbra una preghiera silenziosa.

SCENA TERZA

Rientra Biannca Maria.

ANNA

Viene Alessandro?

BIANCA MARIA

Non si vede nessuno su la via di Argo. Appariva di lontano
un polverio; ma era un branco di capre. Forse egli torna
deviando a traverso la campagna. Forse & disceso alla fonte
Perseia...

Sale i gradini e guarda dalla loggia, tra le due colonue, contro il sole.

52

A B SR e R
S i A S Beg

11 lavoro ferve, nell’Agora. leri furono trovate cinque stele
funerarie, indizii sicuri. Un gran nuvolo di polvere si leva
dal recinto. E una polvere rossastra; sembra che arda, nel
sole. Ah, sembra che debba penetrare nel sangue come un
tasslcow. Certo, Teonarda & 14 carponi, a (rugare con le fue
proprie mani. BEgli teme che 'urto del ferro spezzi le cose
f;;:ﬁili.

Si rivolge verso la cieca.

Se vedeste con che delicatezza toglie ogni frammento dal
suo involucro di terra! Sembra, a vederlo, che stia per mon-
dare un frutto prezioso ¢ che tema di perdere pur una stilla
del succo...

Una pausa. Ella scende verso la cieca, con una repentina mollezza,
tiella zona del sole.

1 H «
Mangereste, Anna, unarancia profumataz Vorreste trovarvi
ora in un giardino siciliano?
ANNA

fa un gesto nell'aria come per trarre a <€ la fanciulla.

Che strana voce v'¢ venuta alle labbra, ora, Bianca Maria!
Sembri una voce nuova: come una che dormiva e che si

sveglia all'improyyisg...

BIANCA MARIA

Vi stupisce il mio desiderio? Non vi piacerebbe d'avere su
le ginocchia un canestro di fruttiz Al, con che aviditd io
ne mangerei! A Siracusa camminavamo nei boschi d’aranci,
vedendo fra i tronchi splendere il mare: gli alberi avevano
su i rami gli antichi frutti e i nuovi fiori; i petali ci cadevano
sul capo come una neve odorante; e noi mordevamo la polpa
succulenta come si morde il pane,
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ANNA

tende di nuovo le mani per attrarre mentre Ualtra resta ancdra
un po’ discosta.

L3 voi vorreste vivere. L3, 13 & la gioial Tutto il vostro es-
sete chiede la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve bril-
lare oggi la vostra giovinezza! Il desiderio di vivere s'irradia

I ra pe i iat
da la. vostra persona conte il ca Sr¢ da un focolare. Lasciate
che io riscaldi le mie povere mani!

Bianca Maria le si appressa, e si siede ai piedi di lei su uno sgabello
basso. Come Anna le toccd le gote, ella ha un brivido palese.

BIANCA MARIA

Perché sono fredde le vostre mani, Annas

ANNA

Tutto il vostro viso batte come un polso violento.

BIANCA MARIA

Il sole m’ha accesa. Di 13, alla mia finestra, son rimasta a
guardare sotto il sole. La pietra del davanzale era quasi ro-
vente. Qui, anche, tutta la stanza omai & invasa dal sole. La
striscia arriva 13, sino ai piedi dell'Ermete, Stamo sedute sul
margine d’un rivo d’oro. Inchinatevi un poco.

ANNA

toccandola vagamente sul viso, su { capelli,
Come tu ami il sole! Come tu ami la vita! Ho udito un
giorno Alessandro dirti che somigliavi alla Vittoria che si

dislaccia i sandali, Mi ricordo... ad Atene... in un marmo
dolce come un avorio, una figura delicata e impetuosa che
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dava il desiderio del volo, d’una corsa aerea senza termine...
Mi ricordo: la sua piccola testa si disegnava nella cueva del-
I'ala che pendeva in riposo dall’dmero. Alessandro diceva
che I'impazienza del volo era diffusa in tutte le pieghe della
tunica ¢ che nessun’altra imagine rappresentava pitt viva-
mente il dono della celerit} divina... Noi vivemnio per qual-
che tempo nell’incanto della sua grazia giovenile. Ogni giorno
salivamo all'Acropoli per rivederla... E vero che voi le so-
migliate, Bianca Mariaz

BIANCA MARIA

turbata dalla maniera singolare della cieca che continua a toccarla.

Io sono _senza ali. Voi me le cercate inutilmente.

ANNA

Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili sono quelle che volano
pilt lontano. Ogni vergine pud essere una messaggera...

Una pausa. Ella; continua a sfiorare con le dita Bianca Maria.
Questa fa un movimento involontario, cotme per sottrarsi.

Non soffrite che io vi tocchiz Sento che siete bella, ¢ vor~
rel raffigurarmi la vostra bellezza, Vi ripugnano le mie

maniz :
BIANCA MARIA

le prende le mani e le bacia,

No, no, Anna... Ma non so dirvi la sensazione che mi dinno.
Sembra che le vostre dita vedano... Non so: & come uno
sguardo che insista, che prema... Ciascuna delle vostre dita
& come una palpebra che sfiori... Ah, sembra che tutta 'anima
discenda all’estremitd delle vostre dita, e che la carne perda
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1a sua natura umana. Il colore di queste vene & indicibile...
Ella pone le sue labbra wel cavo della tano sinistra, tremando,
Non sentite le mie labbra su la vostra anima:
——
ANNA
cois una segreta disperazione.

Bruciano, Bianca Maria. E pesano, quasi che in loro sia rac-
colta tutta la ricchezza della vita. Ah come debbono essere
tentatrici le tue labbra! Tutte le promesse e tutte le persua-

R e a W .
sioni debbono essere in loro.

BIANCA MARIA

Voi mi turbate... La mia vita & chiusa in un breve cerchio,
forse per sempre. Io vi leggeva dianzi 1'Autigone. Di tratto
in tratto mi pareva di leggere il mio Destino. Anch'io mi
sono consacrata al fratello, anch’io sono legata da_un véto.

ANNA

con una tenerezza appassionata e inqufetd,

E troppo grande la forza della tua vita perché si consumi
nel sacrifizio. Tu hai bisogno di vivere, tu hai bisogno di
gioire, di mordere i frutti, di sfogliare i fiori, cara anima.
Mi sembra di sentire in te un fuoco che divampa. Tutto il
tuo sangue batte nel tuo viso, cosi stranamente... Oh, non
avevo ancéra conosciuto un battito cosi forte. Il tuo cuore,
il tuo cuore... '

Ella le cerea nel petto il luogo del cuore e s'inchina per ascoltarlo.
Pronunzia con voce pits sommessa, quasi con tistero,
le seguenti parole.

£ terribile, il tuo ¢uore. Sembra che desideri il mondo. B
folle di bramosia...
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BIANCA MARIA
Oh Anna!l

Ella trema e si contrae, sotta le mani della cieca, come sotto
wia tortura lenta che la snervi e la sfinisca.

ANNA

Non tremare! Io sono come una tua sorella morta, che ri-
torpi. Un tempo batteva cosi anche il mio sangue; e anche
il mio desiderio cra senza limiti, verso I'immensitd della vita.
Io so quel che sogni, quel che soffti e quel che attendi... V',
v'¢ la felicitd su la terra; pende su ogni capo 1'ora della feli-
citd. Tu segui devota il fratello che abita le rovine e fruga
i scpolcri; ma tu non puoi rinunziare alla tua ora. Una forza

imperiosa s'¢ levata dentro di te, a un tratto; ¢ non t'¢ pil
possibile reprimerla. Se pure tu riuscissi a troncarla, rimette-
rcbbe mille germogli dalle radici. & necessario che tu le ceda.

Bianca Maria nasconde la faccia nel grembo della cicca e rimane
in tale atto, tremando,

Non tremare! To sono come una tua sorclla morta, che ti
guarda di 13 dalla vita. Forse io sono per te come un’ombra;

*.io sono-in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vedo.
Io vedo quel che tu non vedi. Percid tu ti senti separata da
me per un abisso. E tu non puoi abbandonare la tua anima
su la mia come abbandoni su le mie ginocchia il tuo capo.
E vero?

Ella wette le mani su i capelli della reclinata, accarezzandoli
poi ve le affouda.

Quanti capelli! Quanti capelli' Sono dolci alle dita come
un'acqua ticpida che scorra. Ma quanti! Ma quanti! Sono
meravigliosi. Se ti si sciogliesscro, ti vestircbbero sino ai
piedi. Ah, ccco che si sciolgonol
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I capelli disciolti si spargonio lungo le spalle di Bianca Maria, si ri--
versano gii per la veste di Anna, Sfluendo come un’onda copiosa. Le
mani della cieca ne sequono i rivi,

Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giungono sino a terra.
Coprono anche me. Quanti! Quanti! Hanno un profumo,
hanno mille profumi... Un torrente pieno di fioril.. Ah,
tu sei tutta bella, tu hai tutti i doni!

Ella si pone le mani su le tempie, su le gote, convulsamente, con
utt gesto d’angoscia, come seutendosi perduta. La sua voce si vela,
Sha boce st ve.,

Come potrebbe rinunziare a te colui che ti amasse: Come
potresti rimanere nell’ombra, tu che sei fatta per dare la
gioia¢ Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora
s'¢ risvegliata. Ora tu ti conosci; & vero: Sono stata attenta
al tuo passo, qualche volta. Tu ti muovi come se tu seguissi
in te una melodia conosciuta... Ah se io medesima potessi
dirti la parola della felicity, Bianca Maria!

Bianca Maria singhiozza, sepolta sotto le sue chiome, soffocatamente.

Tu piangi?
Ella tra le chiome le cerca le palpebre, per sentive le lacrime.

Tu piangi! Tu piangi! Ali che pietd di noil

Utia pausa. Bianca Maria singhiozza, sempre uella stessa attitudi

tie. Anna si volge inquicta verso una delle porte. Una graude ansic=

td si manifestd #el suo viso, poiché ella ode un passo rapido
su per la scala,

Ecco Alessandro!

Bianca Maria balza in piedi, col volto nascosto dalle chiome che
la coprono tutta, fremente e sbigottita, nella zona del sole.
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SCENA QUARTA

Entra Alessaudro per la prima porta a destra, portando fra le sani
un fascio di fiori selvaggi, un poco ansaute e acceso. Egli si sofferma
. .mmm .
veacnao Biatica Maria fn quell'aspetto, e il suo

turbamento & manifesto,
proaticrio

ANNA

conn la voce tidivenuta calina e dolce.
W " SRS

Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo aspettato lungamente.
Bianca Maria guardava dalla finestra la via di Argo per sco-
prire il tuo cavallo; ma tu non apparivi. Di dove vieniz

ALESSANDRO

cont tina voce limpida e vivida, con modulazioni semplici ¢ sobrie

che rilevano la forza di un sentimento spontanco € profondo in witte
—

le" cose cliegli dice.

Ho cavalcato per le campagne, alla ventura. Ho attraversato

"I'Inaco che non ha una stilla d'acqua. Tutte le campagne

sono copette di piccoli fiori selvaggi che muoiono; ¢ il canto
delle allodole riempie tutto il cielo. Ah che meraviglia! Non
avevo mai udito un canto cosl impetuoso. Migliaia di allo-
dole, una moltitudine senza numero... Balzavano da ogni

parte, si scagliavano verso- il cielo con la veemenza delle

fionde, parevano folli, si perdevano nella luce senza pid riap-
parite, quasi le consumasse il canto o le divorasse il sole...
Una ¢ caduta all'improvviso ai piedi del mio cavallo, pe-
sante come una pietra, ed & rimasta 13, morta, fulminata dalla

sua_ebrezza, per aver cantato con troppa gioia. L'ho rac-
Ita. Ecco

colta. la.
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ANNA

tendendo la mano verso di lui per prendere Uallodola.

Ah, & ticpida ancéra. Com'¢ molle e delicata la sua golal
Cantava, dianzi... Guardate, Bianca Maria.

Bianca Maria si accosta con timidezza, nella confusione
delle sue chiome.

Voi tremate... Ella & vergognosa dei suoi capelli, Alessandro.
Ella m’era seduta accanto, dianzi, quando si sono sciolti sotto
le mie mani ¢ a un tratto mi hanno inondata... Un prodigio!
Ella dev'esserne tutta coperta. Tu la vedi, tu la vedi! Siete
nel sole, Bianca Maria: Dlle i tuoi fiori, Alessandro, dille
i tuoi fiori. ’

Bianca Maria fa Patto di raccogliere i capelli e di torcerli su la nuca
¢ p
yivacemente.

ALESSANDRO
attonito ¢ perplesso, ma sorridendo, si avanza verso la fanciulla,
Prendete questi fiori, Bianca Maria.

Bianca Maria tende le mani, dopo aver raccolti in confirso 1 capelli,
¢ si discopre il viso su cui appaiono ancdra le tracce delle lacrivue,

Avete piantot
ANNA
Ella mi leggeva 1'Antigone. D'un tratto, la pietd I'ha vinta...

ALESSANDRO
Avete pianto per Antigone!

ANNA

Ella era su i gradini della loggia, vedeva i turbini di polvere
levarsi dall'Agora; e il pensicro del fratello l'angosciava...
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ALESSANDRO

Voi leggevate il racconto del custode... Non & mai tanto
bella Antigone come sotto quella tempesta di polvere in-
fiammata, nella pianura arida, mentre urla”e impreca, sul
“adavere nudo del fratello. E verot Seduti su la collina, con-
tro il vento, per fuggire 'odore del corpo putrefatto, i cu-
stodi aspettano con gli occhi chiusi che passi la_tempesta
accecante; ed ella, imperterrita in mezzo a quel fuoco atroce,
raccoglic a piene mani la polvere e la versa sul cadavere...
Ah sempre cosl io la vedo! Ella non & cosl bella e grande
quando conduce per la mano Edipo o quando va al suppli-
zio. B vero? Avrei voluto essere qui mentre leggevate, Bianca
Maria. Non vi ho mai udita leggere.

ANNA
Perché non leggete ancéra qualche paginae
BIANCA MARIA
Non ho il libro.

ANNA
Lo avete lasciato sul davanzale della finestrat

BIANCA MARIA
L'ho lasciato... non so dove, Anna.
ALESSANDRO
Voi mi leggerete, un giorno.
BIANCA MARIA
Quando vortete, leggerd.
ALESSANDRO

Un giorno io vorrei udirvi leggere I'Elettra di Sofocle, al-
I'omibra della Porta dei Leoni.
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ANNA

Ah, l'invocazione alla luce!

ALESSANDRO

Un giorno vorrei uditvi leggere un mio poema,

ANNA

Quale dei tuoi poemit

ALESSANDROQ
incerto.
Quale?

Una pausa. Giunge per la logeia aperta un clamore confisso.
Bianca Maria sale rapidamente i gradini e guarda verso ' Acropols.

BIANCA MARIA
animandosi,
Sono gli uomini nell’Agors. Gridano di gioia. Forse hanno

scoperto un sepolcro; forse hanno trovato il Re... Leonardo!
Leonardo!

ALESSANDRO
salendo verso di lei,

Vedcte Leonardo?

BIANCA MARIA

No, non lo vedo... La polvere nasconde tutto; il ventg &

pid forte. Egli dev’essere T n ginocchio, sotto la polvere...
Leonardo!

Y

ALESSANDRO

La vostra voce non giunge sino a lui. Egli non pud udirvi,
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BIANCA MARIA
Non gridano- pil. Ascoltate!
I capell le cadono dulle nuca novamente discloltl,

ALESSANDRO
Non gridano pitt. Non si sente pilt nessun rumore.

Una pausa. I due rimangono per qualche attimo luno accanto al-
P'altra, muti. Il vento spiuge verso Alessandro i capelli
di Bianca Maria.

ANNA

E strano questo silenzio.

I due discendono per i gradini, pensosi. All'improvviso, sentendosi
tirare § capelli, Bianca Maria getta un piceolg grido. La cieca_balza
in piedi, tremaudo, L'allodola worta le cade_dal_grembo.

Alessandro!

ALESSANDRO
tentando di tidere.

Non ¢ nulla, Anna, Qualche capello di Bianca Maria s'¢ in-

tricato nel castone del.mio.anello. e s'¢ strappato... Avete

provato dolore?

BIANCA MARIA
Oh, appena...
Deposti i fiori su un gradivo, ella teuta ancra di frenare i capelli,
ALESSANDROC
Perdonatemi. Io non me n'era avveduto..

ANNA
con semplicitd, dissimulando.
T ——

Sono morbidi i capelli di Bianca Maria! Hai tu sentito, Ales-
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sandrot Jo vorrei averli sempre fra le mie dita, come una quelle sue dita che non conoscono se non le pictre e la pol-

filatrice. vere da troppo tempo. Al, da troppo tempo egli si curva
Ella si accosta a Bianca Maria brancolando e si appoggia all'dmers . su la terra dura e grigia! Affascinato dai sepoleri gg_li__le,-éi_
di lei, con un atto carezzevole, menticato la_bellezza del cielo. Bisogna che io lo strappi

finalmente al maleficio...
ALESSANDRO PR

BIANCA MARIA

Voi solo potete farlo. Voi sapete quale sia il vostro potere
su lui.

tentando ancdra di ridere.
fenana

Ol io non ho osato di toccarli. Il vento li ha spinti verso di
me. E la rapina & involontaria: alcuni fili di seta per legare
insieme le pagine sparse...

ANNA
a bassa voce,

Egli cerca di districare dal castone i capelli rimasti,
B malato; & molto malato.
RN

Ma sono inestricabili. Quali nodi sa comporre il (_Zaso. Bianca Maria la guarda, con un sussulto, sbigottla,

1 -
iando cadere il fascio dei fiori.
BIANCA MARNIA lasciando cadere il fascio dei fiori

trasalendo.

ALESSANDRO

Veramente in certe ore egli ha I'aspetto di un uomo colpito
. . da un maleficio. Questa volta, la terra ch'egli fruga & ma-

Ginge us uiovo clamore, [igna: sembra che debbano ancéra escirne le_esalazioni delle
Gridano ancéra. colpe mostruose. La maledizione che pesd su quegli Atridi
era cosl truce che veramente sembra debba esserne rimasto
qualche vestigio ancéra temibile nella polvere che fu cal-
Qualche grande apparizione... pestata da loro. Io comprendo come Leonardo, che vive
della pid intensa vita interiore, ne sia turbato sino alla fre-

Ascoltate!

ANNA

ALESSANDRO . . . 1o 10 .
nesia. o temo cle i morti ch’egli cerca, e che non riesce a
Avete notato, Bianca Maria, come Leonardo era inquicto e scoprire, si sieno rianimati dentro di lui violentemente e
, ansioso, stamaniz Pareva ch'egli escisse da una febbre nots respirino dentro di lui col tremendo soffio a loro infuso da
turna... Forse egli era stato visitato in sogno dal «Re degli Eschilo, enormi e sanguinosi come gli sono apparsi nell’Ore-
Uomini» e s'era svegliato con qualche gran presentimento. stiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro
Non vi faceva pena 'ardore dei suoi occhi? Io non potevo Destino. Ah quante nottl 1o I'ho veduto entrare nella mia
guardarlo senza soffrire. Ho pensato lungamente a lui, per stanza e sedersi accanto al mio letto, col libro che lo rendeva
la campagna. To speravo ch’egli volesse venir meco: avrebbe insonne] Quante notti egli ha vegliato con me, leggendo ad
ascoltato il canto delle allodole, e raccolto qualclie fiore con 3lta voce quei grandi versi che lo affaticavano come gridi,
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troppo smisurati pel nostro respiro umano! Al contatto della ™

terra maledetta, ogni giorno, ogni giorno, egli deve sentir
crescere la sua febbre. Tutta la vita ideale di cui s'& nutrito
deve avere assunto in lui le forme e i rilievi della realt). Io
penso che ad ogni colpo di piccone egli debba ora tremare
per tuttc le ossa, ansioso di vedere apparire veramente il
volto di un Atride, ancéra intatto, con i segni ancéra visi=
bili della violenza sofferta, dell’eccidio crudele...

BIANCA MARIA
Udite! Udite!

S'ode un nuove clamore, pis lungo. Bianca Maria agitata, fnpas
ziente, sale alla loggia; guarda verso I'Agora, nel gran sole.

Sono saliti su la muraglia... due, tre, quattro uomini su la
muraglia... Gridano, gridano di gioia, gridano verso di me,
agitano le braccia... Guardate! Guardate!

Anna ha afferrato il polso di Alessaudro e lo tiene stretto, restando
a pi¢ degli scalini, convulsa dall ansietd, Bianca Maria si avanza su
la loggia, si sporg¢ dalla balaustrate, gridando. Negli intervalli, tra

le sue frasi brevi, sembra ch'ella colga i cenni e qualche parola del
Sratello che si avvicina rapidamente,

Leotiardo! Vedo Leonardol.. B 13, & Ii... Lo vedo... Ora
esce dalla Porta dei Leoni; viene gid di corsa; & tutto bian
di polvere... Una grande cosa! Una grande cosal... Fratello!...

il & caduto... gli & mancato un piede contro un sasso...
Dio miol... Si rialza; corre... Fratellol... Eccolo! Eccolol...
I sepqleri... Ha scoperto i sepolcri... tutti i suoi sepolcri...
Dio sia lodatol... Ah che gioia, che gioial... Fratello miol...
Eccolo! E qui! Viene!

Ella ridiscende nella stanza, corre verso la porta e I'apre,

Finalmente! Finalmeunte!... Bccolo che entra, eccolo che sale...
Finalmente, tutta la gioia, tutta la gioial... Fratello! Fratello!
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SCENA QUINTA

Entra Leonardo per la prima porta a destra, bianco di polvere, gron-
dante di sudore. I suoi occhi brillano nel volto quast irriconoscibile.
L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani tremano forte, imbrat=

tate di terra, piene di scalfitfure smtiguinauti. Tutta la

stanza & inondata dal_sole.

LEONARDO

L'oro, l'oro... i cadaveri... Una immensit} di oro... I cadaveri
tutti coperti d’oro...

L'ansia lo soffoca. Bianca Maria e Alessandro sono presso di i,
[ 3 (] K i ) 4 Ttpeumnd

auclanti, invasi dalla’stessa conmozione, Aunia é in picdi, fsola) ap=
pagglata allo spigolo della tavola, si proreuﬁc verso

la voce del sopravvennto.

BIANCA MARIA

con una pietosa tencrezza,

Cilmati, cdlmati, Leonardo; riprendi il respiro; ripdsati un
minuto... Hai sete? Vuoi bere?

LEONARDO
Oh, sl, dammi da bere! Muoio di scte.
RTINS

Biartca Maria va verso il tavolo. Riempie d'acqua un bicchiere
e glie lo porge. Egli lo beve avidamente, d'un fiato,

BIANCA MARIA
tremmando,

Povero fratello!

ALESSANDRO
Siedi; ti prego! Ripdsati un minuto...
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LEONARDO
toccando la spalla di Alessandro.

Al perché non c'erit Perché non c'eriz Ty, tu dovevi es-
sere 13, Alessandro! La pit grande e la pilt strana visione
che sia mai stata offerta a occhi mortali; un’apparizione allu-
cinante; una ricchezza inaudita; uno splendore terribile, ri-
velato a un tratto, come in un sogno sovrumano... Non so
dire, non so dire quel che io ho veduto. Una successione di
sepoleri: ﬂgmdigj,,ggdavéri intatti, I'uno accanto all’altro, su
un letto d’oro, con i visi coperti di maschere d’oro, con le
fronti coronate d’oro, con i petti fasciati d’oro; e da per
tutto, su i loro corpi, ai loro fianchi, ai loro piedi, da per
tutto una profusione di cose d’oro, innumerevoli come le
foglic cadute da una foresta favolosa: una magnificenza inde-
scrivibile, un abbagliamento immenso, il pit fulgido tesoro
che la Morte abbia adunato nell’oscuritd della terra, da se-
coli, da millennii... Non so dire, non so dirc quel che io ho
veduto. Ah tu, tu dovevi essere 13, Alessandro! Tu solo avre-
sti saputo dire...
Si arresta un istaute, come oppresso dall'ambascia. Tutti peudono

dalle sue labbra felelll:

Per un attimo 1'anima ha varcato i secoli e i millennii, ha
respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell’orrore
dell’antica strage. I quindici cadaveri erano 13, con tutte le
loro membra, come se vi fossero stati deposti allora allora,
dopo 'uccisione, leggermente arsi dai roghi troppo presto
spenti: Aga;tlucnnone, Eurin}igf)_l}g, Cassandra e'la scorta re-
gale: scolti con 1e713r3 vest, con le loro armi, con i loro
diademi, con i loro vasi, con i loro gioielli, con tutte le ric-
chezze loro... Ti ricordi, ti ricordi, Alessandro, di quel passo
d'Omeroz «E giacevano, tra i vasi e le tavole imbandite; e
tutta la stanza era bruttata di sangue. E io udiva la voce la-
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mentosa dells figlia di Cassandra, che la perfida Clitemne-
stra sgozzava accanto a me...» Per un attimo I'anima ha
vissuto d'una vita antichissima e violenta. Essi erano 3, gli
uccisiz il Re dei Re, la principessa schiava, 'auriga ¢ i com-
pagni: 13, sotto i mici occhi per un attimo, immobili. Come
un vapore che si esala, come una schiuma che si strugge,
come una polvere che si disperde, come non so che indici-
bilmente labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro si-
lenzio. M'¢ parso che sieno stati inghiottiti dallo stesso silen-
2io fatale ch’era intorno alla loro immobilitd raggiante. Non
so dire quel che & avvenuto. E rimasto 13 un ammasso di
cose preziose, un tesoro senza pari, il testimonio di tutta una
grande civiltd ignorata... Tu vedrai, tu vedrai.

ANNA
sotmniessanente,

Che sogno!

ALESSANDRO
Che gloria! Clie gloria!

LEONARDO

Tu vedrai. Le maschere d'oro... Ah, perché non eri 13, al
mio fianco?... Le maschere difendevano i volti dal contatto
dell’aria, e i volti dovevano esser rimasti dunque ancéra
integri. Uno dei cadaveri superava di statura e di maestd
tutti gli altri, cinto d'una larga corona d’oro, con la corazza,
col balteo, con gli schinieri d’oro, circondato di spade, di
lance, di pugnali, di coppe, cosparso d'innumerevoli dischi
d’'oro gittati a picne mani sul suo corpo come corolle, pill
vencrabile di un semidio. Mi sono chinato sopra di lui, men-
tre si disfaceva nella luce, ed ho sollevato la maschera pe-
sante... Al, non ho dunque visto veramente la faccia di Aga-
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mennone: Non era quello forse il Re dei Re? La sua bocca
era aperta, le sue palpebre erano aperte... Ti ricordi, ti ri-
cordi di Omero? « Come io giaceva morente, sollevai le mani
verso la mia spada; ma la femmina dagli occhi di cane si
allontand, e non volle chiudermi le palpebre e la bocca nel
punto in cui io discendeva alla dimora di Ade.» Ti ricordis
Ora, la bocca del cadavere era aperta, le palpebre erano aper-
te... Egli aveva una gran fronte, ornata d’una foglia rotonda
d’oro; il naso lungo e diritto; il mento oviie; e, come ho
sollevata la corazza, m'e parso perfino di intravedere il segno
ereditario della stirpe di Pelope «dalla spalla d’avorios...
Tutto & dileguato nella luce. Un pugno di polvere e un am-
masso d’oro...

“

ALESSANDRO
attoniite ¢« abbagliato.
Tu parh come uno che esca da un’allucinazione, come uno
che sia in preda a un delirio. Quel che tu dici & incredibile...

Se hai veduto veramente quel che tu dici, tu non sei pilt

ull uoino.
LEONARDOQ

Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra! Come abbiamo amata
la figlia di Priamo, «il fiore del bottino»! Ti ricordi: Come

_tu 'hai amata, dello stesso amore d’Apollo! Ella ¢i piaceva

muta e sorda sul suo carro, per quel suo ¢aspetto di ficra
presa di recente», per il fuoco delfico che covava sotto la
sua lingua sibillina. Pitt d’una notte le sue grida profetiche
mi hanno risvegliato... Ed ella era 13, dianzi, supina su un
letto di foglie d’oro, con innumerevoli farfalle d’oro su la
sua veste, con la fronte cinta d'un diadema, con il collo ot-
nato di collane, con le dita piene d’anelli; ¢ una bilancia d’oro
era posata sul suo petto, la bilancia simbolica in cui si pe-
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sano i destini degli uomini, e una infinitd di croci d’oro,
formate con quattro foglie di lauro, la circondava; e i suoi
due figli Teledamo e Pelope, fasciati dello stesso metallo,
erano ai suoi fianchi come due agnelli innocenti... Cosl I'ho
veduta. E ¢’ho chiamato ad alta voce, mentre ella scompa-
riva. E tu non eri [A! Vedrai il suo involucro, toccherai la
sua cintura vuota... '

ALESSANDRO
impaziente ¢ agitato.

Bisogna ch’io veda, bisogna ch’io corra..

LEONARDOQ

lo ritiene per la mano, spinto da un bisogno irresistibile di parlare
ancdra, di comuicare agli altri tutta la sua eccitazione febrile.

Vasi meravigliosi, a quattro anse, ornati di piccole colom-
be, simili alla coppa di Nestore in Omero; grandi teste di
bue, tutte d’argento massiccio, con le corna tutte d’oro; mi-
gliaia di piastre lavorate in forma di fiori, di foglie, d'insetti,
di conchiglie, di polpi, di meduse, di stelle; animali fanta-
stici d’oro, d'avorio, di cristallo; sfingi, grifi, chimere; figu«
rine di divinitd con le braccia ¢ la testa cariche di colombe;
tempietti con torri coronate di colombe ad ali aperte; cacce
di leoni e di pantere, cesellate su le lame delle spade e delle
lance; pettini d’avorio, braccialetti, fermagli, suggelli, scettri,
caducdi...

Mentre egh evoca questi splendori, Anna si lascia cadere su una sedia

e si_copre il yolto con le palme, china, poggiata i gomiti
su le ginocchia.

ALESSANDRO
liberandosi.

Lasciami andare! Lasciami andare!l

71

Lo




R eiiommrsrten

LEONARDO
levandosi, frenctico,

Vengo con te. Andiamo!

BIANCA MARIA

abbracciando il fratello e supplicandolo, mentre & capelli le si disfanno
e cadono di nuovo.

No, no, Leonatdo. Ti prego! Rimani qui un poco, ripdsats
un poco, tiprendi almeno il respirol Tu sei troppo stanco
tu sei sfinito...

ALESSANDRO
To vado, io vado.

Lsce per la porta della scals,

BIANCA MARIA
tenendo ancdra il fratello tra le braccia pietosamente,

Oh, come sci ridotto, povero fratello, povero fratello! Sei
tutto grondante... Il sudore si & mescolato alla polvere... Hai
il viso_quasi nero... E questi poveri occhi, questi poveri oc-
chi! Come sono infiammati! Hai le palpebre gosse e gonfie
come se tu avessi pianto un anno intero... Non ti dolgono?
Oh, come ti debborio dolere, poveri occhi! Io ti dard un’ace
qua ch'io so, per lavarli, per rinfrescarli. Or4 tu ti riposerai,
& vero: Tu i riposerai ora che il tuo véto & compiuto... Tu
ti sei coperto di gloria; tu splendevi, dianzi, quando sei en-
trato, tu splendevi di tutto quel tuo oro..

Ella quasi lo copre con i suoi capelli abbandonata contro il petto di

lui. Iufinitamente tenera, ella gli asciuga con i suoi capelli la fronte,

gli occhi, le gote, il collo; ella lo avvolge tutto uella sua dolcezza,

Leonardo sembra quasi ripugnante, tigido, con una straordinaria

espressione di dolore e di tegrore sul suo viso estenuato, soffiiso
T @una pallidezza mortale,
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Lascla clie fo tl asclugll, lascla che fo ¢ ascluglil! Non so
dirti la pena che tu mi fai... Non so quel che vorrei dard
per addolcire la tua stanchezza, per calmare il tuo sangue,
per ravvivare il tuo colore; non so quale balsamo, non so
quale bevanda... Ah, quanti giorni, quanti giorni tu sei ri-
masto 13, contro la terra, dentro le fosse, a inghiottire la pol-
vere maledetta, a logorarti le mani su le pictre, senza tregua,
sangue, con ['unghie spezzate, quasi senza pitt carne, secche
come [’esca... Non ti dolgonoz Povere mani! Io ti dard una
pasta che ho, tanto dolce, profumata di violette, — che te
le guarird in poco tempo, te le fard morbide e bianche com'’e-
rano una volta... Io mi ricordo: tu avevi le mani tanto belle
e fini... Come tremi! Come tzemi!
Auna subitamente leva il capo.

Tu devi sentirti morire dalla stanchezza. Hai tesa la tua vita
come un arco, fino a spezzatla! Non hai una vena che non
ti ttemi... Tutti i nervi ti tremano nel corpo come le corde
che si allentano... Tu soffri, tu soffri...

Ella sembra colpita dal ticordo delle parole pronunciate da Anua.
Si arresta, con un'gspressione d'angoseia. Poi prende fra le mant
il capo del fratello, cercando di guardarlo nelle pupille.

Tu non hai nulla contro di me; & veros Io non ho fatto nulla,
& veroz, non ho fatto nulla che t’abbia dato dolore. Dim-
melo, dimmelo, Leonardo! Rispondi!

LEONARDO
con la vace spenta, tentando di sorridere,
Olh, nulla!
BIANCA MARIA

Non t'ho mai amato come ora, fratello. La mia tencrczza
per te non & mai stata tauto profonda, Tu sei il mio con-
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tinuo pensicro; tu sei tutto per me. Portami cou te dove
vuoi, nel deserto pil stetile, nella rovina pid desolats; e se
tu sorridi, e se tu sei contento, 1o sono felice. Voglio stare
anch'io con te in mezzo alla polvere, voglio logorarmi an-
ch'io le mani su le pietre, voglio anch'io raccogliere le ossa
dei morti; ma tu devi sorridere, ma tu devi avere la fronte
serena... Ti ricordiz Ti ricordiz A Siracusa tu cantavi in mezzo
al tuo lavoro e pareva che tu avessi nell’anima la bellezza
della statua che tu cercavi. Io sceglievo per te gli aranci pid
dolci per portarteli; e tu non volevi mangiarli se non mon-
dati dalle mie dita. Ti ricordi? Quando eti stanco, t addor-
mentavi col capo su le mie ginocchia, all’'ombra degli olivi;
e io custodivo il tuo sonno calino, pensando alla statua che
tu cercavi. Ah da quanto tempo, da quanto tempo io non
ti guardo dormire! Tu devi avete un bisogno infinito di
dormire, di dormire... Tu ynon puoi.pil sollevare le palpe-
bre... Vieni, vieni nella tua stanza. o voglio aiutarti. Lascia
“che To sia per te come la madre! Bisogna che tu _igar_ga, che
tu dorma d’un sonno lungo e profondo; bisogna che tu lasci
rischiarare la tua anima come un’acqua tranquilla... Quando
ti risveglierai vedrai tutto l'oro che hai scoperto, come in
fondo a te. B io sard ancéra al tuo capezzale. Vieni, vieni!

Egli cerca di sottrarsi all apvolgente dolcezza, come in preda
a uno strazio insostenibile.

Non voglio pilt sentirti tremare cosl! Non voglio pilt sen-
tirti tremare cosi! Vieni!
LEONARDO
Bisogna che io torni lassti.
BIANCA MARIA

Non & possibile. £ mezzogiorno. Non vediz Il sole & da per
tutto: un sole che brucia... Non hai lasciato lasst i tuoi custodi
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LEONARDO

Bisogna che io torni, bisogna che io torni...

BIANCA MARIA

Non & possibile. Tu non puoi tornare lassd cosl come sei...
Tu cadresti per via... Ascolta la tua sorella! Sembra che tu
sia_per venit meno... Lascia che io ti portil

Ella lo spinge, circondandogli le spalle con un braccio, coprendolo
quasi con i capelli, teneramente. Egli & smorto e disperato. Auna
si leva in silenzio e si tende verso di loro int ascolto, wentre essi esco=
to per la seconda porta a destra. La stanza & inoudata dal sole.

SCENA SESTA

Anna, rimasta sola, fa qualche passo incerto, gppressa
da un'oscura tristezza.

ANNA

cort una voce sorda, quast interiore.

Nessuno m’lia parlato. To sono in un'altra vita... E tutto
quell’oro_funebre... E quella povera anima tremante... E
tutta quella dolce vita che arde nella kella creatura...

I suoi piedi incontrano il fascio dei fiori caduto dalle mani di
Bianca Maria.

Al, i fiori selvaggi ch’egli ha raccolti per leil

Ella si china, prende tutto il fascio e vi affonda il viso, rimanendo
uunta per qualche attimo.

Vorrei piangere.
Fa ancdra qualche passo,

Nutrice! Nutrice!
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LA NUTRICE ATTO SECONDO
accorreudo dalla secouda porta a sinistra. Una stanza nell appartamento di Leonardo. Lungo le pareti, di-
Eccomi, sono qui. pinte d'un color rossg cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi,
Preude wuna wano della cicca ¢ la bacla, che contenigono i tesori trovati nei sepolcri dell’ Agora. Le coppe,

{ pettorali, le maschere, i diademi, le else, le cinture d’oro brillano
ANNA confusi nell'ombra. Su due tavole inclinate in forma di bare sono

L'orat disposte le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennoue e
‘ di Cassandra, per modo che gli abbigliamenti e gli ornamenti di-
[ 1. mezzogiorno. sequano le fioyre deicorplgssenti. Aleuni cofani pieni di ori, al-
- e eunt vast di rame piend df ceneri sono a pid delle duc tavole. Una

) ANNA porta chiusa & nella parete destra. Nel foudo un balcone & aperto
Tieni: prendi questi fiori; mettili in un vaso d'acqua. e guarda la pianura di Argo e le montagne lontane. §’avvicina

\ U'ora del tramouto,
LA NUTRICE

LA NUTRICE

il tutti appassiti; non possono pill vivere.
Sono g Sbhay P P SCENA PRIMA

ANN PO TS TR N . , .
A Biauca Maria, in piedi, & in atto di ordinare la suppelletti’e mera-

lasciando cadere il fascio. vigliosa. Ella si china a prendere dai cofaui le collane, le annille,
i pettini, le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle tavole, intor-
tio alla larva anrea della profetessa. Alenne spirali di filo d'oro ven-
Nell'atto di muoversi, guidata dalla Nutrice, si arresta ¢ gouo sotto le sue dita: piccole spirali clie erano usate per ritenere in=

si volge iudietro, ricordandosi. toruo alla froute le ciocche prolisse. Ella tenta di forugrlesei_suoi
capelli, curiosamente. S'ode, di dictro la potta, la voce di Alessandro.

Andiamo...

i e St

Ah! Guarda, nutrice, 13: cerca sul pavimento...

Y SR

: ALESSANDRO

.{ EA NOTHCE Leonardo, sei la:

; cliinandosi per cercare. _

! Clie hai perduto? BIANCA MARIA

i ANNA trasalendo, esitaudo.

f Cerca l3... C'¢ un'allodola morta. Mio fratello & uscito da qualche minuto... Non so dove sia
' ) : andato...

;’ Ella va verso la porta ¢ lapre. Appare su la soglia Alessandro.
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ALESSANDRO

quasi timidamente,

Al, siete sola... sola in mezzo all’oro... Cercavo di Leonardo.

BIANCA MARIA

Non so dove sia andato... Forse & disceso alla fonte Perseia...
Entrambi evitano di guardarsi.

ALESSANDRO

dando un passo per entrare.
Voi siete rimasta a cystodire i tesori, Bianca Maria... Che
facevate:
BIANCA MARIA

Ricomponevo intorno a Cassandra i suoi gioielli. Vedete?
Tutto quel cofano n'é pieno. Ho promesso a mio fratello
che ogni cosa, al suo ritorno, sar} in ordine, prima.di sera...

ALESSANDRO

Volete che io vi aiutiz l‘i'_gié tardi,

BIANCA MARIA
E gid tardi...
ALESSANDRO
avanzandosi verso la spoglia,
£ strano! Sembra che dall’adunazione dell'oro esca quasi

una figura indistinta... Il crepuscolo, o una lampada di notte,
potrebbe illudere gli occhi, cteare novamente,Ja forma.in-

tera. Certo, Leonardo conosce questo inganno. Egli deve
[y

aver riveduto pitt d’una volta 1'aspetto della Priamide.
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BIANCA MARIA
sospirando.

Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai se non i fan~
. R R S A AT T SRR . “‘
tasmi!
ALESSANDRO

dolcemente.

Io non sono meno triste di voi, Bianca Maria, per lui. Lo
cercavo, sperando... Da qualche giorno, quando egli ¢ meco,
sembra di continuo incalzato dall’ansietd di givelarmi un

segreto. Io allora lascio cadere su noi il silenzio; ¢ aspetto,
WA AR

non meno ansioso di lui. Sembra che le sue labbra si gén-
fino, che sieno per aprirsi. Ma egli rinunzia; rimane chiuso.
E io non oso interrogarlo, temendo di strappargli a forza
una parola che la sua anima non pud ancéra dirmi. E not
soffriamo insieme, oscuramente,

Una pausa,
Che pensate, Bianca Maria?

BIANCA MARIA
scotendo da sé il suo peusiero,

Volete dunque aiutarmit Fra poco tornerd mio fratello.
Ella si china sul cofano. In quel punto Alessandro la guarda.
ALESSANDRO
Che avete tra i capelliz

St avvicina a lel.

BIANCA MARIA
confusa,

Ab, le spirali... Le ho messe per prova. Voleve muostrarle
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cosl a Leonardo che pare abbia ancéra qualche dubbio sul
loro antico uso.

Ella fa Patto di togliersele.

ALESSANDRO

cercando di trattenerla con un gesto mal sicuro, tna senza toccarla,

No, no. Perché volete togliervele: Lasciatele dove sono!

BIANCA MARIA

tentando di sorridere.

Bisngna che io le restituisca alla griucigcssag;‘u%,c‘hg,vﬁoi

avete tanto ammata...
o s ———— s

ALESSANDRO

No, no. Tenetele ancéra un poco nei vostri capellil

Cercando di impedire cli'ella se le tolga, le sfiora una mano, Am=
bedue si turbano. Si guardano con una specie di violenza contenuta,
Una pausa.

BIANCA MARIA
abbassando le palpebre, piano.

Voi non mi aiutate...
Unta nuova pausa. Entrambi si chinano sul cofano degli orf.

ALESSANDRO

Guardate 'intaglio di quest’ancllo: una donna seduta che
tiene tre papaveri, e tre figure ambigue in piedi davanti a
lei, e sul suo capo la scure a due tagli e il disco raggiante
del sole. Guardate quest’altro: una giovane donna seduta che
tende le braccia volgendo indietro il capo, e davanti a lei
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un uomo che tende anche le braccia. Guardate: la donna
ha una grande capellatura.

BIANCA MARIA
Ella volge indietro il capo...

Una patsa. Bianca Maria attende a disporre intorno alla larva gli

ornamenti. Alessandro va verso il balcone, e resta a guardare il pacse

per aleuni istanti. Entrambi lottano coutro I'angoscia che li invade.
e cacmiaganps

ALESSANDRO

Ha veramente ['aspetto febrile del sitibondo, questo paese

inaridito. Ogni paese si addolcisce e respira, quando s'ap-
prossima la notte. Questo racconta il supplizio della sua sete

pur alfa-itsteer Fin nel pit tardo crepuscolo si vedono bian-
cheggiare dolorosamente i letti dei suoi fiumi disseccati. Le
montagne lageilt non vi dinno imagine d’una mandra di
enormi onagti, con quei dorsi aspri che s'accavallanor Si
sente che laggidy, dietro il Pontino, vapora la palude di Lerna.
Guardate laggiti I'Aracnto come s'infiamma! Quasi tutte le
sere la la cima rossa, in memoria del fuoco che annunzid
alle vedette di Clitemnestra la caduta di Troia. Dall'Ida al-
I'Aracndo, che lungo ordine di miessaggi ardenti! Rilegge-
vamo ieri quella meravigliosa enumerazione di ;%Ei mon-
tani accesi_dalla Vittoria... E ora voi potete far scorrere tra
le vostre dita la cenere di colui che annunzid con tali segni
il suo ritorno! Voi portate nei capelli gli ornamenti della
schiava regale ch'egli scelse fra le prede di guerral

Egli va di nuovo verso Bianca Maria, guardandola,

E tutto questo & semplice, poiché voi lo fate. L'abisso del
tempo si colma, tra voi vivente e le spoglie del Re ¢ della
3 e T . . N

profetessa che voi custodite. Tutto quest’oro sembra appar-
tenervi da tempo immemorabile, poiché voi siete la Bellezza
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¢ la Pocsia; e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro,
tutto_cade naturalmente sotto il vostro dominio

BIANCA MARIA
pallida e tremante, addossata alla tavola degli orl,

Non mi patlate cosi!

ALESSANDRO

Perché non volete che io vi parli delle veritd che voi avete
aperte nella mia anima: Non pensate voi, Bianca Maria,
che sia necessario manifestare le verit} interiori quando que-
ste domandano d’essere espresse, per coloro che sono riso-
luti a vivere senza languire e senza mentire? Quante volte
noi abbiamo sommerso nel silenzio le cose inaspettate che
nascevano in noi e salivano alle nostre labbra! Io non posso
ricordarmene senza rammarico e senza rimorso. Mi sembra
di vederle ondeggiare sotto un'acqua muta, come cose fredde
e informi. Ed esse avrebbero potuto generare in noi chi sa
quali nuove gioie, quali nuovi dolori, quali nuove bellezze,
incontrandosi per le correnti delle nostre voci vive. Ah, co-
lui che nasconde, che dissimula, che soffoca, colui mentisce
dinanzi alla vita. Perché mai dunque noi siamo rimasti fing
ad ora senza guardarci.nepli occhi: Avevamo noi paura di
leggere nel nostro sguardo qualche onta: Avevamo paura
d¥ riconoscere el nostro aspetto quel che gid entrambi sa-
pevamoi

BIANCA MARIA
con arigoscia.

Noi sappiamo quel che non pud essere e che non potrd essere
mai.

ALESSANDRO
Ah, ancéra un divicto alla vita!
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BIANCA MARIA

Noi sappiamo che ci sono cose pitt forti della morte, per se-
parare le creature. La morte non potrebbe disgiungerci come
queste cose ci disgiungono.

ALESSANDRO
Quali cose?

BIANCA MARIA

Voi le sapete. Cose sacre.

ALESSANDRO

Al, io vorrei maridire mille vite perche le vostie labbra be-
vessero, Bianca Marial

BIANCA MARIA

Non mi parfate cosil... V'¢ accanto a voi, congiunta alla vo-
stra, una vita ben pit preziosa della mia: d'una qualitd quasi
divina. Ella & tanto profonda che io non ho mai potuto acco-
starmi a lei senza tremarne in tutte le vene. Sembra che nulla
le sia ignoto ¢ che nulla le sia estraneo. Ogni volta che ho
potuto tendermi verso di lei, ho sentito passare nella sua
profonditd non so quali bellezze misteriose che mi hanno
csaltata e umiliata nell’ora medesima. E io non avevo mai
pianto, come su quelle ginocchia, d'un pianto che mi facesse
tanto bene e tanto male.

ALESSANDRO

Voi non sapete di quali sterilitd terribili ¢ improvvise il Tem-
po colpisca le piti alte comunioni utnane. Le pitt possend
radici rimangono profondate ¢ annodate sotto la terra; tut-
tavia la loro forza sotterranea divenuta inerte non genera pid
né una foglia né un fiore. Ma non sentite voi, quando la vo-
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stra vita & vicina alla mia, una vibrazione occulta che somiglia
al fermento della primavera: La sola vostra presenza basta
per dare al mio spirito una feconditd incalcolabile. Quando
eravamo su la loggia, l'altro giorno, nel silenzio che segul
le grida, e il vento spingeva verso di me i vostri capelli, la
mia anima in pochi attimi si dilatd oltre ogni limite abbrac-
ciando un infinito numero di cose nuove; e pur la polvere
dei sepolcri era per lei un’onda di germi che dovevario aprirsi.
Noi pottemmo sederci 'uno a fianco dell’altra, in una soli-
tudine, lontani dalle vie degli uomini, immobili e muti come
le campagne al mattino; e ogni soffio del vento ci porterebbe
una scmenza meravigliosa.

BIANCA MARIA

E in voi, & in voi tutto il potere...

ALESSANDRO

In voi, in voi sono tutte quelle cose di cui gli uomini hanno
il rimpianto pur senza averle mai possedute. Quando vi guardo,
quando odo il ritmo del vostro respiro, io sento che vi sono
altre bellezze da svelare, altri beni da conquidere, e che vi
sono forse nel mondo azioni da compiere deliziose come i pitt
bei sogni della poesia. To non so dirvi quel che provai un
giorno, standovi accanto, alla prima apparizione dell’amore
e del desiderio. Fu un sentimento straordinario che io non
‘posso significare se non per l'analogia ch’esso aveva con un
risveglio della mia adolescenza lontana... Mi ricordo di quel

risveglio come d'una nativitd gaudiosa, come d’'un’aurora

in cui io nascessi a un'altra vita infinitamente pilt pura e pid
forte e all'improvviso st schiudessero sul mio capo le chiuse
mani del Destino. To navigava, per la prima volta, dalla Pu~
glia verso le acque della Grecia. Fu nel Golfo di Corinto,
nella baia di Silona, all'ancoraggio d'Itta dove io doveva
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approdare per salire a Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi
che avete peregrinato per tutte le plaghe sacre al Mistero e
alla Bellezza...

BIANCA MARIA

cote in saguo.

Silona! Mi ricordo: una baia azzurra, tutta a piccoli seni se-
greti come fondi di conchiglie, rosei come conchiglie, verso
sera... Per le montagne cavernose, tra i macigni, in qualche
lembo di terriccio rosso, ondeggiavano poche spighe magre,
miste a cespugli di erbe aromatiche... Mi ricordo: una sera,
su una montagna la stoppia s'incendid. Le fiamme leggire
e scrpentine cotrevano tra i macigni con la rapidith dei baleni.
Non avevo mai veduto un fuoco tanto allegro e tanto chiaro.
La brezza ci portava 'aroma delle erbe arse. Tutto il mare
parcva profumato di menta selvaggia. Migliaia di falchetti
sbigottiti turbinavano su l'incendio, empiendo delle loro
strida tutto il cielo..,

ALESSANDRO

Fu I3, fu I3 M'ero addormentato sul ponte, con la faccia
rivolta alle stelle, nella notte d’agosto. Lo strepito delle ca-
tene nelle escubie mi risveglid all’alba, quando la nave era
gid ferma. Voi sapete fino a qual distanza il Parnasso anche
oggi spanda la santitd del suo antico mito. I vostri occhi, in
cui sono passate le pilt belle ¢ le pit auguste visioni della terra,
hanno certo bevuto quel lume ideale che circonda la mon-
tagna apollinea nei mattint d’estatc. Tuttora supino, io non
vedeva se non le cime favolose nel muto pallore del ciclo;
ma dai porti veniva il canto dei galli: un canto agile ¢ fiero,
d'incessanti richiami e d'incessanti risposte, che empiva solo
il silenzio della clhiostra sublime. Ab, mai mai dinenticherd

85




ST

g diegsey pnpr

picyer

+ e T

A

le promesse di gioia che fece alla mia vita nuova, in quel
luogo e in quell’alba, il canto animatorel...

BIANCA MARIA

E vero! B vero! Mi ricordo...

ALESSANDRO

Ebbere, il sentiniento straordinario di quel lontano mattino
mi rioccupd lo spirito nell’ora generosa in cui scopersi la
virtl chie & in voi. Le vostre labbra erano immobili, ma da
tutto il vostro sangue io udiva salire un canto che rinnovava
quelle antiche promesse. Ah, io lo sapeva, io lo sapeva! Io
sapeva bene che tutte le promesse o prima o poi mi sarebbero
mantenute. Per cid ho aspettato, confidando. Ho aspettato
che la mia anima giungesse alla perfetta maturitd perché po-
tesse adunarsi in lei la dolcezza suprema. Ho accresciuto con
ogni mezzo il suo conoscimento perché ella sapesse meglio
valutare il pregio d’ogni pitt raro dono. L’ho abbeverata a
tutte le fonti, ho versato su lei tutti gli aromi, ['ho impre-
gnata di tutte le essenze, perché nella sua pienezza ella sentisse
pilt vivamente la sua natura insaziabile. Ed ho aspettato, ho
aspettato! E voi siete venuta come una messaggera, voi sicte
apparsa sul mio cammino nel momento in cui io mi volgeva
intorno perplesso, assalito dall’inquictudine per I'indugio che
troppo si prolungava. Altre volte io vi avevo guardata, avevo
ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel momento
voi mi siete apparsa come una creatura nuova, sviluppatasi
a un tratto da una larva che I nascondeva... Altre volte io vi
avevo guardata senza vedere, vi avevo ascoltata senza Gdite.”
Ora io vi riconosco; e voi mi ricordate tutte le promesse di
quel mattino ontano. E io non rinunzierd a nessuna, pur
s'io debba costringere violentemente il Destino a mantenetle...
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BIANCA MARIA

torcendosi dall’angoscia,

Tacete! Tacete! Voi patlate come un ¢bro..

ALESSANDRO

senza pis contencre il suo qrdore.

Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! Se mai le forme che
io ho date ai miei pensieri vi sono parse belle, se mai le pa-
role della mia poesia vi sono parse consolatrici, se mai avete
riconosciuto qualche altezza al mio intelletto, — vi prego,
vi prego! — non vogliate male intendere questa necessith che
mi spinge verso di voi. La mia vita in questa ora ¢ come un
fiume gonfio delle acque di primavera e carico di foreste di-
velte, il quale faccia impeto alla foce ingombrata e chiusa
dalla stessa abondanza ch’cgli trasporta. E mi sembra che voi
sola, che voi sola possiate rimuovere 'impedimento: voi
sola, con un filo d'erba, con lo stelo d'un fiore nella vostra
piccola mano...

BIANCA MARIA

Non io, non io... Il vostro sogno vi acceca..

ALESSANDRO

Voi, voi sola! Io vi ho gi} incontrata nel sogno come ora
v'incontro nella vita. Voi m'appartenete come se foste la,
mia creatura, fW, inspirata dal mio soffio.
T vostro viso & bello in me com’¢ bello in me un pensiero.
Quando le vostre palpebre battono, mi sembra ch’esse bat-
tano come il mio sangue e che 'ombra delle vostre ciglia
tocchi I'intimo del mio cuore...
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BIANCA MARIA
come perduta.

Taccte! Tacete! Mi sento soffocare... Al, io non potrd pily

. o . ;
vivere, non Eotrb pil vivere:

ALESSANDRO

Voi non potrete vivere se non in me, se non per me, giacché
voi siete omai nella mia vita come la vostra voce ¢ nella vo-
stra bocca. Quanto vi Lo aspettata! Con che fede vi ho aspet~
tata! To non vi domando quel che voi abbiate fatto negli
anni in cui siamo rimasti estranei, nascosti |'una all’altro, in-
visibili I’'una per I'altro, se bene talvolta vicini, se bene talvol-
ta respiranti sotto lo stesso cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete
profondata la vostra anima nel Mistero ¢ nella Bellezza, voi
avete bevuta la poesia alle pili remote origini, avete sognato
{ vostri sogui allo splendore dei pilt alti destini compiuti. Io
5o, io so quel che avete fatto perché o trovassi presente
"antica anima umana nella freschezza del vostro amore...

BIANCA MARIA
smarritaniente.

Voi esaltate la pitt umile delle creature, col yostromseffio, To
sono stata soltanto una buona sorella: ho portato dovunque

- ]a mia semplice tenerezza al fratello che lavorava.

ALESSANDRO

Ma non viveva accanto alla buona sorella un'altra creaturat
Ella appannava col suo alito Toro delle medaglic siracusane
appena cstratte dalla zolla bruta, e le impronte immortali
ridivenivano nitide sotto il tepore delle sue dita. Ella s’ingi-
nocchiava su le fosse ove giacevano le statue abbattute, li-
betava i loro volti dalla crosta inerte, ¢ vedeva a un tratto
nella terra opaca sorridere la serenitd d’una vita divina. A
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Maratona, ncl campo della battaglia, leggeva con gli occhi
pieni di lacrime i nomi degli Ateniesi caduti, inscritti su una
colonna eroica; e a Delfo divinava la melodia mistica del peana
inciso nel marmo d'una stele santa. Dovunque rimanesse il
vestigio dei grandi miti o un frammento delle imagini belle
in cui la stirpe eletta trasfigurava le forze del mondo, clla
passava con la sua grazia animatrice camminando per le
lontananze dei secoli leggera come chi per una campagna
seminata di rovine segua il canto degli usignuoli...

BIANCA MARIA

Chi era ella: Potrei io riconoscermi in lei? Per voi tutto si
trasfigura! o sono stata soltanto una debole aiutatrice, ma
volenterosa; e la gioia e la pena di mio fratello erano la mia
gioia e la mia pena. Il mio cuore tremava quando tremava
il suo cuore...

ALESSANDRO

Ah, di quale mistero e di quale bellezza non avete voi il ri-
flesso su la vostra persona: Anche voi, anche voi, come Cas-
sandra di cui raccogliete le ceneri e gli ori, avete posato il
piede su la soglia della Porta Scea. A traverso gli strati delle
sette citth sovrapposte i vostri occhi hanno riconosciuto i
segni dell'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile
di colei che ora 13, alla vostra ombra, tace. Non & dunque
scomparso per voi I'errore del tempo: Le lontananze dei
secoli non sono dunque per voi abolite: Era necessario che
alfine in una creatura vivente ¢ amata io ritrovassi quella
unity della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola
possedete il segreto divino. Quando Ia vostra mano prende
il diadema Chie ornava la fronte della profetessa, il gesto sem-
bra evocare l'antica anima; e una resurrezione ideale sembra
magnificarc un atto cost semplice. E in voi una potenza risve-
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gliatrice, di cui voi medesima siete inconsapevole. Il pitt sem-
plice dei vostri atti basta a rivelarmi una veritk che ignoravo.
E 'amore & come !'intelletto: risplende a misura delle veritd
che discopre. Ditemi dunque, ditemi quale cosa vi sembri
pitt sacra di questa e pitt degna d'essere conservata ed esaltata
sopra ogni impedimento e contro ogni divieto.

BIANCA MARIA

senza pits forze.

No, no... Voi siete ebro di voi medesimo. Quel che voi ve-

dete in me & nelle vostre pupille. La vostra parola cres dal

nulla I'imagine che voi volete amare. E in voi, & in voi tutto

il potere...

ALESSANDRO

Che vale: Che vale: Tutto il potere, che & in me, rimarrebbe
chiuso e si disperderebbe in mille vortici interiori se la diyina
voluttd, che & in voi, non l'attraesse ¢ non I'incitasse a mani-
festarsi.in forme e in moti di gioia. La giois, 12 gioia 10 Vi
chiedo! L'altro giorno, quando 1o vi diedi i fior, lc tracce
delle lacrime erano sul vostro viso; ma intorno a voi, nel
sole, tutti i vostri capelli impazienti respiravano la gioia. B
necessario che io sia libero e felice nella verit del vostro amore
per trovare alfine il verso eterno che da pitt d’uno @ atteso.
Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi!

BIANCA MARIA

raccoglicndo le forze.

Ebbene, dite, dite: che volete fare? che volete fare di me,
delle creature che amo, che amate: Dite!

Una pausa.
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ALESSANDRO
Lasciate che il destino si compia...

BIANCA MARIA

Ma il doloret Ma il dolore? Non sentite voi che una nube
. P s . .
di dolore ¢ su le nostre teste e s'addensa e ¢i opprime: Non

" sentite le care anime vicine soffrire per la divinazione d'una

colpa o per il timore d’una sciagura a cui esse non sanno
contrastare: Voi avete ricordato dianzi le mie lacrime... Ab,
se io potessi dirvi tutta l’angoscia di quel giorno, se io potessi
dirvi la mia pieth ¢ il mio sbigottimento! Ella,sapeva, ella
sapeva. lo sentii ch'ella sapeva. Le sue mani cosi vive — ah
troppo vive! — mi frugavano ['anima come si fruga
una veste in tutte le pidt nascoste pieghe. Un supplizio indi-
cibile! Il mio segreto era nelle sue mani, ed eclla lo sfogliava
come si sfoglia una rosa tecisa. E tuttavia io sentiva in lei non
so quale dolcezza che si mescolava alla sua disperazione; e
mi pareva che il suo cuore a volta a volta si stringesse come
un nodo e si aprisse come un calice, e ch'ella si sollevasse
affannosamente verso la vita...

Una pausa.

ALESSANDRO
esitante.
Credete ch'ella sia certa?

BIANCA MARIA

Ella & certa.
Una pausa.

Ed egli: Non credete voi che il sospetto siadv Juig

ALESSANDRO

Oh no! Nessun sospetto & in lui. Io lo so bene..,
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BIANCA MARIA

Ma il suo strano mutaniento, ma la sua tristezza segreta ¢
quasi selvaggia, ma la sua attitudine verso di me... Egli fissa
talvolta sopra di me uno sguardo intollerabile. Quando io
mi avvicino a lui, quando gli prendo le mani, mi sembra
talvolta che una repulsione violenta sorga contro di me da
tatto il suo essere...

ALESSANDRO

Voi v'ingannate, Bianca Maria. Nessun sospetto & in lui.
Ma il suo male lo agita stranamente...

BIANCA MARIA

Il suo male! Anchevoi dunque credete ch'egli sia veramente
malato:

ALESSANDRO

I suoi nervi sono affranti da una tensione troppo lunga e
troppo fiera. Oscure imaginazioni debbono tormentare il sua
spirito affievolito. Certo, qualche cosa d'inesplicabile & in lui...
Ma egli mi parlerd, egli mi svelerd il fantasma che lo perse-
guita, egli mi confesserd il suo terrore. Non impunemente un
uomo scoperchia i sepoleri ¢ guarda il viso dei morti; e di
quali morti!
Una pausa.

Egli mi patlerd. Tersera egli stava per parlarmi... Lo cercherd,
stasera. Non sapete dov’egli sia andato?

BIANCA MARIA

Non so. Forse alla fonte Perseia. Quello & il luogo ch’egli

predilige quando desidera d'esser solo. L’acqual L'acqual Ab,
che cosa al mondo & pilt bella dell’acqua? Tutto qui & dis-
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seccato; dovunque & Ja sete, la sete... Quello & ["unico rifugio:
v'¢ un mormorio dolce che sopisce, che sopisce i pensieri.

Ella s'allontana dalla tavola degli ori, movendo verso il balcone,
con lentezza quasi abbandonata.

L'acqua! L'acqua! Da quanto tempo non vedo un gran
fiume corrente in una prateria tutta verde, un lago in una
corona di bosclii, una cascata pitt bianca della neve...

ALESSANDRO

arrestandola d’ improvviso al passaggio ¢ prendendole le mani,
pallido di desiderio.

Al bella, bella, bella, e dolce veramente, e tutta fresca vera-
mente come un'acqua che scorra, come un'acqua che disseti...
Tutta la vostra bellezza, ahh mi sembra che tutta la vostra
bellezza si spanda su i miei sensi come un’acqua viva, come
un'acqua che palpiti, che tremi... Ah bella, bella, per nessuno
bella come per me!

BIANCA MARIA
languendo.

Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!

ALESSANDRO
come ebro.

Sento 'amore in tutte le vostre vene, nei vostri capelli, sa-
lire salire; lo veggo sgorgare di sotto alle vostre palpebre...
Scnto come 1'aroma delle lactime di sotto alle vostre palpe-
bre... Tutto il vostro viso impallidisce dentro di me... Voi
. , N Do) . .

siete tutta dentro di me come un sorse che io abbia bevuto...

Egli si tende verso le labbra di lei, per baciarla. Ella balza indietro,
sconwolta, mal frenando un grido. Rimangono ['uno di froute
all'altra, anelanti, non potendo pitv parlare.
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BIANCA MARIA

trasalendo.
Udite!
ALLSSANDRQ

Che cosa?

BIANCA MARIA
La voce di .

Auwbedue stauno in ascolto per qualche attimo.
£ la sua voce, & la sua voce. Ella vi cerca; certo, vi cetca.

ALESSANDRO

Non temete, non temete.

BIANCA MARIA

Ella sa tutto, ella comprende tutto. Non & possibile nasconde-
re... Appena cntrerd dalla soglia ella udrd battere i nostri
polsi. Non & possibile nascondere...

ALESSANDRQ

con tristexza.

Non bisogna nascondere nulla all’anima che & degna di ri-
cevere la veritd, Bianca Maria.

BIANCA MARIA

Ma il dolore, ma il dolore...

ALESSANDRO

Ella & la schiava del dolore; e non ci & dato far nulla per libe-
rarla. Ella & in un’altra vita.
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BIANCA MARIA
In un'altra vital!

Ella china il capo e si muove verso la porta,

SCENA SECONDA

Auna guidata dalla Nutrice appare su la soglia. Tutta il suo aspetto
esprime un dolore straordinariamente caliuo,

ANNA
Bianca Matia.
BIANCA MARIA
preudendole la mano,
Eccomi, sono qui.
ANNA
Va, va, nutrice.

La Nutrice scompare. Bianca Maria conduce la cicca
verso Alessandro,

Alessandro!
ALESSANDRO
Sono qui, Anna.

La cicea teude verso di lui una mano. Egli la prende. Ed ella rimane
per qualche istante in Silenzio, cosl, tra { due. Poi si distacca da lui
e attira a sé Bianca Maria,

ANNA
Datemi un bacio, Bianca Maria.

Ella la bacia in bocca.
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Mi sembra che siate rimasta lontana da me per un tempo
indefinito... Che avete fattoz

Bianca Maria, percossa, esita a risponderc.

Che avete fattoi

BIANCA MARIA
smarritamente,

Sono rimasta qui, quasi tutto il giorno, ad aiutare mio fra-
tello.

Alessandro esce sul balcone e rimane appoggiato alla ringhicra
guardando la campagua.

ANNA
Questa & la stanza degli orit
BIANCA MARIA
E la stanza degli ori.
ANNA
E delle ceneriz
BIANCA MARIA
E delle ceneri.
ANNA
Dove sono le cenerit
BIANCA MARIA
L3, nei vasi di rame,
ANNA

Conducetemi: vorrei toccarle.
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BIANCA MARIA
condicendola presso uno dei vasi sepolcrall,

Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra; 1% sono le ceneri del
Re.
ANNA
a bassa voce.
Cassandra! Anch'ella vedeva... ella vedeva sempre intorno
a sé la sventura e la morte...

Si china sul vaso, prende un pugno di ceneri ¢ le fa scorrere fra le dita.

Come sono dolci le sue ceneri! Scorrono fra le dita come la
sabbia del mare... Tu leggevi ieri, Alessandro, le sue parole.
Fra tante grida terribili v'era qualche anelito infinitamente
dolee e triste. I Vecchi la paragonavano al «fulvo usignuolo».
Come dicevano, come dicevano le sue parole quando ella
si ricordava del suo bel fiume: e quando i Vecchi le doman-
davano dell’amore del diot Non le hai tu in mentes

BIANCA MARIA

Egli non vi ha udito, Anna,

ANNA
Non mi ha udito?

BIANCA MARIA
B sul balcone.

ANNA
Al, & sul balcone...

BIANCA MARIA
volgendosi verso il balcone.

Egli guarda il tramonto. E un tramonto meraviglioso. Die-

NS At ..
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tro I’ Artemisio tutto il cielo & di fuoco. La cima dell’ Aracndo
arde come una fiaccola. Giunge fin qui il riflesso rosso; batte

 TO350; patte
su {'oro... ‘

PR

ANNA

Conducetemi vicino all’oro.

BIANCA MARIA
conducendola verso una delle tavole.

Ecco la spoglia di Cassandra.

ANNA
toccando leggenmente,

E qui la sua maschera?

BIANCA MARIA
guidando le mani della cicca.

E q.uic
ANNA
palpando la mascliera d'aro.

Com’¢ grande la sua bocca! Il travaglio orribile della divi-
nazione 1'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava, si lamen-
tava senza tregua. Imaginate voi la sua bocca nel silenziot
Quale poteva essere nel silenzio la forma delle sue labbra
dolorose: Che stupore, quando ella tace, quando lo spirito
le concede una pausa tra due clamori! Vorrei che stasera voi
mi rileggeste quel dialogo tra lei ¢ i Vecchi. Non avete in
mente voi quelle sue parole quando ella parla del dio che
I'amava e 1 Vecchi le domandano s'ella abbia ceduto al lot-
tatore? Ella m'appare tutta rossa di yergogna, in quel punto...
— ¢Io promisi» ella dice «<io promisi... » Non avete in mente
le sue parole:
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BIANCA MARIA
turbata sempre pitt.

No, Anna. Stascra vi leggerd...

ANNA

«Io promisi, ma lo delusi» ella dice. Ella deluse il dio, che
si vendicd. Nessuno pitt le credette! Ella era sola, in cima a2
una totre, con la sua veritd.

Una pausa. Ella séguita a palpare la spaglia.

Anche voi I'amate, come Alessandro, questo «fulvo usi-
D e R

gnuolo »2

nsmr——
BIANCA MARIA

Il suo destino & atroce. Ella & una marticc...

ANNA

Ella era bellissima; ella era bella come Afrodite. Leonardo
ha veduto il volto sotto la maschera d’oro! E strano: sem-
bra anche a me d’averlo veduto... Di qual colore pensate voi
che fossero i suoi occhit

BIANCA MARIA
Forse nerl.

ANNA

Non erano neri, ma sembravano, perché le pupille nell’ar-
dore fatidico crano cosl dilatate che divoravano le iridi. Io
penso che nelle pause, quando eclla asciugava la schiuma
delle sue labbra livide, i suoi occhi fossero dolci ¢ tristi come
due viole. Tali dovevano essere prima di chiudersi per sem-
pre. Vi ricordate, Bianca Maria, delle ultime parolez Non
le avete in mente:
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BIANCA MARIA
Stascra vi leggerd, Anna...

ANNA

Ella parla d'un’ombra che passa su tutte le cose e d'una spu-
gna umida che cancella tutte le tracce. E verot ¢E su que-
sto» clla dice.«e su questo io gemo pilt che sul resto. » Sono
le sue ultime parole.

Uua pausa. Ella tieue fra le mani una bilancia d'oro,

Udite!
BIANCA MARIA
Sono i falchi della montagna Eubea, chic gridano.
ANNA
Come gridano, stascra!
BIANCA MARIA
Quando ['aria & accesa, gridano pilt fortc.
ANNA

Perché gridano? To vorrei comprendere le voci degli uccelli,
come la Divinatrice. Non conoscevo quell’episodio della sua

infanzia, che m'ha raccontato Alessandro. Ella fu lasciata una

notte nel tempio d'Apollo; e al mattino fu ritrovata stesa
sul marmo, stretta nelle spire d'una serpe che le leccava gli
orecchi. Da allora ella comprese tutte le voci sparse nell’aria.
Ella comprendercbbe ora le grida dei falclii..,

BIANCA MARIA
quasi obliandosi.

Grida di gioia, gtida di gioia. Che belle ¢ ficre creature, sc
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voi li vedeste! Sono pieni di vita, sono tutti armati di vita.
Hanno i colori della roccia: le ali brune, il corpo rossastro,
il petto bianchiccio, il capo grigio. Nulla & pit grazioso e
pitt feroce del loro piccolo capo grigio ove brillano-gli occhi
neri in un cerchietto giallo. L'altrieri, come io li guardavo
nel cielo, uno dei custodi ne colpl uno in pieno petto col
suo fucile. Cadde quasi ai miei piedi; ¢ io lo raccolsi. Benché
ferito a morte, egli tentd d’avventarsi alla mia mano. Il
sangue lo soffocava e gli colava gitt per il becco; una specie
di singhiozzo lo scoteva, mentre le stille rosse cadevano a
una a una. Gli occhi s'illanguidirono, gli artigli si contras-
sero, la testina s'inchind sul petto. Ancéra un singhiozzo
sanguinoso. Fu l'ultimo. Mi restd in mano una specie di
straccio... E una vita cosl libera e cosl violenta, pochi at-
timi innanzi, aveva palpitato nel cielo!

ANNA

Come parlate della vita ¢ come parlate della morte, Bianca
Maria!
Una pausa,

Alessandro & sul balcone:

BIANCA MARIA
£ sul balcone.
ANNA
Clie faz
BIANCA MARIA

Guarda lontano.
Una pausa,

ANNA
Che & questa cosa che io lio tra le mani?

101




Fgetii 5

T

TSRO

BIANCA MARIA
Una bilancia.
e
ANNA
Al, una bilancial
Ella tocca i due bacini.

Era posata sul petto della principessa mortaz

BIANCA MARIA

Sul petto.
ANNA

Per pesate i destini! Ma non & giusta, & vero?, non & giusta.
Mi sembra che penda da una parte...

BIANCA MARIA

. . .
& guasta. Da una parte manca uno dei nastri d'oro che reg-
gono il bacino.

ANNA
Da che parte?

ALESSANDRO

tientrando dal balcone.

Ecco Leonardo! Torna Leonardo.
BIANCA MARIA
Di doves
ALESSANDRO

Dalla fonte Perscia.
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ANNA
deponendo la bilancia,

Volete che scendiamo alla fonte Perseia, Bianca Mariat Vo-
lete condurmi? Ci sederemo un poco su la pictra, vicino alle
polle, a respirare il profumo delle mente ¢ delle mortelle,
che fa tanto bene.

BIANCA MARIA

Sono con voi, Anna. Ecco il mio braccio.

SCENA TERZA

Entra Leonardo e volge su tutti il suo sguardo lucido e inquieto. Il
suo asperto esprime una inguietudine incessante e lo sforzo penoso
d'wua coustrizione interiote.

LEONARDO
andando verso la cieca con un atto qffettuoso,
Ab, siete anche voi qui, Anna...
ANNA
Venite dalla fonte:
LEONARDO

Si, vengo di laggiti... Vado laggiti quasi ogni giorno, verso
il tramonto. B I'ora in cui il profumo dei mirti diventa forte
come un incenso e di quasi lo stupore. Stasera ¢ fortissimo;
sembra che stia fermo su l'acqua. Come ho bevuto, m’¢

parso di sentire nell’acqua il sapore dell’olig_essenziale...
ANNA

Avete udito, Bianca Maria?
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BIANCA MARIA
Volete che andiamo, Annaz Ecco il mio bracclo.

ANNA
prendendo il braccio della sua guida.

Noi scendiamo alla fonte... Alessandro, & tramontato il sole:

Y

ALESSANDROQ
sul limitare del balcone,
B tramontato.

ANNA
Non ¢’¢ pitt luce?
ALESSANDRO
8, s, ¢'¢ ancéra un poce di luce.
ANNA
Per cid gridano i falchi.

ALESSANDRO
Gridano fino a tardi, i falchi: fino alle prime stelle...

ANNA
Addio,

Lsce con Bianca Mavia.

SCENA QUARTA
Alessandro rimane presso il balcone, addossato a wno degli stipiti,
guardando ancdra il pacse. Leonardo segue con gli acchi la sorella
clie conduce la cieca, fin oltre la saglia.
ALESSANDRQO

Che & quel fuoco 13, su la cima di Larissa: Guarda! Uno, due,
tre fuochi.. Un altro fuoco 13, sotto il Licone. Vedi: Vedi
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le colonne del fumo: Sembrano immobili. Non spira un
soffio. Che calma infinita! E una delle sere pilt belle e pit
solenni ch'io abbia mai veduto.

Una pausa. Leontardo s'accosta all'amico, gli pone una mano
s l'ottiero con unt atto fraterno, e rimaue silenzioso.

Guarda il colore e il lineamento delle montagne sul cielo!
Ogni volta che io le guardo, la sera, faccio un atto spontaneo
di adorazione verso la loro divinitd. In nessuna terra, come
in questa, si sente quel che v'¢ di sacro nell’aspetto delle
montagne lontane. E verot

LEONARDO
con la voce alterata.

E vero. Bisogna pregarc le montagne, che sono purc.

ALESSANDRO

Come sono pure, stasera! Sembrano materiate di zaffiro.
Soltanto I'Aracndo rosseggia ancéra: la sua cima & sempre
I'ultima a spegnersi. Ma quei fuokchit Si moltiplicano, si
propagano gilt gilt per le colline fino al piano... Guarda,
sotto Larissa, ve n'¢ una corona. E strano che le colonne del
fumo sieno tanto bianche. Sembrano illuminate da un’al-
tra luce: da una luna invisibile. & vero: E sono religiose:
pottano forse le implorazioni degli uomini.

LEONARDO
Forse. Gli uomini implorano I'acqua per la terra clie ha scte.
ALESSANDROQO

E terribile questa sete.

—
Una pausa. Leonardo si alloutana, dd qualche passo wella stanza
dove comineia a addeusarsi 'ombra intorno ai tesori che rilucono con=
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Susamente. Egli & incapace di contenere Uagitazione interiore. Si
avvicinia alla tavola dove giace la spoglia di Cassandra. Alessandro
lo segue con lo sguardo ansioso.

Ab, guardi se i gioielli di Cassandra sono bene disposti...
Bianca Maria era occupata a ordinarli quando io sono venuto
a cercare di te. Io stesso volevo aiutarla; ma poi... abbiamo
patlato... e l'ora & trascorsa in un baleno... Abbiamo par-
lato anche di te, Leonardo.

LEONARDO
agitato,
Di mct
ALESSANDRO
Di te: del tuo segreto...
LEONARDO
coptendosi di pallore.
Del mio segreto?
ALESSANDRO
avvicinandosi all’amico e prendendogli la mano ecn dolcezza.

Che hai: Dimmi: che hai? Perché tremi cosit

LEONARDO

Non so perché tremo...

ALESSANDRO

Non sono pilt dunque io il fratello della tua animaz Da tanti
giorni aspetto, da tanti giorni aspetto che tu mi parli, che tu
mi confessi la tua pena... Non hai pit fede in me, dunquet
Non sono pitt per te quello che comprende tutto, a cui tutto
si pud dires

LEONARDG
reprimendo Uaugoscia che gli stringe la gola
S, sl, Alessandro, tu sei sempre quello... Che cosa non ti

debbo iot Che ero io, prima di conoscerti, prima di comuni-
care con la tua anima: che ero io? Tutto ti debbo: la rivela-

. . a . . ——..—.'\-—_
zione della_vita... Tu mi hai fatto vivere della tua fiamma;
zione deila_Vif2

tu hai fatto vivere intorno a me tutte le cose che prima erano
morte... Al, che mai sarebbe per me tutto quest’oro, se non
ti avessi conosciuto: Metallo inerte. E tu, tu solo m'hai
fatto degno d’assistere a un prodigio...

ALISSANDRO
E oraz ora non posso far nulla per il tuo malce

LEONARDO
smattifo,

Non so che ho, non so che ho... Non so che sia questo mio
male...
ALESSANDRO

Povero amico! Da due anni omai, da due lunghi anni tu sei
qui, in questo paese di sete, ai piedi di questa montagna nuda,
chiuso nel fascino della cittd morta, a scavare la terra, a sca-
vare la terra, con quegli spaventosi fantasmi sempre diritti
innanzi agli occhi tra la polvere ardente... Come la tua forza
non s'¢ rotta prima d'ora: Per due anni tu hai respirato le
esalazioni micidiali dei sepolcri nascosti, curvo sotto I'or-
rore del pid tragico destino che mai abbia divorato una stirpe
umana. Come hai potuto resisterez Come non hai avuto
paura della demenzat Tu sembri un uomo avvelenato; ¢
qualche volta ti ho visto gli occhi d"un Frengtico.

LEONARDO
Si, si, & vero: io sono avvelenato...
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ALESSANDRO

Perché non volesti ascoltarmit Quando tu mi chiamasti,
quando io venni qui, gid tu eri preso dalla cattiva febbre.
To presentii il pericolo... E volevo strapparti all'idea fissa,
volevo condurti altrove, interrompere I'atroce lavoro, Non
ti ricordiz Avremmo passata la primavera a Zacinto, sul
mare, poco lontano... Ma la tua ostinazione fu invincibile:
la malla t'aveva preso... Ora perd bisogna partire senza in-
dugto, bisogna andaré verso le acque, verso i boschi, verso le
terre verdi... Bisogna chie tu ti lasci abbracciare da una bella
terra verde, che tu dorma i tuoi sonni affondato nell’erba,
che tu senta entrare a poco a poco in te i nuovi pensieri...

LEONARDO

Si, sl, tu hai ragione: bisogna partire, bisogna andar lontano...
Dovet Dovet... B anch’ella... anclh’ella, mia sorella, Bianca
Matia... verrebbe con noi... Anch'ella verrebbe con noi...

ALESSANDRO
oscyrato, esitante,

Anch’ella... Non credi tu che anch’ella sia oppressa, che an-
ch'clla abbia bisogno di respirare, di vivere... Ella s’addolora
per te, ella piange per te...

LEONARDO

Piange: Piange?

ALESSANDRO
Ella teme che tu non I'ami pid, che tu non abbia pitt per
lei la tenerczza d’una volta...

LEGNARDO

suiorto ¢ fioco,

La tenerczza d'una volta... Ella pianget piange?
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ALESSANDRO .
prendendogli di nuovo le mani, quasi con violenza.

Ma che hai, dunquet Ma che hait Perché ora tremi cosle

LEONARDO
con ux impeto disperato.

Ah, se tu potessi salvarmil

ALLSSANDRO

Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo.

LEONARDO
Tu non puoi, tu non puoi... o sono perduto.

Egli d& qualche passo per la stauza, sarritamente; va verso il bal«
cone; va verso la parta, la chinde. Tarna verso Alessaudro vacillando,
come chi sia assalito da un delirio_repentino.

Come dirti! Come dirtil... Ah, & una cosa orribile, una cosa
orribile...
ALESSANDRO
percosso dall'atto e dalle parole.
Leonardo!
LEONARDO
sl lascia cadere su una sedia e si striuge le tewpie fra le palue,

Una cosa orribile...

ALESSANDRO

prendendagli ancra le mani, chinandost verso il valto di luf,
tiell ombra.

Ma parla! Ma parlal Non vedi che mi torci il cuores

LEONARDO

81, parlerd, ti dird... Ma non mi guardare cosl da vicino, ma
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non mi tenere le mani... Siedi ld... Aspetta... aspetta che ci
sia pitt ombra... Ti dird... Bisogna che io ti dica... a te... a
te solo... Orribile cosal

ALESSANDRO

sedendo poco discosto, parlando a bassa voce, nell'ansta
che l'opprime.

Ecco, mi siedo qui... Aspetto... aspetto... Tu sei nell’'om-
bra... Non ti vedo, quasi... Parla!

LEONARDO
Come dire!

Una pausa. I due sotto ['uno di contro all'altro, nell'ombra animata

dal luccichlo degli ori. Quando Leonardo riprende a parlare, la sua

voce & rauca e interrotta. Alessandro ascolta inumnobile, quast che tutto
il suo essere sia coutratto dall’'angoscia.

Ah, tu la conosci, tu la conosci... tu sai che dolce, che te-
nera, che pura creatura ella sia... mia sorella... Tu sai, tu sai
che cosa ella sia stata per me negli anni di solitudine ¢ di
lavoro... Ella & stata il profumo della mia vita, il riposo, e
la freschezza, i_l_,gg&s_igljéql

sia! e tutto... Tu sai, tu sai...

Ulta pausa.

Quali altre gioic ha conosciuto la mia gioventlit Quale al-
tra donna & venuta sul mio cammino? Nessuna. Il mio san-
gue scorreva senza turbamento... Io ho vissuto conie in un
v6to: non ho tremato se non per la bellezza delle statue che
ho dissepolte... La nostra vita & sempre stata pura come una
preghiera, nella solitudine... Al, lasolitudinel... Quanto tem-
po, quanto tempo abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra,
fratello ¢ sorella, soli, soli e felici, come due fanciulli... Io
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e 1| conforto, ¢ il sogno, ¢ la po
L SQUIGLEO, € 1L SOgno, ¢ la poe- |

ho mangiato 1 frutti su cui era il segno dei suoi denti, ¢ ho
bevuto 1'acqua nel cavo delle sue mani.

Una pausa.

Soli, sempre soli, nelle case piene di luce!... Ora, imagina
uno che inconsapevole beva un tossico, un filtro, qualche
cosa d impuro che gli avvelent il sangue, che gl contamini
il pensiero: cosl, all'improvviso, mentre la sua anima @ in
pace... Imagina questa incredibile sciagura!... Tu sei in un'ora
comune della tua esistenza, in un'ora simile a tante altre; &
un giorno d'inverno, lucido e limpido come il diamante:
tutto & chiaro, tutto & Vistbile, da vicino, da lontano. Tu
torni dal tuo lavoro; la tua attenzione si allenta; tu non scopri
nulla di singolare in te, nelle cose: il tuo respiro & calmo,
la tua anima & in pace, la tua vita scorre come ieri nella sua
continuitd, dal passato verso l'avvenire... Tu torni nella tua
casa che & piena di luce e disilenzio come ieri; tu apri una
porta; tu entri in una stanza... e tu la vedi, lei, lei, la tua com-
pagna innocente, tu la vedi addormentata dinanzi al fuoco
tutta colorita dalla fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti
al calore. Tw 1a°guardi e Sorridi. E, mentre sorridi, un pen-
siero subitaneo e involontario ti attraversa lo spirito"un pen-
siera torbido contro di cui tutto il tuo esscre ha un fremito
di repugnanza... Invano! Invano! Il pensiero persiste, cresce
di forza, diventa mostruoso, si fa dominatore... Ah, & pos-
sibile questot... S'impadronisce di te, ti occupa il sangue,
ti invade tutti i sensi. E tu sci la sua preda, la sua preda mi-
scrabile e tremante; e tutta la tua anima, la tua anima pura,
& infetta; e tutto & in te macchia e contaminazione... Al,
& credibile questo:
Egli balza in piedi, sentendo trasalire Alessandro nell'ombra. Tutto
il suo corpo & scosso da un brivido simile al ribrezzo della febbre.

Fa qualche passo verso il balcone; poi torna a sedersi. Alessandro
ha gli occhi sbarrati ¢ fissi su di lui.
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Ora, imagina tu la mia vita qui, in questa casa, con lei e col
mostro. Qui, nella casa piena di luce o piena di tencbre, io
solo con lei solal... Unaloua disperata e nascosta, senza tece
fua, scnza scampo, di giorno ¢ di notte, in ogni ora e in oghi
attimo, pilt atroce come pilt s'inclinava verso il mio male
la pietd inconsapevole della povera creatura... Nulla valeva:
non il lavoro quasi furioso, non la stanchezza quasi bestiale,
né lo stupore che mi davano il sole ¢ la polvere, né 1'ansieta
che mi davano i segni rinvenuti ogni giorno nella terra che
frugavo: nulla, nulla valeva a dominare l'orribile febbre, a
interrompere almeno per qualche istante la demenza scel-
lerata. To chiudevo gli occhi quando la vedevo venire 2 me
da lonfanore~le=nrie=palpebre 3t i mici occhl eraho come
il fuoco sul fuoco. E pensavo, mentre i polsi mi stordivano

le orecchic, pensave con un’angoscia che mi pareva senpre
dovesse esser 1'ultima della vita: « Al se riaprendo gli occhi
io potessi guardarla come un tempo la guardavo, ricono-

scere in lei la sorella santa!» E la mia volontd scoteva 13 niia

mm .
anima misera, per liberarla dal male, col ribrezzo violento
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e col terrore folle di colui che scuote la sua veste ove s'& na~
scosto un rettile. Inutilmente, sempre inutilmente! Ella ve-
niva a me con un passo che certo era il suo passo consueto
ma che mi sembrava diverso ¢ mi turbava come un linguag-
gio ambiguo. E, se piit ella mi vedeva inquicto e triste, pit
si faceva dolce. E, quando le sue mani calme mi toccavano,
tutte le mie ossa tremavano e s'agghiacciavano, ¢ il mio
cuore s'arrestava, ¢ la mia fronte si bagnava di sudore, ¢ la
radice dei miiei capelli diveniva sensibile come nella paura
della morte... Ah, peggiore assai della morte era in me il
dubbio ch'ella potesse indovinare la veritd, la tremenda veriti !

Una pausa.

La notte! La notte! Se laluce era spaventevole, il bujo era

112

it spaventevole ancéra: il buio che & tiepido di soffii, il
buio clic d le allucinazioni 1 delirii... Ella dormiva nella
stanza attigua alla mia. Tufte 1€ scre, su la soglia, ella mi
porgeva le sue gote, prima di ritrarsi; dal suo letto mi par-

lava talvolta, a traverso la parete... Origliando, udivo il suo

respiro eguale nel sonno, dalla mia veglia angosciosa. Impos-
sibile dormire! Mi pareva che le_palpebre mi ferissero gli

PRI T .. ;3 S
occhi; i_cigli crano come aculei in una piaga... E ['ore pe-

santi morivano l'una dopo l'altra; ¢ veniva 1'alba, ¢ con
l'alba il sopore su l'intollerabile stanchezza, ¢ nel sopore i

sogni.. Oh, i sogni i sogni infami da cui l'anima non pud

difendersi! Meglio vegliare, meglio penare sul guanciale co-
me su i rovi, meglio agonizzare nella stanchezza... Com-
preudi tuz Comprendi tu? Quando alfine il sonno cade su
la pena a un tratto come un urto che schiaccia, quando la
povera carne si fa ottusa e greve come il piombo, quando
tutto l'essere chiede di morire, di morire un poco, — com-
prendi tu? — la lotta disperata contro la necessitd della na-
tura, pel terrore di divenire nel sonno_la_preda inerte del
mostro ributtante... Mi risveglio sbigottito come dopo la
colpa, con titta la carne contratta dall'orrore, non sapendo
pilt s'io abbia sognato o se io sia ancor caldo del delitto,
pitt stracco di prima, pitt misero di prima, con l'odio della
luce — io che ho spavento del buio! —, con l'istinto di te-
nere il capo curvo ¢ lo sguardo a terra come il bruto...

ALESSANDRO
cont la voce soffocata, irriconoscibile,

Taci! Taci!

Egli st alza, convulso, tont patenda pit reggere 'al dolare; va al
baleone, trae un respiro, leva la faccia al cielo stelluto.
-—
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LEONARDO

Al, ti ho soffocato... Guarda, guarda le stelle! Respira, tu
che puoi...

ALESSANDRO
piano, andando verso di lui, toccandogli il capo cort la mano tremante.

Ora taci! Taci! Non pil...

Egli dd qualche passo nell'ombra, vacillando; va verso la porta, 'apire,
guarda uel vuoto, richiude; poi torua verso Leouardo che ha la faccia
tra le pale, curvo, e gli tocca il capo. Si volge di nuovo al balcoue.
Leonardo si alza e gli si accosta. Ambedue in silenzio, l'utto a fiaue
co dell'altro, guardano la campagna sparsa di roghi accesi nella sera
straordinariamente calma € pura,
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ATTO TERZO

La wedesima stanza ove si svolse I'atto primo. La grande loggia
& aperta: in alto, pel vano, tra le due colonne, appare il cielo_not-

turno, palpitante di stelle. Un candeliere arde su la tavola ingombra.

TWsilenzio & profondo.

SCENA PRIMA

Auna ¢ seduta presso i gradini; e i soffii della notte passano sul suo
viso biauco, levato verso le stelle per lei non visibili, Mentre parla,

ttella sua voce & ur'auimazione singolare, indefinibile, simile alla

volubilitd di una leggera cbrezza. La Nutrice & iuginocchiata
dinauzi a lei, triste e somniessa.

ANNA

tendendo le mani verso la notte.

Viene qualche soffio, di tratto in tratto... Si leva un poco di
vento; & vero, nutrice? Non senti 'odore dei mirtie
LA NUTRICE

Si leva il vento di terra.

ANNA

La terra respira. Dianzi, quando sono discesa alla fonte con
Bianca Maria, non si sentiva un alito: nulla! Era la calma
perfetta, senza mutamento. Non dicevamo una parola, per
non turbarla. Soltanto la fonte piangeva ¢ rideva... Sei mai
stata attenta alla voce di quella fonte, nutrice?

LA NUTRICE

L'acqua dice sempre la stessa cosa.
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ANNA

Non & vero, non & vero. Dianzi, non diccvamo una parola,
io e Bianca Maria; e l'acqua diceva un'infinitd di cose che
entravano in me come una persuasione... come una persua-
sione... M'ha persuasa a fare quel che & nccessario, nutrice:

essa, la buona acqua _pura che viene dal profondo, dal pro-

fondo...

LA NUTRICH
{nguleta,

Che vuoi farer Che vuoi fare:

ANNA

Voglio audarmene, andarmene lontano...

LA NUTRICE

Vuoi andartenc! Dove?

ANNA
conn wodi rotti e volubili,

Tu saprai, tu saprai... Non t'agitare; sii tranquilla, povera
nutrice. fo andrd per quella strada, senza clie tu mi conduca.
Non avrd pill bisogno di appoggiarmi a te, povera nutrice.
Nei miei occhi si fard la luce... Che dicevi tu dei mici occhi,
l"altro giornot «DPerché il Signore te li avrebbe lasciati cosl
belli se non volesse illuminarteli unaltra voltats Vedi, nu-
trice? Mi ricordo delle tue parole, ¢ ora so che i miei occhi
sono belli.

LA NUTRICE

Come parli, stascral C'¢ qualche cosa, ¢'¢ qualche cosa in
fondo al tuo parlare... Ma io sono una povera vecchia.
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ANNA

presa da unta commozione subitanca, poucudo le wani su le spalle
della Nutrice,
Tu sci la mia povera e cara veechia; tu sei la mia prima e
la mia ultima tencrezza, nutrice. Ho sentito sempre qualche
goccia del tuo latte, nel sangue del mio cuore, nutrice. Ah,
il tuo petto s'¢ disscceato, ma la tua beoued s°¢ fatta ogni giorno
pitt grande. Tu mi conducevi per la mano quando i miei
piccoli piedi non sapevano ancéra dare il passo, ¢ ora con
I stesaa pavienza (edele e mib conducl nell®orribile oscurl,
Tu sci santa, nutrice. lo ho un paradiso per te, nella mia
anima..

LA NUTRICE
Ora tu vuoi farmi piangere...
ANNA
gettandole le braccia al colls,
Al perdonami, perdonami! To debbo farti piangere.
LA NUTRICE
sbigattita, sciogliendusi dall'abbraccio, guardandola ucel volto,
Perché, perché parli coslz Perché mi stringi cosle
ANNA
cercands di dissipare linquictudine.
O, no, no... per nulla, per nulla... Dicevo cosl perché omai
io non posso darti nessuna gioia, povera nutrice, nessuna
gioid..
LA NUTRICE

Tu non mi nascondi nulla; & verot Tu non sapresti ingannare
la tua poveretta, & verot, tu non sapresti ingannarla...
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ANNA

No, no. Perdonami. Io non so quel che dico, stasera; non
so quel che provo... E una strana volubilitd, Dianzi mi sen~
tivo tutta leggera come se fossi per sollevarmi; mi sentivo
quasi allegra: parlavo, parlavo... E poi m'¢ tornata a un
tratto la tristezza, e t'ho fatto pena... E ora mi sento meglio,
mi sento quasi bene, perché t'ho abbracciata, nutrice. E
vorrei che tu mi tenessi su le tue ginocchia, che tu mi
raccontassi le piccole cose lontane che hai nclla memoria,
di me, di me quando viveva mia madre... Ti ricordiz Ti
ricordi?

Una pausa.

Al, perché non ho avuto un figlio: il figlio ch'egli voleva:
perchée Io sareisalva, sarei salva! Nessuna madre ha mai ama-
ta la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia
creatura. Tutto il resto mi sarebbe parso un nulla. Continua-
mente, continuamente io avrei trasfuso la pilt dolce parte
della mia vita nclla sua vita. Continuamente io avrei spiata
la sua piccola anima divina per riconoscere in ogni attimo
la somiglianza, la somiglianza unica; e la sua tencrezza mi
sarebbe stata piti cara della luce... Ma lo stesso Giudice mi
ha fatta cieca e sterile: per ammenda di quale colpa, nutrice:
Dimmi tu! Qualche gran fallo ¢ stato commesso...

Una pausa. La Nutrice ha gli occhi picui di piauto.

Come mi ha lasciata presto, mia madre! Ella aveva me, ave-
va me; ¢ m'adorava; e pure non era felice... Tu lo sai, & veros,
tu lo sai bene. Tu sai perché ella & morta. Tu non hai vo-
luto mai dirmi, nutrice, perché ella sia morta... e come sia
morta.
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LA NUTRICHB

turbata, esitante,

Fu una febbre, una gran febbre improvvisa che la portd via
in una notte. Non,_lo sapeviz

ANNA

Al no, no, non fu la febbre. Perché non hai mai voluto dir-
mi la verithe

LA NUTRICO

Non ¢ quella la veritdz

ANNA

Non & quella, non & quella. La sera, mia madre era rimasta
al mio capezzale; ¢ io, mentre m'addormentavo, sentivo i
suoi baci su la mia faccia e qualche cosa di tiepido come il
pianto... Ah era cosl forte il sonno, che vinse la pena con-
fusa del mio piccolo cuore; e mi parve, nell'ultimo barlume
della conoscenza, ch'ella mi facesse piovere su la faccia, sul
collo, su le mani le foglie di rosa che aveva sfogliate il gior-
no nella vasca del giardino. Questa fu I'ultima visione ch'io
ebbi di mia madre... Pt tardi tu venisti a risvegliarmi e mi
domandasti se io I’avessi veduta ¢ quando e come ella m'a-
vesse lasciata; ed eri tutta ansante. E pure io mi riaddormentai,
udendo uno scalpicclo che veniva su dal giardino, come di
gente alla ricerca. E la mattina, poco dopo 1'alba, tu venisti
di nuovo a risvegliarmi e mi chiudesti in un panno ¢ mi
portasti su le braccia che ti vacillavano; mi portasti nell’altra
casa dove tu parlavi sotto voce, dove tutti parlavano sotto
voce ed erano pallidi... E mai pitt la vidi... E poi, quando
tornammo nel nostro giardino, tu sempre m'allontanavi dalla
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yascai.e quando tu eri I3, le tue labbra si movevano sempre
come S¢ Pregasscro..

Una pausa.

Dimmi la veritA! Dimmi la veritd! Perché volle morires

LA NUTRICE
sconvoltas

No, no... Tu t'inganni, tu t'inganni...

ANNA
Non lo saprd mait
LA NUTRICE

Tu t'inganni... Ah sempre cosl tu cerchi di rinnovarmi il
dolore!

ANNA
accarezzandola.,

Pcrdonami, perdonami. Ecco che ti ho data un’altra penal
Una pausa.
Seuti I'odore dei mirtiz Senti com'? fortet

Ella si alza e, rivolta verso la loggia aperta, aspira il profiune,
tende le mani.

§'¢ levato il vento: pare che tintinni fra le mie dita come
un cristallo. E aperta, 13, la porta delle mie stanze:

LA NUTRICE
E apcrta..
ANNA

Tutte lc finestre sono aperte?
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LA NUTRICE
Tutte.

ANNA
Il vento passa come un fiume profumato. Dove sard Bianca
Maria?
LA NUTRICE

Forse nelle sue stanze. Vuoi che la chiamis

ANNA

No, no... Lasciala riposare, povera creatura! Alla fonte, I'odo-
re dei micti era cosl acuto cl’ella stava per venir meno. La
seutivo vacillare, mentre risalivamo. Pitt d'una volta io ['ho
sorretta... Vedi come sono sicura, nutrice! Io conducevo lei,
non ella me. Credo che io saprei discendere sola e risalire
sola...

LA NUTRICE

Ma perché tu parli tanto di quella fontce

ANNA

Tutti siamo attirati verso di lei come verso una sorgente
di vita. Non & ella forse la sola cosa viva in questo luogo,
dove tutto & morta ¢ bruciatot Ella sola estingue la nostra
sete; e tutta la sete clhie & in noi si tende avidamente verso
la sua freschezza. S'ella non fosse, nessuno potrebbe vivere
qui; tutti moriremmo d’arsura.

LA NUTRICHE

Ma perché siamo venuti in questo luogo maledettot Ecco
che ['estate & scoppiata all'improvviso, come un iuferno. Bi«
sogna fuggire. Quando partiremot

121




ANNA
Presto, presto, nutrice.

LA NUTRICE

E veramente un luogo maledetto da Dio. Il castigo del Cielo
& sopra questo pacse. Tutti i giorni le processioni salgono
alla cappella del profeta Elia. Stasera la campagna & piena
di fuochi. Ma o, cade,una_goccia .dl pioggia. Se tu vedcss%
{T"Fiume! Le sclci sono secche ¢ sbiancate come le ossa dei
morti,

ANNA

L'Inaco! Lo attraversd l'altro giorno Alessandro... il gran
giorno dell’oro...

Tentoni, ella si siede su ultimo gradine.

Vuoi che ti racconti la favola del fiume, nutrice? Ecco. C'era
una volta un re che si chiamava Inaco, il re del fiume; e que-
sto re aveva una figlia che si chiamava lo, cosl bella, cosl bella
che un altro re, onnipossente, il re del mondo, se ne inna-
mord e la volle. Ma la moglie gelosa cangid la vergine in
una giovenca bianca come la neve e la diede in custodia a
un pastore che si chiamava Argo e che aveva cent’occhi.
E questo pastore terribile pascolava la giovenca bianca lag-
giti, vicino al mare, nella prateria di Lerna; e di giorno e di
notte spiava continuamente le tracce con i suoi cent’occhi.
Allora il re del mondo, per liberare la vergine, mandd il
principe Erme ad uccidere il custode crudele; e il principe
Erme, giunto nella prateria, si mise a suonare il flauto cosl
dolcemente che Argo s'addormentd; e nel sonno egli recise

con la sua spada il gran capo dai cent’occhi. Ma la moglie
gelosa mandd un assillo che s'infisse nel fianco_della_gio-

venca come una punta di fuoco ¢ la fece impazzire di dolore.
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Con 'assillo nel fianco, lo frenctica si dicde a coreere per
le sabbie del mare; e corse, e corse, e corse per tutta la terra,
passd i fiumi, passd gli stretti, valicd le montagne, sempre
con l'assillo nel flanco, pazza di dolore ¢ di terrore, divo-
rata dalla sete e dalla fame, rotta dalla stanchezza, con la
schiuma alla bocca, anclante, mugghiante, senza mai tregua,
senza mai tregua... Alfine, in una terra lontana, oltremare,
il re che I'amava le apparve e con un solo gesto, appena
sfiorandola, la pacificd ¢ le ridiede la forma umana. Ed clla
gli partorl un fanciullo nero. E da quel fanciullo nero, dopo
cinque gencrazioni, discesero le Danaidi, le cinquanta Da-
naidi...

Ella si tende verss la ! utrice che ha chinata il capo sul petto
e s'¢ assopita.

Tu dormi, nutricc?

LA NUTRICE
scotendosi.
No, no... Ascolto.

ANNA

Tu hai sonno, povera nutrice! Un tempo eri tu che mi rac-
contavi le favole per farmi dormire... Va, va a riposarti, nu~
trice. Ti chiamerd. To aspetto Alessandro.

LA NUTRICE

No, non ho sonno... Ma la tua voce & cosi dolce...

ANNA

E nella sua stanza Alessandro?

LA NUTRICE

El
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ANNA

Ho sentito chi'cgli chiudeva la sua porta... Ho scntito girate

la chiave...
LA NUTRICE

Vuoi chie lo chiamiz
ANNA

No, no... Forse ha bisogno di star solo; forsc lavora...

Origliando.

Qualcuno viene su per le scale.

La Nutrice si alza per andare verse la prima porta a destra.

SCENA SECONDA

Eutra Leonardo esitaudo. Sembra che il duro nodo della sua pena sia
tctto stretto. Egli & abbattuto e doleute, ma la pictd di ¢ gli da
wna specie di abbaudono; poiché egli ha piauto.

LEONARDO
audaudo verso la cieca quasi cou wu iltd,

Sicte qui, Anna... Siete sola...
ANNA

levaudost e teudendogli le maul.

Aspettavo che qualcuno venisse. Alessandro & ancéra nella
sua stanza e Bianca Maria... credo che riposi... Ella era per
venir meno, laggit, alla fonte, stordita dall'odore dei mirti
troppo violento...

Volgendo la parola alla Nutrice.

Va, nutrice. Ti chiamerd.

La Nutrice esce per la seconda porta a siuistra.
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LEONARDO

Al, clla era per venir meno...

ANNA

Una vertigine... Ella ha immerso le mani_nell’acqua, per
riaversi. [o 1'ho ricondotta... Come riconosco la via! Credo
che io saprei discendere sola e risalire sola...

LEONARDO

Voi non potrete mai sipaseicviv.,

ANNA
Mai, per quella via.
LEONARDO
Volete sedere, Annat
ANNA

No. Vorrei salire un poco su la-loggia. La notte dev'essere
meravigliosa, -

Leotiardo la couduce st per { gradiuf. Entrambi st soffernano nels

t¥3 . *

lintercolonnto. Anna si appaggia a una delle colonne, con la faccia
sollevata verso il cielo.

LEONARDO

B meravigliosa. B cosl chiara che si distinguono tutti i maci-
gni delle mura, nella Cited" fiiorta.

ANNA

La chiamate morta, la cittd dell'oro! Mi sembra ch'essa debba
vivere per voi d'una vita incredibile. Mi sembra che voi
dobbiate vedere per sempre quel che voi solo avete veduto.
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IIONARDO

Al, & morta, ben mort. Mi ha dato tutto quel che po-
teva darmi. Ora non ¢}ilt se non un cimitero profanato.

1 cinque._sepoleri non wo se non cingue bocche informi

¢ vuote.

ANNA
Avranno fame di nuove.
Una pausa.
Guardate le stellet

tEONARDO

Non sono mai state tanto|uminose; hanno una scintillazione
cosl rapida e cost forte de sembrano vicine. La Grande Or-
sa fa quasi paura: flammeggia come se fosse entrata nell'atmo-
sfera terrestre. La Via [attea sembra che palpiti al vento
come un lungo velo.

ANNA

Ah, finalmente voi ricotoscete la bellezza-del cielo! Ales-
sandro diceva che, affasnato dai sepolcri, voi avevate di-
menticato la bellezza dd ciclo.
[EONARDO
Per guardare le stelle, bisogna che gli occhi sieno yuri.
o ~A——

ANNA
Bianca Maria non v'ha dato per i vostei occhi dolenti la
medicina che vi promiset
IEONARDO

con la voce alterata,

S; infatti i mici occhi cominciano a guarire...
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ANNA

con dolcezza, tentando di avvicinarsi all'quima &i Tl
Voi avete qualche cosa contro vostra sorella, Leonardo...

LEONARDO
trasalendo.

Iot?
ANNA

Pitt d’una volta, Leonardo, pitt d'una volta ho sentito il vo-
stro turbamento, quando ella era presente o quando qual-
cuno patlava di lei...

LEONARDO
treimands.
Voi avete sentito..

ANNA

Non avete voi confidenza in met Non ¢redete voi che la
mia anima sia fatta per la veriti? Non credete voi che io
sia un poco di 1A dalla vitar di 13 dalla vita bella ¢ crudele
che illuminano i giornit

LEGNARDO
Di quale verith voi mi parlate, Annat dj quale veritdt

ANNA

Della veritd che io conosco omai e che nessuno pud nascon-
dere e che nessuno pud muwtare, nessuno pud mutare.

Unta pausa. Srarrito ¢ perplesso Leonardo [ guarda fissamente,
addossato all’altra colonng,

. . . H 3] « . . « L0 .
Io vi so agitato, ansioso, pieno d'inquictudini ¢ di timori...
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So che soffrit
soffciamo; ¢ ciascuno

la sua sofferenza; ¢ cias
contro gli altri e cont

sua fede;

e. E non soltanto voi soffrite, Leonardo, ma tutti
di noi cerca di nascondere agli altri
cuno sa di comumettere una violazione
ro sé stesso, perché sente vacillare la

e restiamo senza coraggios dubbiosi ¢ umiliati,
mentre la veritd & seduta in mezzo a noi € i guarda col suo

inflessibile sguardo...
LEGNARDO

Non vi comprendo ancéra.

ANNA

o! Se riconoscete qualche no-

a che non indegnamente ¢

ani la compagna del-
ed ammirate sopra tutti, se vi sem-=
eritevole della bontd fraterna che mi
Leonardo, non vogliate esser pie-
me quella pictd che avreste per
sa del dolore! Non passa
Questo & il momento di
ave e di pilt forte.
un pericolo forse..

Oh non vogliate esser pictos
se vi sembr

bilek alla mia anima,
ata per tanti 2

non inutilmente io sia st

'uomo che voi amate
bra che io nott sia immi
Jdimostraste in ogni tempo:

* toso, nion vogliate avere per
atura debole e pauro

una povera cre
tra noi se not il soffic della notte.
fasciar parlate quanto in noi v'& di pilt g
Ogni altro indugio sarebbe una debolezza,

LEONARDO

sconvolto, trepidante.
fo mi Smatrisc... Le vostre parole sono inaspettatC..e

ANNA

Da troppo tempo io vi sent
to nella mia oscurith... non SO esprimere,

sento come una trama di cose segrete tes
tcama impalpabile ¢ che pure talv
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o soffiire; da troppo tempo sen
sion sO esprimerc...
suta in silenzio: una
olta mi serra duramente

come U i i
it vivzria(;i::i"sfl:;of nci? posso vivlcre cosl; non posso
occhi mi s'& spento. E nella \.rc.uth, giacché il lume degli
ola. 1 pento. bbene, diciamo la veritd. Sono io, i
ola, la causa di questa miscria. [o non ap ﬂrtc; nq‘xo. io
vita lJ.clla e crudele, e tuttavia sono un in Pomblg? pid all
1fr an
® oo :;;!f‘:;::;;;lﬁl;eeco!pa ha dunque Ja cara creatura s'cll:
Perché voi le togliete ]ilﬁﬁiudo, alla fatalitk che la stringe?
v'& d'umano in lei cede al Pil;autl::::fczia'i TJC tutto quel cie
cosa dormiva in lei ci bisogni? Qua
lla xn:;::il:; 1: lei, C}le ora f'é risvegliata a En trgto;lcil;
i e r:lxlttcrm:a dfln impeto di quel risveglio, ella
doctdorio di viverea fi ne piange... Al, io so, io so come il
welle mie mar, 1'1:1; :c lllltll ttuttolxl. suo sangue! Io I'ho tenuta
un'allodola selvaggia, quaSiao[zlaogzare nelle mie mani come
e —— o il 1te c.fresca dellaria mat-
utto il suo viso batteva tra i suoi

P

sciuto i i
o leiuxl;ul:;:u; c’osl f'ort[c. E incredibile la forza di vita che
. cdesima ne ha spavent ' '
ocomed i
come &' un male i
come ; una frcncsla che la debba travolgere. Ella crccflgen Ot(l)'
di averla soffocata sotto il peso dell'a i el
provviso ella n'2 sopraff: ngoscia ma d'im-
praffatta e una voce nuova le viene alle

d un f .

Una pausa i
pausa. I.cam.rrda' ascolta inteuto, senza fare un gesto, con
impietrito coutro la colonua, $oe

s pp
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amore fraterno chiederle il sacrifizio intero della vita: Ella

si sentiva morire, in quel mattino, leggendo la lamentazione

d'Antigone... Non 2 possibile che tutta quella forza si con-

sumi nel sacrifizio. Ella ha bisogno di gioire; ella & fatta per
e o . .

dare e per avere la gioia. E vorreste voi, Leonardo, vorreste

ch'ella rinunziasse alla sua parte legittima di gioiae

Una pausa. Sembra che il coraggio in lei venga meuo.

Ed egli...

La voce le si spegue su le labbra. L'aspetto di Leonardo esprime
un'angoscia mortale.

...come potrebbe egli non amarlas Egli deve certo ricono-
scere in lei l'apparizione vivente del suo sogno pilt leggero:
la Vittoria invocata che gli coronerd la vita, Che cosa io sono
omai per [ui se non una catena pesante, un vincolo intolle-
rabile? Voi sapete quale avversione profonda egli abbia con-
tro ogni dolore inerte, contro ogni pena inutile, contro ogni
divieto, contro ogni impedimento che interrompa 'ascen-
dere delle forze generose verso il loro grado supremo. Voi
sapete con quale vigilanza assidua egli cerchi intorno a sé
e assorba tutto cid che possa aumentare e accelerare la virtit
attiva del suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve
compire... Ah, che sono io, che mai pud valere una povera
larva semiviva dinnanzi all'infinito mondo di poesia ch'egli
porta dentro di sé per rivelarlo agli uominiz Che & la mia
tristezza solitaria in confronto dell'infinito dolore a cui egli
potrd dare una tregua con le rivelazioni della sua arte pura:
Io sono semiviva, ho gid il piede nell’ombra: non debbo
fare sc non un passo, un piccolo passo, per scomparire... ol
un ben piccolo passo! Io so, io so tutto quel che s’accumula
e s'attorciglia intorno a questo mio resto di vita per ren-
derlo pitt ingombrante: il legame legittimo, il costume, il
pregiudizio, la pietd, il rimorso... Mi ricordo d'una colonna
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di pictra corrosa e mozza, rimasta su [a banchina d'un vec-
chio porto interrito dove anc6ra appariva a fior d'acqua lo
scheletro di una nave; mi ricordo di quel troncone inutile
intorno a cui si vedevano ancéra i vecchi nodi delle gomene
logore, i residui degli antichi ormeggi... Non v'era nulla di
piilt triste in giro. Guardato da quel punto, il mare libero
seduceva come una promessa, indicibilmente.

Una pausa. Ella chiua il capo sul petto, raccoglieudosi per qualche
attino; poi si scuote ¢ tende le maui verso Leonardo a cui l'eccesso
della conunozione impedisce di parlare.

Perdo quel che amo, salvo quel che posso. Mettete le vostre

mani nelle mie, Leonardo.

Leouardo fa w1 passo verso di lei, vacillaudo; e le porge le mani,
Ella trasale, al contatto.

Sono pidl fredde delle mie: sono di gelo.

Discendono i gradiui,

LEONARDO
cou la voce spenta e rotta.

Perdonatemi, Anna, se io non so dirvi una parola... Io vi
patlerd, vi parlerd domani... Promettetemi che voi aspet-
terete, che voi ascolterete... Ora non so, non posso... Voi
comprendete, Anna... Promettetemi che voi mi ascolterete
domani...

ANNA
con rammarico.

Che potreste dirmiz Ahime, non sono gi} troppe le mie pa-
rolet Non ho io gii detto quel ch’era meglio non diret A,
sempre sempre c'illude ¢ ci trascina [a vita anche quando
noi vogliamo fuggirla!
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LEONARDOQ
con un ultima sussulto di speranza.

Voi sicte certa, & vero?, voi siete certa ch'egli la ama, ch'clla
la ama... Vol siete certa, Auna, del lora amore... Vol non
v'ingannate, & verot Non & il dubbio, non & il sospetto...
Vol sicte sicura... sicte sicura...

ANNA
colpita dall'aceento di lui,

E voiz E voiz Non sicte voi sicuro?
Una pansa. Leonardo esita a rispondere.

Derché taccte: Ol ancéra la picth!

LEONARDO

a bassa voce, gnardaudo ansiosamente la prima porta a siuistra,
come chi tema di veder sopragginngere qualeuno.

:
. Alessandro... Alessandro & [A... Voi lo vedrete... Gli direte

voi di avermi patlato... d'avermi detto queste coset
!

ANNA
No, no... Perdonatemi, Leonardo, perdonatemi! Anche con
voi, anche cou voi io doveva tacere... Il silenzio, ali com's
difficile il silenzio anche per quelli che hanno riuunziato alla

vita!
LEONARDO

Io vi rivedrd, domani; io vi parlerd, domani... Promettetemi...
Vi troverd qui, domani, alla stessa ora; & vero? Grazie, Anna.

Le bacia le waul,
Grazie. Addio.

§i volge verso la secouda porta a destra, fa per apritla, ta st arresta
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nell'atto, agitatg da wn tremito iusosteuibile; va alla prima porta,
dond"? eutrato, ¢ scompare gits per le scale conie uno che fugga.

ANNA
i ascals, danda qualdie paso verto i e della Jiga,
Leonardol... Scende le scale... Leonardo! Leonardo!
Ella s'arresta, auclaute.

Dio mio, Dio mio, come trcmava davanti alla porta!

SCENA TERZA

Eutra da quella porta Bianca Maria, sbigottita.

BIANCA MARIA

Chiamate Leonardo? Che accade? Dov'¢ Lconardot Paclate,
Anna! Dov'¢:
ANNA

Non abbiate paura... Egli era qui, poco fa; era qui, parlava
con me, su la logga... E uscito, non so perché... Non so
dove vada... Lo richiamavo perché m'era venuta a un tratta
la voglia di uscire con lui... La notte & dolce. Ma egli non

ha udito.
BIANCA MARIA

Ho avuto paura.
ANNA

Non abbiate paura, Bianca Maria.

BIANCA MARIA

Ero sola, nella stanza dei tesori: stavo ordinando i gioielli
intorno a Cassandra perché rientrando egli trovasse tutta
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compiuto... Non ero tranquilla, veramente; avevo di trat-
to 1 tratto qualche piccolo brivido... Se vedeste, di notte,
al lume della lampada, quelle maschere d’oro... Prendono
uno strano aspetto di vita... Un soffio improvviso del vento
ha spenta la lampada; e io mi sono trovata al buio; e in quel
momento ho udito la vostra voce che chiamava Leonardo...
Ho avuto paura.

ANNA
Bambina!l

BIANCA MARIA
stringendosi ad Anna, con un moto subitaueo.

Ho paura, ho una continua paura in fondo a me, Anna, che
non so che sia... Vorrei fuggire; mi viene I'impeto folle di
fuggire, non so dove, non so dove... Ma ditemi, ditemi voi,
Anna, quel che debbo fare! Aiutatemi voi, voi che sicte tutta
la bontd e tutta la forza, voi che sapete perdonare e sapete
difendere! Io metto la mia anima nelle vostre mani, metto
la mia vita nelle vostre mani che sono sante, che sanno la
veritd, che si sono bagnate nelle mie lacrime... Ditemi quel

che debbo fare!

ANNA
accarezzandola dolcemente.

Cilmati, cilmati... Non aver paura. Non temere di nulla.
Nessuno ti fard male, povera anima. Io sono qui; io voglio
salvarti. Abbi fede, abbi fede! Aspetta ancéra un poco!

BIANCA MARIA
in agitazione crescente,

Anna, Anna, io non vorrei pid lasciarvi, non vorrei distac-
carmi da voi mai pitt! Vorrei fuggire con voi, vorrei andare
con voi lontano, rimanere sempre al vostro fiancp, ai vostri
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piedi, essere la vostra schiava fedele, obbedire ad ogni vostra
volont}, custodirvi come si custodisce un‘imagine pia, pre-
gare per voi, morire per voi, come la nutrice, come la nu-
trice... To ho tutte le devozioni per voi, nella mia animal

. Nessuna pena, nessuna pena mi sarebbe grave per servire il

vostro dolore. Se potessi riscattare con tutto il mio sangue
questi giorni d'angoscia e di maledizione, se al prezzo di un
supplizio atroce io potessi distruggere ogni traccia di queste
cose, — Anna, Anna, credetemi! — non esiterei, non ecsiterei.

ANNA

Al, cara, tutto il vostro sangue e tutte le vostre lacrime non
potrebbero far rivivere un solo sorriso! Tutta la bontd della
primavera non potrebbe far rifiorire una pianta che ¢ lesa
alla radice. Non vi tormentate dunque, Bianca Maria, non
vi dolete delle cose che si sono gid compiute, che sono gik
del tempo. Io ho git messo i miei giorni e i miei sogni fuori
dell’anima mia: — i giorni clie sono passati, i sogni che si
sono spenti. lo vorrei che nessuno avesse pietd di me, che
nessuno tentasse di consolarmi. Vorrei trovare qualche cam-
mino tranquillo per i miei piedi incerti, qualche luogo dove
il sonno e il dolore si confondessero, dove non fosse strepito
né curiosity, né alcuno vedesse o ascoltasse. E vorrei non pit
parlare, giacché in certe ore della vita nessuno sa quali pa-
role sia meglio dire e quali sia meglio tenere per sé. B vorrei,
vorrei, Bianca Maria, che voi aveste fede in me come in una
sorella maggiore, andatasene quictamente per aver tutto com-
preso e tutto perdonato... quictamente... quictamente... non
lontano... non troppo lontano... Vieni, vieni. Tu m avevi
promesso di leggere: ti ricordi?, dianzi. Cerca illibro. Fammi
sedere.

13 L3 . . 1 .
Bianca Maria la conduce a una sedia; le s'inginocchia dinanzi,
le prende le wani.
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BIANCA MARIA

Ascoltate, Anna, ascoltate, Nulla & perduto, nulla & irrepara«
bile. Voi non potevate proferire con una voce pitt dolce
parole pils disperate... Ah, credete voi che io non comprendat
Ebbene, no, no, nulla & perduto; nulla d’irreparabile & avve-
nuto... Non so che paura improvvisa mi ha gettata nelle
vostre braccia; e vi ho gridato di salvarmi, di difendermi...
ma contro un pericolo che io ignoro, contro un pericolo
oscuro che mi sta sopra senza che io lo veda, senza che io
possa riconoscerlo... Io sono debole; i terrori puerili pos-
sono ancéra impadronirsi del mio spirito a un tratto e scon-
volgerlo... Ascoltate, Anna, la veritd. Chi potrebbe men-
tire dinanzi alla vostra fronte:... Quando voi siete entrata
13, nella stanza dell’oro, e mi avete dato un bacio su le lab-
bra, avete sentito che le mie labbra erano pure... Erano pu-
re, sono pure. Per [a memoria di mia madre, per il capo di
mio fratello, io vi giuro, Anna, che rimarranno pure, cosi,
suggellate dalle vostre stesse mani.

Ella preme su la sua bocea le mani della cicca,

ANNA

Non giurare, non giurare! Tu pecchi contro la vita: & come
se tu recidessi tutte le rose della terra, per non donatle a chi
le desidera. Che giova? Che giova: Puoi tu forse recidere
il desiderio? Io sentiva che le tue labbra erano pure, pure
come il fuoco; ma, qualche attimo innanzi, a\;tf;) .aﬁ:
sentito due vite protendersi 'una verso l'altra con tutte le
forze e guardarsi fissamente a traverso il mio dolore im-
mobile come a traverso un cristallo che fosse per rompersi.

BIANCA MARIA
Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come una clie chiuda intorno

ANNA
Una rimane aperta.

BIANCA MARIA
con un accento limpido e ferno,

Io uscird per quella.
ANNA

B la tua, & la tua: & la porta dell'avvenire. AbDi fede! At-
tendi ancéra un poco!

Una pausa. Biauca Maria ha il capo chino sotto un pensicro fiuebre.

Senti ['odore dei mirtiz £ inebriante come un vino caldo:
nella freschezza del vento notturno conserva tuttavia il suo
calore. Sentit Anche a me, una volta, diede la vertigine...
Era il tempo della grande gioia: un tempo lontanissimo!
Andavamo a Megara, lungo il golfo di Egina. Tu conosci
quella riva: Allora era bianca come il sale, sparsa di mirti
¢ di piccoli pini contorti che si specchiavano nell'acqua se-
rena. Ai miei occhi estatici i mirti parevano roghi che ardes-
sero con una fiamma verde; e il mare era immacolato ¢ nuo-
vo come una corolla appena appena schiusa...

BIANCA MARIA
sollevando lentamente il capo.

Che suono ha la vostra voce, Auna! E cosl dolce clie mi
tocca il fondo dell’anima, come una musica. Quando voi
parlate delle cose belle, sembra che venga alle vostre labbra
I'eco di non so quale canto. Parlatemi ancéra delle cose
belle, Annal

ANNA

Parlatemi voi del vostro sogno, Bianca Maria. Per quale
paese vorreste voi partire? Per Siracusaz... Quando noi ve-
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nimmo qui, pensavamo di passare la primavera a Zacinto.
Alessandro voleva condurre Leonardo 2 Zacinto, perché si
riposasse. o non conosco l'isola; ma una sera, nel mio pri-
mo viaggio, la vidi di lontano e mi parve I'Isola dei Beati.
Fu presso Myrtia... Myrtia!, dolce nome. Dovreste chiamarvi
cosl... Era tramontato il sole. Mi ricordo: intorno intorno,
grandi colline dall’aspetto sacro, coperte di vigne folte che
avevano 'apparenza verde eguale delle praterie; ma con qual-
che cosa di appassionato, perché I'ardore del giorno aveva
illanguiditi i pampini; e di tratto in tratto, per mezzo alle
vigne appassionate, una fila pensosa di cipressi neri. La luna
rotonda, tenuc come un fiato su un vetro, saliva nel cielo
pallidissimo, tra le punte dei cipressi neri. Per un avvalla-
mento si scorgeva, in lontananza, la figura divina di Zacinto
nel mare, come scolpita in un masso di zaffiro dal pitt deli-
cato degli statuarii, su una zona tutta rosea... Cosl la vedo
ancéra. L3 avremmo dovuto passare la primavera. Credo
che Ia avreste ritrovato i vostri aranci da mordere come il
pane... Ho sete.

BIANCA MARIA
Avete scte? Che cosa vorreste bere:
ANNA
Un po’ d’acqua,
BIANCA MARIA
si leva, si appressa alla tavola, versa Pacqua in un bicchiere,
Ecco ['acqua.
ANNA

dopo aver bevuto.

[t quasi ticpida... Ho sempre imaginato con desiderio la de-
izia di bere alla sorgente con la bocea prona, come bevono
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gli animali... Un giorno ho sentito che Alessandro beveva
cosl, a lunghi sorsi; e I'ho invidiato. Bisogna distendersi con-
tro la terra, & vero?, e reggersi su le mani... Tutto il viso si
bagna, sino alla fronte; & veroz Vorrei provare... Avete mai
provato, voit

BIANCA MARIA

Sempre io bevo cosl. £ veramente un delizioso bere. Pare
che tutta la faccia beva. I cigli palpitano su l'acqua come
le farfalle che stanno per annegarsi. Io ho il coraggio di te-
nere gli occhi aperti; e, mentre ['acqua entra nella mia gola,
io scopro in fondo qualche segreto meraviglioso. Non vi
so dire quali strane figure sorgano dalla disposizione delle
ghiaie...

ANNA

La vostra voce, ora, & fresca come una polla. To credo di
LLESC

udire scorrer l'acgua sul vostro corpo come su la statua di

una fontana...
Nt e
) Unta pausa,

Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le sta-
tue delle fontane: Nella loro bellezza immobile e durevole
circola un’anima vivida che si rinnovella continuamente.
Esse godono, nel tempo medesimo, dell'inerzia e della Aui-
ditd. Nei giardini solitarii sembrano qualche volta in esilio,
ma non sono; perché la loro anima liquida non cessa di co-
municare con le montagne lontane donde esse vennero an-
cdra addormentate e chiuse nella massa del minerale informe.
Ascoltano attonite le parole chie salgono alle loro bocche
dalla profondit} della terra, ma non sono sorde ai colloquii
dei poeti e dei saggi che amano di riposarsi, come in un asilo,
nell’ombra musicale ove il marmo perpetua un gesto calo.
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Non vi sembrano felici? lo vorrei beti essere una di loro,
poiché lio comune con loro la_cecitd.
S

BIANCA MARIA

QO Anna, voi avete anche comune con loro [a virth di cal-
mare l'angoscia e di largire 'oblio! Quando parlate delle
cose belle, chi vi ascolta dimentica la sua pena e crede an-
céra di poter vivere ¢ che la vita ancéra possa essere dolce.

ANNA

La vita ancéra pud esscre dolce. Non temete! Tutto passa,
tutto & niente... Come dice, come dice Cassandra delle cose
umane? «Se pur sieno avverse, una spugna impregnata

Jiacqua,ne cancella ogni traccia. » Perché non leggete un po-
cot Mi avevate promesso di leggere...

BIANCA MARIA

Che volete ch'io vi leggat
ANNA
Quel dialogo tra Cassandra ¢ il Coro dei Vecchi.

Bianca Maria cerca su la tavola il libro di Eschilo, come
per costrizione, quasi riluttante.

Avecte trovato il librot

BIANCA MARIA
aprendo il libro e sfogliandolo,

Si, eccolo.
ANNA

Leggete un poco.

BIANCA MARIA
leggendo,

Il Coro.

«La tua fama ncl vaticinare
«ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti.»

Cassandra.

« Ahime, ahim¢ che mai si preparat

« Che grande e nuovo dolore

«si prepara in queste case, grande, malo,
eintollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso
«troppo & lontano!»

1l Coro.
«Non comprendo questi vaticinii... »
ANNA
fnterrompendo.

No, basta. Non leggete pitt! B troppo lugubre. Riprendia-
mo 1'Antigone, nel punto in cui cessaste di leggere [*altra
mattina. Vi ricordate? Era il punto in cui Antigone si pie-
gava per la prima volta sul suo dolore. Pareva che la sua
voce si dorasse come la cima d'un cipresso_al tramonto...

Bianca Maria cerca il libro di Scfocle.
BIANCA MARIA
Non trovo il libro.
ANNA

Da allora non ['avete pilt ritrovato?

i

BIANCA MARIA
Ab, eccolo.
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Apre il libro, cerca la pagina e legge.
Il Coro

«Cost dunque, illustre ¢ lodata,

et andeal vewso e sedl oceulie del Mortls
«tioni consunta dai morbi voraci

«né sorteggiata come preda di guerra,
«ma libera, ma vivente, sola

« tra i mortali, scenderai nell’Ade. »

Autigone.

« Udii come gid miscrrima perisse

«l'ospite frigia,

«figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;

«cui com’edera tenace

«inviluppd la germinazione lapidea ; né le piogge su lei che si strugge,
«com'? fama tra gli uomini,

«né le nevi cessano giammai;

«ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me
«molto a lei simile, me un nume stende nel sonno...»

ANNA
interrompenda.

Al, la statua di Niobe! Prima di morire, Antigone vede una
statua di pietra da cui sgorga una fonte di lacrime eterna...
Basta, Bianca Maria. Non leggete pilt oltre! Sembra che la
morte sia da per tutto. Chiudete il libro! Andate su la loggia
a guardare le stelle. [o sono stanca, molto stanca; vorrei che
anche me un nume stendesse nel sonno...

Ella si alza e chiama.
Nutrice! Nutrice!

Una pausa. Nessutto tisponde.

142

Nutrice! Non sente. Forse s'¢ addormentata. Anch’ella &
tanto stanca, povera vecchial Non vorrei risvegliarla. Che
cosa & pitt dolce d’un sonno profondo:

Uta pansa,
T un silenzio incredibile, stanotte. Il vento & caduto. Non
spira pitt un soffio. '
Ella tende le mani all’aria.

Forse anche Alessandro dorme. Credete ch’egli dorma? Non
& pitt uscito dalla sua stanza. Non & pilt venuto nessun ru-
more dalla sua stanza. Egli ha chiuso la porta.

Una pausa.
Che farete voi, oraz
BIANCA MARIA
vagamente atlertita.
Aspetterd mio fratello.
ANNA
Sola, qui?
BIANCA MARIA
Sola, qui.
ANNA
Dove sar} Leonardo?

BIANCA MARIA
trasalendo.

Dove sard? Perché non torna ancéra?
Una pausa.

Ho paura.
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ANNA

Non abbiate paura. La notte & dolce. Fra poco egli tornerd.

BIANCA MARIA

Lo aspetterd.

ANNA

Volete che io rimanga con voi?

BIANC)L MARIA

No, no... Voi sicte stanca. Si vede dal vostro viso che siete
troppo stanca.

ANNA

Volete condurmi 13 fino alla soglia, soltanto fino alla so-
glia? Non voglio risvegliare la nutrice. Ritroverd facilmente
io stessa la mia stanza...

Bianca Maria la prende per mano e la conduce alla soglia.

BIANCA MARIA
Ma tutto & al buio.

ANNA
Per me, nulla cambia.

Ella si tende verso Fombra, nel vano della porta.

Udite il respiro della nutricez Non ¢ tranquillo. & un poco
affannato. Ella s'¢ forse addormentata in una positura pe-
nosa... Povera nutrice! Cara cara vecchial

Ella ascolta ancdra; poi abbraccia Bianca Maria.

Grazic. Addio. Lasciate che io vi baci i due occhi. Addio.
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Andate, andate in pace! Andate su la loggia a guardare le
stelle.

Ella scompare nell'ombra. Bianca Maria la segue cou lo sguarda per
qualche attimo; poi volge intorno lo sguardo smarrito, come presa
da un'angoscia intollerabile. Fa qualche passo verso la loggia. Ai pie-
di dei gradini volge di nuovo intorno lo sguardo pauroso, osservando
le porte. Poi sale con lentezza; wa, giunta all "ultitno gradine, vacilla,
s'appoggia alla colonna; € resta cosd per qualche attino a guardare
la notte. D'un tratto si lascia cadere a pid della colonua, senza alcun

tumore, con la laggerezza tacita d'u vela che si ripicohi; e, tutta

cos) ripiegata su sé stessa, dd in un pianto.
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ATTO QUARTO

La medesima stanza ove si svolse latto primo. La grande loggia
¢ aperta, nel crcpggg,c_alo.

SCENA PRIMA

Appare Leonardo su la loggia mentre guarda la cittd morta su cut
cade ['ombra vespertina. Il suo aspetto & quello d'un womo che si con=
trae nello sforzo d'una tisoluzione estrema. I suoi occhi ardono nel
suo pallore terreo, come inflammati dalla febbre. Egli parla e si
wmove convulsamente come in una specie di lucido delirio,

LEONARDO

I sepoleri... Ella potrebbe cadere in uno dei sepolcri, nel
pit profondo... No, no... Se dovesse rimaner viva, se do-
vesse soffrire... Ab, orribile, orribile!

Egli si stringe le tempie fra le mani, con un gesto d’orrore ¢ di follla.
Scende pei gradini nella stanza, si muove incerto, vagando, vacillando,
obbedendo alla fluttuazione della sua idea letale.

E necessario, dunque; & necessario... B necessario ch’ella non
sia piti, ch’ella non sia pidil... A, s’ella potesse fuggire, s’clla
potesse sparire, s'ella fosse gid lontana, se la sua stanza fosse
vuota... Vuota! Sar} vuota, dovr} esser vuota, stasera... I
suo respiro, il suo respiro...

Egli si lascia cadere su una sedia, si passa le mani su la_faccia come
per cacciarne una nebbia, come per vederci pity chiaramente.

Non ¢'¢ scampo; non ¢'¢ altro scampo. Tutto & conside-
rato, & vero? Tutto & considerato. Egli l'ama... E I'altra
pensa a morire... E I'indelebile macchia su I'anima mia..,
Un"abisso;d"Gn tratto, s ¢ aperto. Latto & spezzato, tutto
& separato, d'un tratto, per lei, per lei! Ella & 13, cosi dolce,
cosl dolce; e per lei tutto questo male... Nessuno pud pit
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vivere. Nessuno riconosce pid nessuno. L’abisso & tra noi
che eravamo una vita sola, un‘anima sola!... Non ¢ altro
scampo; non ¢'¢ altra via.

Una pausa. Egli si leva, incalzato dal suo tormento.

Come fare: Come farer Ella verrd qui, fra poco... Ah, io
la vedrd, io le parlerd, io udrd la sua voce... Se potessi al-
meno nell'ultima ora rivedere la sorella santa! Se, guardan-
dola per ['ultima volta, i miei ogchi ridivenissero L’Ll‘i! Se
per ['ultima volta io potessi prenderla fra le mie braccia
senza quel tremito... quell’orribile tremito!... Egli I'ama,
cgli ['ama. Da quando: Comet Che & accaduto tra di loroz...
Ah, mio Dio, mio Dio, tutto ¢ infetto in me; tutto si con=-
tamina... E questa sete che mi divoral

Egli si tocca la gola cle gli brucia. Guarda se su la tavola i sia
acqua da bere; s'avvicina, riempie un bicchicre e beve avidamente.
Trasale, come colpito da un pensiero subitaneo.

Ah, 1a fontel

Unia pausa. Egli trema, appopgiato alla tavola, sotto il balenlo di
! § ppegs
quel nuovo pensiero, con gli occhi sbarrati e veggenti.

Entra Biauca Maria dalla seconda porta a destra. Il suo aspetto
rivela una stanchezza scoraggiata e oscura.

BIANCA MARIA
Sei qui, Leonardot Non sapevo che tu fossi tornato...
LEQNARDO
COH(C’UC'HJO la sua ﬂg{tﬂZiOHC’.

Si, sono tornato da poco... Stavo pet venire da te; ma cre-
devo... che tu dormissi... Hai tu dormito?

BIANCA MARIA

No, non ho potuto dormire.
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LEONARDO
Come devi essere stancal
BIANCA MARIA
E tu
LEONARDO

Oh, io sono abituato a vegliare. Ma tu! Aspettarmi fino

all'alba, 13, seduta su un gradino! Perché hai fatto qucsto?
Quando sono rientrato, quando ti ho veduts, avevi un po-
vero viso smorto...

Nella sua voce trema unafrencrezza inaspettata,
BIANCA MARIA
Tu hai gettato un grido!

LEONARDO

Non sospettavo che tu fossi 13, e ti sei levata all'improv-
viso come un fantasma...

BIANCA MARIA
Io sono sempre come un fantasma, per te. Io ti faccio paura.
LEONARDO

siarrito,
No, no...

BIANCA MARIA
prendendogli la smano.

Perché fuggisti, ieri sera? Io so che fuggistiiee

LEONARDO
Fuggii?
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BIANCA MARIA

Anna ti richiamava; e la sua voce era mutata,

LEONARDQ

Mi richiamava: Non intesi...

BIANCA MARIA

E sei rimasto fuori tutta la notte, sino all’alba!l

LEONARDO

Era cosl bella, la notte; e I'ore mi son passate, gel cammino,
rapidamente. La notte del solstizio & breve. E volevo udire
all'alba il canto delle allodole... Ma se avessi potuto pen-
sare che tu m’aspettavi...

BIANCA MARIA

Io t'aspettavo piangendo.

LEONARDO
Piangendoz

BIANCA MARIA
senza piti contencersi,

S, si, piangendo tutte le mie lacrime, per te, per te... Credi
tu che io possa vivere ancéra un giorno cosl: Credi tu che
sia possibile reggere ancéra a questa torturat Dimmi almeno
tu quel che debbo farel Portami via, portami via; o fa che
noi rimaniamo soli qui... Io sono pronta a obbedirti in tutto.
To voglio stare sola con te, come una volta, qui o dovunque.
Dovunque io ti seguird, senza un lamento. Ma presto! Ma
presto! Domani! Se tu non vuoi, se tu ritacdi, sar} tua la
colpa di quel che potrd accadere... sard tua la colpa, Leo-
nardo. Pensaci.
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LEONARDO
guardandola in volte, pallidissimo, con la voce strozzata.

Dunque tu 'amiz Di’, di": quanto I'ami tu? Perdutamentes

BIANCA MARIA
coprendosi il viso.

OlL:! Oll

LEONARDO
quasi detuente.

Ed egli... ti ha detto egli che t'ama: Quando: quando te
I'ha detto? Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami senza rimedio:

BIANCA MARIA
tenendo ancdra il viso tra le wmani,

Oh! Oh! che mi chiedi!

Leonardo fa ancdra Uatto di parlare; ma si trattiene. S'allontana,
da qualche passo itresoluto, guarda le porte, guarda la loggia. Torua
verso la sorella,

LEONARDQO

Perdonami. Io non ho nessun rancore contro di te. Tu sei
senza colpa... Un duro destino & sopra di noi; ¢ bisogna pa-
tire la sua legge di ferro. Tu sei senza colpa. Tu sei pura; &
vero, sotclla? E tu rimarrai pura; tu non conoscerai nessuna
vergoga. o

BIANCA MARIA
tiprendendo coraggio, gettandogli le braccia al collo.

S, s, fratello. Dimmi quel clie faremo. Io mi sono votata
a te, quando siamo rimasti soli nel mondo: debbo vivere
per te solo, nell’avvenire, Dimumi quel che faremo! Io sono
pronta,

LEONARDO

Ti ditd... ma non qui... Vuoi che usciamot Vuoi che andiamo
a sederci laggid... alla fonte Perseiat
NIRRT INE IREESTII R

BIANCA MARIA

Usciamo... Ma laggitt ['odore dei mirti & cosl forte che
iersera mi fece male.

LEONARDO
Stasera non sard troppo forte, perché spira il vento che lo -
disperde.
BIANCA MARIA
Andiamo.

Leonardo sernbra che non possa pitt tuoversi, impedito dall’eccesso
dell’angoscia. Volge intorno uno sguardo disperato a tutte le cose,
come se egli medesimo dovesse guardarle per I'ultima volta,

LEONARDO

Non hai bisogno... di prendere qualche cosa... neclla tua
stanzat... Non vuoi coprirti il capo:

BIANCA MARIA
No. La sera & calda. Lampeggia, verso il golfo.

TR ..
LEONARDO
frresoluto.

Forse... pioverd,

BIANCA MARIA
Dio volesse! Ma dianzi non c'era una nuvola nel cielo,

LEONARDO
Anche oggi, & verot, da Fichtia & salita una processione alla

cappella del profeta Elia.
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BIANCA MARIA
Ho sentito il canto, di lontano... Perchié ml guardl coslt
. LEONARDO

trasalendo.

Guardo i tuoi occhi stanchi... Mi fanno pena... Hai sonno:

BIANCA MARIA

No, ora non ho pilt sonno... Dormird, pilt tardi, quando
tutto sard risoluto... Andiamo. Tu devi dirmi... Ma a che
pensit

LEONARDO

A che penso? Oh, un ricordo strano...

BIANCA MARIA

Quale ricordos

LEONARDO

O, nulla... una cosa puerile... Pensavo a quella spoglia di
serpe che trovammo per la via, salendo a Micene la prima
volta... Ol, una cosa puerile... Non so perché mi sia venuta
alla memoria...

BIANCA MARIA

La conservo, sait L'ho miessa tra le pagine d'un libro, come
ui segno...

LEONARDO
Al, la conservi..,
S'avvicina ancor pit alla sorella e abbissa la voce.

Dimmi, dimmi: da quanto tempo non hai veduta Anna:
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BIANCA MARIA
Da qualche ora.

LEONARDO

E 13, nelle sue stanze:

BIANCA MARIA
Credo clie sia 13,

LEONARDO
Ella non t'ha mai parlato... ella non t'ha mai parlato di que-
ste cosct

BIANCA MARIA

curvando il capo uel dolore,

Si, sl.. Ella sa; clla soffre...

LEONARDO

Comet Come t'ha patlatos

BIANCA MARIA

Come una sorella, con la bontd d'una sorella...

LEONARDO

Ti ha perdonataz Ti ha baciata:

BIANCA MARIA
Slu.

LEONARDO
tremando, esitando.

E lui... hai tu veduto lul... da ieri seras
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BIANCA MARIA
No... Non ¢ qui...

LEONARDO
Ti ha detto Anna... dov'egli sia andato?
BIANCA MARIA
A Nauplia.

LEONARDO
Quando tornerd:

BIANCA MARIA
Stasera, forse: fra poco...

Una pausa,
Ma che guardi cosl, dietro di me:

Ella si volge, sbigottita, come per vedere se qualcuno sia dietro di lei.

LEONARDO

da quella porta.

Egli indica la porta delle stanze di Auna. Bianca Maria
tende I'orecchio.

BIANCA MARIA
Forse ora viene Anna... Andiamo.

Ella prende per mano il fratello e fa l'atto di trarlo verso
la porta delle scale.

LEONARDO
Viene Annat

Egli segue la sorella, col capo tivalto tudietro, guardando
la seconda porta a sinistra; che s'apre.

___ . > S

SCENA SECONDA

Appare su la soglia Anna, seguita dalla Nutrice.

ANNA
Clii esce per la porta delle scale?

Leonardo e Bianca Maria spariscono senza rispondere.
Chi esce, nutrice?

LA NUTRICE
Il fratello con la sorella.
ANNA
Aly, scendono le scale... Dove vanno?

Come ella fa l'atto di avanzarsi sola verso la potta delle scale, I
Nutrice I'accompagna. Dalla soglia si protende per chiamare.

Bianca Maria! Leonardo! Dove andate?

Nulla, nulla... Mi pareva che qualcuno stesse per entrare, Nessuno rispoude.

Bianca Maria, dove vai? dove vait
Nessuro risponde.
Su, nutrice, corri, raggiungili...

La Nutrice esce. La cieca, agitata da un’ansietd confusa, rhuane
in ascolto, presso la porta.

Dove vanno: Non hanno risposto... Eppure devono aver
udita la mia voce: erano appena discesi... Pare che fuggano...
Dovez... Come mi batte il cuore!

Ella si mette una mano sul cuore. Ascolta se la Nutrice ritornl.

Egli deve parlarmi, stasera... alla stessa ora... Che mi dird?
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Che potrd dirmiz... Sembra che qualche grande cosa si sia LA NUTRICE

risoluta... Questa ¢ [‘ora.

Ella ode il passo della Nutrice su per le scale. ANNA

Nutrice! Torni solat Aspettiamo.
La Nutrice la fa sedere e si siede accanto a lef, su uno sgabello basso.

LA NUTRICE Eutrambe rimangono in silenzio, per una luga pausa. Anna @
tientrando, affanuata. attentissima ¢ vibra ad ogui piccolo rumore.
Li ho raggiunti... Mi hanno detto che vanno alla fonte...  Senti? Senti, nutricez Chi & che suonat Sembra un flauto.
che torneranno fra poco...
LA NUTRICR
ANNA B un pastore che passa.
Non hanno udito che li chiamavar
ANNA
LA NUTRICE Come suona dolcemente! Sembra un _flauto.
Camminavano presto, conte se avessero fretta,
LA NUTRICE
ANNA B un flauto di canna.
E tardiz B gid scra: La cieea ritnane in ascolto per qualche attimo,
LA NUTRICE ANNA
Ci si vede appena. Soffia un vento caldo che solleva la pol- B unantica melodia che mi sembra d'avere udita, non so
vere. Lampeggia, verso il mare. quando... '
ANNA LA NUTRICE

Si prepara ['uraganot E passato di qui, altre volte, questo pastore.

LA NUTRICEH _ ANNA
Il ciclo & sgombro. Lampeggia nel sereno. No: mi sembra d’averla udita in un tempo di cui non ho
pilt memoria... B come se tu mi raccontassi ora una di quelle
ANNA tue antiche favole, nutrice. Quante cose, quante cose nel

] . ' . - " . -
Quando torner) Alessandrot suono d'una piccola canna! Ho il cuore gonfio, nutrice, pe
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sante come un macigno... Credi tu ch'essi I'abbiano incon-
trato, il pastore? Dico: Bianca Maria ¢ il fratello,

LA NUTRICE
Forse.

ANNA
ausiosatetite.

Com’cranot Li hai tu guardati bene? Li hai guardati in visoz
Com'eranot?

LA NUTRICE

Non so bene... Come dovevano esscre?

ANNA
Erano agitatiz Erano tristiz

LA NUTRICE
Pareva che avessero fretta.
ANNA

Ma egli, il fratello... Non ['hai tu guardato in visot

LA NUTRICE

Non mi sono avvicinata. Essi hanno seguitato a camminare,
ANNA
Chi dei due andava innanziz

LA NUTRICRE

Si tenevano, credo, per mano.

ANNA

Al, si tenevano per mano... E il loro passo era sicuro?
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LA NUTRICE
Camminavano presto.

Una pausa. Anna & pensosa e vigile.

ANNA
E Alessandro non torna!

LA NUTRICE
Questa & ['ora. Dev’essere vicino.

ANNA
levandosi impaziente,

Va su la loggia, nutrice, e guarda.

La Nutriee sale alla loggia per esplorare,

LA NUTRICE

Che vento caldo! £ come se venisse da una fornace... Mi
W' s B
pare di scorgere un uomo a cavallo, su la via...

ANNA
cont un sussulto.

E Alessandro?
LA NUTRICE
Si, sl, & il signore. Eccolo.

Ella discende i gradiui.

ANNA

Va, nutrice. Assiclirati che tutto sia preparato nella sua stanza,

Non venire s¢ non ti chiamo. C'¢ ancéra un poco di luce
qui?




LA NUTRICE
Non ci si vede quasi pi.
ANNA

Porta una lampada.

La Nutrice esce a sinistra. Anna ascolta ansiosamente se i passo
di Alessandro risuoni su per le scale.

SCENA TERZA

Entra Alessandro. Egli & cosl assorto nel suo pensiero doloroso che
nion i accorge della presenza di Anua. Si dirige verso
le sue stanze, muto.

ANNA

Alessandrol

ALESSANDRQO
trasaleudo, arrestandosi.

Sei qui, Anna: Non ti avevo veduta. B quasi buio.
ANNA
Ti aspettavo.

ALESSANDRO

Ho tardato un poco. Su la via il vento levava una polvere
cost densa che era difficile avanzare. E il soffic del deserto.
Sembra che la sera scenda come una cenere inflammata..,
Dov'é Leonarda

ANNA

B uscito, poco fa, con la sorella.
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ALESSANDRO
cons voce salferna,

Non sai dove sia andato?

ANNA
B disceso alla fonte Perseia.

Entra la Nutrice portando la lampada accesa, ma mentre ella sta
per posarla su la tavola, un so%thvdi venito la spegne. La porta,
dietro di lei, 'sT cliiude con violerza.

LA NUTRICH

Al, s’ spenta! Bisogna chiudere la porta delle scale. Il vento
cresce.

Ella va a chiudere; poi torna verso la tavola a riaccendere la lampa-
T . . " P T3S

c.in spenta. L'aspetto di 4mm esprime un tegrore indistinto. Ella sta

in ascolto, verso la loggia aperta, come chi cerchi di cogliere grida

fentane. La Nautrice esce, a sinistra, richiudendo la porta dictro di 6,

ANNA
Alessandro, avviclnati, ascolta...
Alessandro si avviciua, inquicte,

Non odi: Non ti sembra di udire...

ALESSANDRO
Che cosa?

Anna non risponde.

il vento che fischia nei £6ri delle muraglie ¢ sotto la Porta
dei Leoni.
ANNA

Si prepara l'uragano?
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ALESSANDRO
salendo rapidamente alla loggia.

No. Il cielo & tutto libero. Cominciano ad apparire le stelle.
La falce della luna ¢ in cima all'Acropoli. Il vento f2 un
rombo singolare, nella cittd morta: forse ingolfandosi nelle
buche dei sepolcri. Sembra un rullo di tamburi. Non sentis

Egli discende i gradini. Anna gli afferra il braccio, in preda
a un'inguictudine implacabile.
Che hai, Annag

ANNA

Sono inquieta... Non posso vincere l'ansiet} che mi stringe
la gola... Penso a quei due, laggit...

ALESSANDRO
con una commozione suprema, avendo franteso.

Perché: Tu sai... tu sai qualche cosat... la cosa orribilet...

Chi, chi ha potuto dirti... Leonardo, forse? T'ha parlato
Leonardo: Come ha potuto egli... a te...

ANNA
smarrita.
Ma che intendi tuz che credi tut... No, no; egli non ha par-
lato, egli non m’ha detto nulla... Io, io gli ho parlato, ier-

sera, qui: io che sapevo, che gid sapevo... oli, ma senza la-
mento, senza rancore, Alessandro...

ALESSANDRO

~Tu gli hai parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore

di parlargliene, Anna! Ma comet come sapevi tu, di’, come
sapevii Come hai potuto tu penetrare il suo segreto, men-
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tre io stesso fino a ieri sera non avevo neppur 'ombra d’un
sospetto! Dimmi: comet

ANNA
sempre pid smarrita.

Il suo segreto! Che intendi tur Quale segretot Di quale or-
ribile cosa parli tu, Alessandrot

ALESSANDRO

sconvolto, comprendendo lerrore.
Io intendevo...

ANNA
V'é un'altra cosat V'¢ un'altra cosat

ALESSANDRO

prendendole le mani, dominanda con uno sforzo la commozione

che lo soffoca.

Ascoltami, Anna: tu che sai portare qualunque peso di do-
lore, tu che non hai mai temuto di soffrire ¢ conosci tutte
le tristezze della vita. Siamo in un’ora grave, assai grave.
Un turbine violento ci trascina verso non so qual termine.
Siamo la preda d’una forza oscura e invincibile. Tu senti,
Anna, tu senti che un orrendd Hods s & Serette omai ¢ che
bisogna reciderlo. Abbiamo evitato di parlare, fino a que-
sto momento, perché 2 me come a te ogni parola & parsa
inutile e solo il silenzio & parso un modo di accettare le ne-
cessith degno di noi e di quel che noi fummo. Ora tutto pre-
cipita. E venuto per ciascuno di noi il momento di guar-
dare in faccia il Destino... Non giova chiudere gli occhi.
Tutto quel che &, & necessario. Io ti domando dunque, Anna,
la verith. Che accadde ieri scrat Io ti domando la veritd.
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ANNA

La veritd... Al, non giova, non gioval In certe ore della
vita nessuno sa quali parole sia meglio dire, quali portare
sotterra... leri chiesi perdéno a Leonardo, di aver parlato;
cosl chiedo perdéno a te, Alessandro. Hai detto bene, hai
detto bene: solo il silenzio & degro. Bisognava non inter-
rompere il silenzio, per salvare qualcuno. Ma egli era li...
Tante volte, tante volte io l'avevo sentito soffrire, soffrire
crudelmente... Mi pareva che io sola fossi la causa di tante
angosce, io sola: I'ingombro! E avevo una volont} fraterna
di consolatlo, di fargll qualche bene, dl mostrargli che tutto
era stato compreso e anche risoluto... E ieri sera non so quale
abbandono fosse in lui, quando mi venne vicino: hon so
quale bisogno di confidenza... Pareva ch'egli avesse pianto,
che qualche cosa nel suo cuore si fosse disciolto... Le stelle
gli sembravano belle... Allora provai il bisogno di fargli qual-
che bene; e gli parlai... Gli parlai di quella povera creatura
e di te... Volli scacciare dalla sua anima ogni amarezza, ogni
raucore ingiusto per quella cara creatura che non ha altra
| colpa se non d’amare e d’essere amata... E gli parlai di lei,
| e gli parlai di te, senza lamentarmi, senza umiliarmi, ma
dandogli qualche speranza...

ALBSSANDRO
sconvolto,

Qualche speranza! Ed egli... credi tu ch'egli gid sapesser
Ti sembrd, Anna, ch'egli gi} sapesset... Non & possibile!
Non & possibile! Poco prima egli m'aveva parlato...

! ANNA
smarrita;

Non sapevat... Nou sapevai...
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Sembra che, ripensando il suo colloguio, ella secopra qualche indizio
ton avvertito prita, e che il suo spivito s'illumini a un tratto. La
sua esclamazione & come un grido contenuto.

Al, forsel... Egli diceva di non comprendere... Si, sl... Di-
ceva: «Sicte sicura? siete sicuraz» E poi.. Ah, ma allora:
Ma v'& un'altra cosa dunque, v'& un’altra cosa.

Alessandro si umove per la stanza incertaente, come unuo
che cerchii uno scampo e non lo trovi,

ALESSANDRO
a bassa voce, parlando a sé medestmo.

Dopo quel che m'aveva rivelatol...

ANNA

Dimmi ora tu la verit}, Alessandro! Ti domando la verith

ALESSANDRO
riavicinandosi a lei,

E che fece egliz Dopo, che fece: Dove andd?

ANNA

Usd, fuggl... So dalla sorella ch'egli & tornato stamani al-
I'alba... Fino all'alba ella lo ha aspettato...

ALESSANDRO
Fuggire, fuggire... Sembra che non si possa altro che fuggire...

Egli si muove incerto, non sapendo che tisolvere,

Al, quando i riguarderemo negli occlyi...
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ANNA
incalzando,

Ma dimmi tu ora la veritd!

ALESSANDRO

E sono usciti insicme... Sono discesi alla fonte... Da quanto
tempot

ANNA

Pochi minuti prima che tu tornassi.

ALESSANDRO
Insieme... insieme... laggitt.,

La sua agitazione cresce d"attimo in attimo,

Ed erano qui con te, prima d'uscire... E che dicevanos

ANNA

No, io sono entrata mentre essi git scendevano le scale... Li
ho chiamati, ma non hanno risposto... Ho mandato [a nu-
trice a raggiungerli...

ALESSANDRO
Ebbene?

ANNA

Hanno detto che scendevano alla fonte per poco, per tornare
fra poco... Ma dimmi, dimmil...

Ella afferra il braccio di Alessandro, mentre egli sta per salire alla
loggia. Salgono cost entrambi, scompaions uell'ombra, verso la ba-
laustrata. Dapo aleuni istanti, Alessandro rieutra solo nella stanza,
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Obbedendo a un impulso istintivo egli corre alla porta, l'apre e di-
scende le scale precipitosamente. La cieca appare nell'intercolonnio,
ripresa dal terrore, nell'atto di seguire il marito.
Alessandro! Alessandro!
Nessuno rispoude. Ella brancola nel vuoto, incontra una delle colon-
ne; sostenendosi a quella, discende il primo gradine, poi gli altri.

Alessandro!... Non ¢’¢ pii... Sono sola... Ah, Signore. date-

mi voi la luce!

Seguendo la corrente calda del vento che entra per la porta spalan=
cata, ella va sino alla soglia; sostenendosi a uno degli stipiti, fa un
passo verso le scale; scompare well’ ombra.
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ATTO QUINTO

Un luoga solitaria_g selvaggio, presso un avvallamento che si pro-
fonda tra il minor corno della montagna Eubea e il fiauco inac-
cessibile della cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo agli aspri
tacigni e ai raderi ciclopici. L'acqua della fonte Perscia, sgor-
gando di tra le rocce, si raccoglic in una cavitd simile a una conca:
d'onde poi scorre ¢ si perde pel botra pietroso. Nell'antichissimna
solitudine, gid occupata dal mistero della notte, s'ode il gorgogliare
delle scaturigini perenni.

SCENA UNICA

Presso il margiue della fonte, a pid d'un cespuglio di mirti, & disteso
il cadavere di Bianca Maria, syping, 1igido. ¢andido. Le vesti bagna«
te le aderiscorto al corpo; i capeﬁ?}rcgni d'ucqua le fasciano il volto
in guisa di larghe bende; le braccia sono distese lungo i fiauchi; i pie-
di ‘sono cougiunti come quelli delle statue sepolcrali giacent! su le
agche. Alessandro, seduto sie una pietra, con { goiiti” poggiati-alle
ginocchia e le tempie strette fra le due palme, guarda fissamente la
wiorta, silenzioso, in wua immobilitd spaventevole. Dalla parte oppo-
sta Leonardo & in piedi, addossato a un graude macigno; a cui le sue
dita si aggrappano di tratto in tratto, convulse ¢ disperate come le dita
del naufrago allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel silenzio orta-
le s'ode lo grepita dell'acqua e il soffio intermesso del vento s i mirti
cle s'inclinano. D tiprovviso, Leonardo si distacca dal macigno ¢
va a inginocchiarsi presso il cadavere della sorella,
curvandosi come per toceatla,

ALESSANDRO
arrestandolo con un gesto repentino e con un grido fmperioso.

Non la toccare! Non la toccare!
LEONARDO
tndietreggiando, senza levarsl.

No, no, non la tocco... Ella & tua, ella & tua..

168
i
R T o Rl B 0.1
R 3 3 ; 10k
ﬁ% R 5;% 23 L Rl e 2 4
Bl atad % YR s e
£y & \ﬁa. S i o T,

Una pausa. Egli guarda il cadavere con una intensitd di dolore e
1] . ] s '
d'amore sovrumana. Sembra che il delitio lo assalga. La sua voce
¢ a volta a volta rauca e lacerante, quasi irriconoscibile.

Credi tu, credi tu... che io la profanerei se la toccassiz... No,
no... Ora io sono puro: sono tutto puro... S’ella ora si levasse,
potrebbe camminare su la mia anima come su la neve imma-
colata... S'clla rivivesse, tutti i miei pensieri per lei sarebbero
come L&{g}& come i ,_gigjl_ Ah, chi potrd dire, sula terra,
di amare una creatura umana come io amo questat Neppur
tu, neppur tu l'ami come io I'amol... Nessuno aniore & eguale
al mio, su la terra... Tutta la mia anima & un cielo per que- .
sta morta...
La sua voce s'inalza, impetuosa e ardente, come un delirio che cresca;
o s'abbassa con un tremito di tenerezza suprema.

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti
tu avuto il coraggio di compiere questa cosa atrdce per sal-
vare la sua anima dall’orrore che stava per afferrarla? Ah tu
lMi amata con tutte le forze della tua vita,
perché cost ella doveva essere amata, ma tu non sai, tu non
sai quale anima ella avesse... Tutte le bontd della terra e tutte
le bellezze — le bellezze che tu stesso non hai sognato ancéral
— erano nella sua anima...|Pareva che ogni mattina, quando
si risvegliava, tutti i soffii della primavera passassero su la
sua anima ¢ l'intenerissero e la facessero fiorire... Pareva che
ogni sera tutte le pilt dolci cose del nostro giorno vissuto
fossero rimaste nella sua anima come in un vaglio ed clla le
mescolasse per me, per ofirirmele come si offre un pane...
Al, cosi, cosl, per tanto tempo ella mi ha nutrito; di que-
sto pane ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno...
Ella sapeva mutare il pidt tenue dei sorrisiinuna grande fe-
licid... La pid piccola delle mie giofe si dilatava nella sua
anima all'infinito, all'infinito, come un cerchio nell’acqua
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calma, sinché mi dava l'illusione d’una grande felicitd... Ah
tu non sai, tu non sai quale anima ella avesse... Nessuna crea-
tura poteva essere la sua eguale, su la terra... Non v'era una
sola stilla amara in tutto il suo sangue... Dianzi...

Egli s'interrompe sussultando come un womo malato, la cui carné
sia torta da uno spasimo intollerabile.

..dianzi... tutta la sua tenera vita tremava nei suoi capelli,
sotto la mia mano...
Egli trema, a terra, cos orribilmente, che Alessandro si leva, fa l'at-

to di andare verso di lui, ma sembra non potersi nuuovere,
ricade su la pietra,

Ah, quando s'¢ chinata_su.lacqua _per bere.. Ho udito il

primo sorso scorrere nella sua gola... mi pareva ch'ella be-
vesse dal mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore
sofferto, tutta l'esistenza vergognosa, e ogni conoscimento,
e ogni memoria, e l'intero essere mio.../Vuoto, vucto, e
cieco ero quando mi sono abbattuto su let... La morte stava
alle mie spalle e mi premeva con le sue ginocchia di ferro...
1l mondo era distrutto... Mille secoli... un attimo... E io ero
13 su le pietre... e, nell’acqua agitata ancéra dai sussulti, i suoi
capelli... i suoi capelli intorno alla sua testa prona..,/Ah, chi,
chi avrebbe fafto per lei quel che io ho fattor... Id ['ho sol-
levata, io ho riveduto il suo viso..é« Tutto il suo viso batteva
tra i suoi capelli come un polso violento » — cosl, cosl diceva
Anna iersera: ella che I'aveva tenuta nelle sue mani, che ['a-
veva sentita palpitare nelle sue mani... E io ho riveduto il
suo viso che non batteva pid, il suo viso freddo che gron-
dava... Io ho abbassato le sue palpebre su i suoi occhi... ah
%) B R P Dt s - o
pitt dolci d’un fiore su Wit BT TSR Thacchia & scomparsa
dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro. Tutta
la santitd del mio amore primo & tornata alla mia anima come
n torrente di luce... Ancéra un bene, ancéra un bene da lei,
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a traverso la mortel... Per poterla riamaﬁ@ io I'ho uccisa;
perché tu potessi amarla cosl sotto i miel occhi; \t/a non pidt
separato da mc.@@scuza pitt crudeltd e senza pift rimorso/per
questo, per questo io I'ho uccisa... o fratello, o fratello mio
nella vita e nella morte, riunito a mc/ per sempre riunito a
me da questo sacrificio che io ti ho fatto... Guardala, guar-
dala! Ella & perfetta; oraella & perfetta. Ora ella pud essere
adorata come una creatura divina... Nel pilt profondo dei
miei sepolcri io 1'adagerd e le metterd intorno tutti i mici
tesori... A te, a te tutto quel che splende, per sempre a te
tutto quel che & puro... Adorata! Adorata! Se noi potessimo
riaccendere con tutto il nostro sangue la tua faccia pallida,
per un istante, perché un solo istante tu aprissi gli occhi,
perché tu ci vedessi, perché tu udissi il grido del nostro amo-
re ¢ del nostro dolore... Sorella!l Sorella!

Egli si curva sopra la morta, chiamandola cort un grido iterato e stra=
iante, tendendo le sue mani agitate verso il pallido viso clie resta
immobile tra le wmide fasce dei capelli. Non potendo pitt resistere
a quel grido, Alessandro si leva, passa dinanzi ai piedi del ca-
davere, va presso l'amico, s"inclina, gli wette una wmano su la_fronte
per sentire quella febbre, per calmare quel delirio clie seunbra il

principio %ella follla.” Leonardo, al contatto, ha qualche sollievo.
L'orrilile contrattura dei suoi wervi si rilascia un poco;
la sua vace si spegue.

Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli piedi...

Egli si trascina fino af piedi della marta e vi cuirva la froute, rimancn-
do per qualche tempo uell'atto. Auche Alessandro si prostra, accartto

a lui. Nella pansa, sode la foute %cmere. Leonarda solleva la fronte,

e testa con gli occht fissi su i piedi inerti.

Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia,
con le ginocchia sotto il mento; e, sognando i suoi sogni
belli, inviluppava nelle sue trecce sciolte i suoi piedi pieghe-
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voli come due tenere foglic. Il mare dormiva dinanzi a loi,
come un fanciullo innocente, con un respiro leggero...

Utia pausa. Egli trasale, colpito da un altro ricordo,

Al quel giorno maledetto, dinanzi al fuoco...
Si copre il viso con le mani, e si curva di nuovo sino a terra,

Perdéno! Perdéno!
Una pausa. Alessandro st volge iuquieto verso le rocee del foudo,
18 dove s'apre il sentiero.

ALESSANDRO
alzandosi a un tratto in pledi.

Un passo! M'¢ sembrato di udire un passo, 13, sul senticro...
Ascoltal :
Leonardo anche balza iu piedi, atterrito. Entraubi tendono ['orcecliio,
trattenendo il respiro,
No. Forse mi sono ingannato... Forse & il vento tra i mirti...
Qualche pietra forse & rotolata a valle...

LEONARDO
Non so... Il cuore mi batte troppo forte, mi stordisce 1’0
recchio... Non sento altro...
Alessandro va verso le rocce del foudo e spia. Non s'ode se won
il gemito roco delle polle.

ALESSANDRO
tornando verso I'amico che guarda fissamente il cadavere, e seuotendolo,

Ora che faremo? Bisognerd portatla via di qui.. Dove la

porteremot La porteremo nella casa, orat E Anna... ¢ Anna
Che le diremot

LEONARDO
smarrito, guardandosi iutorno,

Anna... Anna... Ella m’aspetta, alla stessa ora... Ella mi pro-
mise... mi promise... icri sera..,
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ALESSANDRO
Che ti promises

LEONARDO
D'aspettarmi, d’aspettarmi...

ALESSANDRO
D'aspettartiz Dove: Perchés

LEONARDO
Ella pensava... Ella voleva...

ALESSANDRO
Ella volevat...

LEONARDO
Voleva sparire... sparire...

ALESSANDRO
Ahl

Una pausa. Euntrambi, istintivamente, gunrclana verso il sentiero
tra le rocee, al fondo. S'ode la fonte gemere.

Che le diremo# Che faremo, oraz... Vuoi tu rimanere quiz...
Io vado... vado a prendere... il lenzuolo...

LEONARDO
stretto da un werrore invincibile.

No, no, non andare, non mi lasciare... Rimaniamo qui, ri-
maniamo qui ancéra!

ALESSANDRO
Ma Anna... Anna...

Egli trasale e si uette in ascolto.

Qualcuno viene, qualcuno s’avvicina... Un passo! Ho udito
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un passol... Ah, se fosse... Bisogna nasconderla... Portiamola
13, tra i mirti, nel folto... Leonardo, non mi sentiz

Egli scuote Leonardo che sembra impietrito.

Portiamola 13, tra i mirti... Io la prenderd alle spalle... Piano!
Piano!
Egli s'inchina per sollevare la tnorta, dalla parte del capo, mentre
Leonardo s'inchina per sollevarla dalla parte dei piedi. In quel
tiomento si ode nel sentiero la voce della cieca.

ANNA
di tra le rocce del fondo, invisibile,

Bianca Maria! Bianca Maria!
I due lasciano il cadavere; e si levano, anch'essi pallidi del pallore
della_porte, drrigiditi dal terrore, senza potersi, pity mugyere.
Bianca Maria!
La cieca appare tra le rocce, sola, brancolando, well'ombra. Paiché
nessurto risponde, ella fa alcuni passi innanzi, con un’ansietd disperata,
Alessandro! Leonardo!

Ella s'avanza verso il cadavere, sta per toccarlo col piede, mentre
i due restano incapaci di fare un gesto, di proferire una parola.

ALESSANDRO
rell'attimo in cui il piede di Anna sta per toccare il cadavere,
Férmati! Férmati, Anna! .
Ma Anna ha sentite il corpo inerte che giace contro i suot piedi. Ella
si piega su la wmorta, perdutamente, palpandola, finché giunge al
viso, ai capelli ancdra impregnati dell’acqua letale. Rabbrividisce

per tutte le fibre, al gelo che non & SiTTlEad aleun altro gelo. Gitta

un grido acutissinio, in cui sewbra esalarsi tutta l'anitna sua,

ANNA
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