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opere, che come carattere distintivo che per forza debba mo-
strarsi. Ma lasciamo andare. Pone, dicevo, questi due casi:
che ciog, la riflessione « o entra come componente nella ma-
teria dell’opera dell’arte e, in questo caso, tra I’umorismo e
la commedia (o la tragedia o la lirica, e via dicendo), non vi
ha differenza alcuna, giacché in tutte le opere d’arte entra, o
puo entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rimane estrin-
seca all’opera d’arte, e allora si avra critica e non mai arte,
€ neppure arte umoristica ».

E chiaro. 11 pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto di sen-
timento, tanto di riflessione; impasta e avrai una qualunque
opera d’arte, perché nella composizione di una qualunque ope-
ra d’arte possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche
altri,

Ma domando io: come c’entra questo pasticcio, questa com-
posigione d’elementi come materia dell’opera d’arte, qualunque
e comunque sia, con quello che io ho detto pia st e che ho
fatto vedere, punto per punto, parlando per esempio del San-
2’ Ambrogio del Giusti, quando ho mostrato come la riflessio-
ne, inserendosi come un vischio nel primo sentimento del
poeta, che ¢ d’odio verso quei soldatacci stranieri, generd a
poco a poco il contrario del sentimento di prima? E forse
perché questa riflessione, sempre vigile e specchiante in ogni
artista durante la creazione, non segue qua il primo sentimen-
to, ma a un certo punto gli s’oppone, diventa percid estrin-
seca all’opera d’arte, diventa percid critica? Io patlo d’una
attivita intrinseca della riflessione, e non della riflessione co-
me materia componente dell’opera d’arte. B chiaro! E non
¢ credibile che il Croce non I’intenda. Non vuole intenderlo.
E ne & prova quel suo voler far credere che siano imprecise
le mie distinzioni e che io le ripeta e le modifichi e le temperi
di continuo e che, quando altro non sappia, ricorra alle im-
magini; mentre invece negli esempii ch’egli cita di queste
mie pretese ripetizioni e modificazioni e soccorrevoli imma-
gini, sfido chiunque a scoprire il minimo disaccordo, la mini-
ma modificazione, il minimo temperamento della prima as-
serzione, € non piuttosto una pit chiara spiegazione, una piu
precisa immagine; sfido chiunque a riconoscere con lui il mio
imbarazzo, poiché i concetti, a suo dire, mi si sformano tra
mano quando li prendo per porgerli altrui.
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Tutto questo & veramente pietoso. Ma tanto pud sul Cro-
ce cid che una volta egli s’ lasciato dire: che cio¢ dell’umori-
smo non si debba, né si possa parlare.

Andiamo avanti,

v

Per spiegatci la ragione del contrasto tra la riflessione e il
sentimento, dobbiamo penettar nel terreno in cui il germe
cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che
se la disposizione umoristica per sé sola non basta, perché ci
vuole il germe della creazione, questo germe poi si nutre del-
I'umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi d’essere
dell’umore, cioé:

4) 'umore, come disposizione, o modo di considerar le
cose;

b) 'umore, come rappresentazione;

¢) 'umore obiettivo;

conclude poi che in veritd 'umore & soltanto in chi lo ha:
soggettivismo e oggettivismo non sono altro che un diverso
atteggiamento dello spirito nell’atto della rappresentazione.
La rappresentazione cio¢ dell’'umore, che ¢ sempre in chi lo
ha, pud essere atteggiata in due modi: subiettivamente od
obiettivamente.

Quei tre modi d’essere si presentano al Lipps perché egli
limita e determina eticamente la ragione dell’umorismo, il qua-
le & per lui, come abbiamo gid veduto, superamento del co-
mico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli in-
tenda per superamento. lo, secondo lui, ho umore, quando:
« ich selbst bin der Erbabene, der sich Behanptende, der Triger des
Verndinftigen oder Sittlichen. Als dieser Erbabene, oder im Lichte
dieses Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ibr Komisches
und gehe betrachtend in die Komik ein. Ich gewinne aber schliesslich
mich selbst, oder das Erhabene in mir, erbibt, befestigt, gesteigert
wieder ».

Ora questa per noi & una considerazione assolutamente
estranea, prima di tutto, e poi anche unilaterale. Togliendo
alla formula il valore etico, ["'umorismo poi con essa riman
considerato, se mai, nel suo effetto, non nella causa,
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Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella
disposizione d’animo stessa ed insiti nel processo che ne ri-
sulta. Nella sua anormalita, non pud esser che amaramente
comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre
quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e contrab-
basso; d’un uomo a cui un pensietro non pud nascere, che
subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per
una ragione ch’egli abbia di dir s, subito un’altra e due e
tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e tra il si e
il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uo-
mo che non pud abbandonarsi a un sentimento, senza avvet-
tir subito qualcosa dentro che gli fa una smotfia e lo turba
e lo sconcerta e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che & nella disposizione dell’ani-
mo, si scorge nelle cose e passa nella rappresentazione,

E una speciale fisionomia psichica, a cui & assolutamente
arbitrario attribuire una causa determinante; pud esser frut-
to d’una esperienza amara della vita e degli nwomini, d’una
esperienza che se, da un canto, non permette pit al sentimen-
to ingenuo di metter le ali e di levarsi come un’allodola per-
ché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per la
coda nell’atto di spiccare il volo, dall’altro induce a riflettere
che la tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della
vita, ai mali di cui essa & piena e che non tutti sanno o pos-
sono sopportare; induce a riflettere che la vita, non avendo
fatalmente per la ragione umana un fine chiaro e determina-
to, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia uno
particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o al-
to; poco importa, giacché non &, né puod essere il fine vero,
che tutti cercano affannosamente e nessuno trova, forse pet-
ché non esiste. Quel che importa & che si dia importanza a
qualche cosa, e sia pur vana: varrd quanto un’altra stimata
seria, perché in fondo né I'una né ’altra daranno soddisfa-
zione: tanto & vero che durerd sempre ardentissima la sete
di sapere, non si estinguerd mai la facoltd di desiderare, e
non ¢ detto pur troppo che nel progresso consista la felicita
degli uomini.

Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimen-
to vedremo esser materia dell’"umorismo, vedremo ciog la ri-
flessione diventar come un demonietto che smonta il conge-

L’UMORISMO 139

gno d’ogni immagine, d’ogni fantasma messo st dal seati-
mento; smontatlo per veder com’e fatto; scaricarne la molla,
e tutto il congegno striderne, convulso. Puo darsi che que-
sto faccia talvolta con quella simpatica induigenza di cui parlan
coloro che vedono soltanto un umotrismo bonario. Ma non
¢’ da fidarsene, perché se la disposizione umoristica ha tal-
volta questo di particolare, cioé questa indulgenza, questo
compatimento o anche questa pieta, bisogna pensare che esse
son frutto della fiflessione che si & esercitata sul sentimento
opposto; sono un sentimento del contrario nato dalla rifles-
sione su quei casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che
provocano nello stesso tempo lo sdegno, il dispetto, I'irrisio-
ne dell’umorista, il quale & tanto sincero in questo dispetto,
in questa irtisione, in questo sdegno, quanto in quell’indul-
genza, in quel compatimento, in quella pietd. Se cosi non
fosse, si avrebbe non piu "umorismo vero e proprio, ma I’iro-
nia, che deriva — come abbiamo veduto — da una contradi-
zione soltanto verbale, da un infingimento retorico, affatto
contrario alla natura dello schietto umotismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nel-
I’umotista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni si in un
no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del si. Ma-
gati pud fingere talvolta "'umorista di tenere soltanto da una
parte: dentro intanto gli patrla I’altro sentimento che pare non
abbia il coraggio di rivelarsi in prima; gli parla e comincia
2 muovere ora una timida scusa, ora un’attenuante, che smor-
zano il calore del ptimo sentimento, ora un’arguta riflessione
che ne smonta la serietd e induce a ridere.

Cosi avviene che noi dovtemmo tutti provar disprezzo e
indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridi-
colissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppute
siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quel-
lo, e ad ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di
questo, nobilitate da un ideale cosi alto e puro.

Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel com-
patimento per don Abbondio? 11 Manzoni ha un ideale astrat-
to, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, e in-
carna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la rifles-
sione, frutto della disposizione umoristica, suggerire al poeta
che questo ideale astratto soltanto per una rarissima eccezio-
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ne pud incarnarsi e che le debolezze umane sono pur tante.
Se il Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di quell’idea-
le astratto, avrebbe rappresentato don Abbondio in modo
che tutti avrebbero dovuto provar per lui odio e disprezzo,
ma egli ascolta entro di sé anche la voce delle debolezze uma-
ne. Per la naturale disposizione dello spirito, per ’esperien-
za della vita, che gliel’ha determinata, il Manzoni non pud
non sdoppiare in germe la concezione di quell’idealitd reli-
giosa, sacerdotale: e tra le due fiamme accese di Fra Cristo-
foro e del Cardinal Federigo vede, terra terra, guardinga e
mogia, allungatsi ’'ombra di don Abbondio. E si compiace
a un cetto punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento
attivo, positivo, e la tiflessione negativa; la fiaccola accesa
del sentimento e 1’acqua diaccia della riflessione; la predica-
zione alata, astratta, dell’altruismo, per vedet come si smorzi
nelle ragioni pedestri e concrete dell’egoismb.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: — «E quan-
do vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto mi-
nistero, v’ha essa fatto sicurtd della vita? V’ha detto che i
doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo,
immuni da ogni peticolo? O v’ha detto forse che dove co-
minciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O non v’ha
espressamente detto il contrario? Non v’ha avvertito che vi
mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che
c’eran de’ violenti, a cui pottebbe dispiacere cid che a voi
sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e e-
sempio, ad imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nomi-
niamo pastoti, venendo in terra a esercitarne ’ufizio, mise forse
pet condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, per con-
servarla, dico, qualche giorno di pit sulla terra, a spese della
catita e del dovere, c’era bisogno dell’unzione santa, della
imposizion delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il
mondo a dar questa virtd, a insegnar questa dottrina. Che
dico? oh vergogna! il mondo stesso la rifinta: il mondo fa
anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come il bene;
ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio;
e non vuol che si dica che I"amore della vita sia una ragione
pet trasgredire i comandamenti. Non lo vuole ed & ubbidito!
E noi! noi figli e annunziatoti della promessal Che satebbe
la Chiesa se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti
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i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel mon-
do con codeste dottrine? »

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a
capo basso. I1 Manzoni dice che lo spirito di lui «si trovava
tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco,
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un’a-
ria che non ha mai respirata ». Il paragone & bello, quantun-
que a qualcuno Pidea di rapacita e di fierezza che & nel falco
sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo. L’erro-
re, secondo me, non & tanto nella maggiore o minor conve-
nienza del paragone, quanto nel paragone stesso, pet amote
del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta d’Esiodo, s’
forse lasciato andare a dir quello che non doveva. Si trova-
va don Abbondio veramente sollevato in una regione scono-
sciuta tra quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il pa-
ragone dell’agnello tra i lupi si legge nel Vangelo di Luca,
dove Cristo dice appunto agli apostoli: « Ecco, i0 mande voi
come agnelli tra i lupi ». E chi sa quante volte dunque don
Abbondio lo aveva letto; come in altri libri chi sa quante vol-
te aveva letto quegli ammonimenti austeri; quelle considera-
zioni elevate. E diciamo di pit: forse lo stesso don Abbondio,
in astratto, patlando, predicando della missione del sacerdote,
avrebbe detto su per gid le stesse cose. Tanto vero che, in
astratto, egli le intende benissimo:

— Monsignote illustrissimo, avtd torto, — risponde in-
fatti; ma s’affretta a soggiungere: — Quando la vita non si
deve contare, non so cosa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

— E non sapete voi che il soffrire per la giustizia & il no-
stro vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di
che siete maestro? qual & la buona nuova che annunziate ai po-
veri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza?
Certo non vi sard domandato, un giorno, se abbiate saputo
fare stare a dovere i potenti; ché a questo non vi fu dato né
missione, né modo. Ma vi sard ben domandato se avrete ado-
prati i mezzi ch’erano in vostra mano per far cid che v’era
prescritto, anche quando avessero la temerita di proibirvelo.

— Anche questi santi son curiosi, — pensa don Abbondio:
— in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno pit a cuore
gli amori di due giovani, che la vita d’un povero sacerdote.
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E poiché il cardinale & rimasto in atto di chi aspetti una
risposta, risponde:

— Totno a dire, monsignore, che avtd torto io... Il corag-
gio, uno non se lo puo dare.

I1 che significa appunto: — Sissignore, ragionando astrat-
tamente, la ragione & dalla parte di Vossignoria Illustrissima;
il torto sard mio. Perd Vossignoria Illustrissima parla bene,
ma quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

— E perché dunque, — gli domanda in fine il Cardinale, —
vi siete voi impegnato in un ministero che v’impone di stare
in guerra con le passioni del secolo?

Oh, il perché noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce
P’ha detto fin da principio; ce I’ha voluto dire e poteva anche
farne a meno: don Abbondio, non nobile, non ricco, corag-
gioso ancor meno, s’era accorto, prima quasi di toccare gli
anni della discrezione, d’essere, in quella societd, come un va-
so di terra cotta costretto a viaggiare in compagnia di molti
vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon-gtado, ubbidito ai
parenti, che lo vollero prete. Per dir la veritd, non aveva gran
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al
quale si dedicava‘ procacciarsi di che vivere con qualche agio
e mettersi in una classe privilegiata e forte, gli eran sembrate
due ragioni piu che sufficienti per una tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s’&
fatto prete per guardarsi appunto dagli urti di quelle passioni
e col suo sistema particolare di scansar tutti i contrasti!

Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coni-
glio! To immaginai una volta che alla tana della volpe, o di
Messer Renardo, com’essa si suol chiamare nel mondo delle
favole, accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia
che tra loro s’era sparsa di certe controfavole che la volpe
avesse in animo di comporre in risposta a tutte quelle che
da tempo immemorabile gli uomini compongono, e da cui
esse bestie han forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le
altre alla tana di Messer Renardo veniva il coniglio a prote-
stare contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e diceva:
« Ma ben vi so dire per conto mio, Messer Renardo, che to-
pi e lucertole e uccelli e grilli e tant’altre bestiole ho sempre
messo in fuga, le quali, se voi domandaste loro che concetto
abbiano di me, chi sa che cosa vi risponderebbero, non ce:-
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to che io sia una bestia paurosa. O che forse pretendetebbero
gli uomini che al loro cospetto io mi rizzassi su due piedi e
movessi loro incontro per farmi prendere e uccidere? Jo cre-
do veramente, Messer Renardo, che per gli uomini non deb-
ba correre alcuna differenza tra eroismo e imbecillita] »

Ora, io non nego, don Abbondio & un coniglio. Ma noi
sappiamo che Don Rodrigo, se minacciava, non minaccia-
va invano, sappiamo che pur di spantare Pimpegno egli era ve-
ramente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e
possiamo benissimo immaginare che a don Abbondio, se aves-
se sposato Renzo e Lucia, una schioppettata non gliel’avreb-
be di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto
di nome, sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Ren-
zo anch’egli ucciso. A che giovano Pintervento, il suggeri-
mento di Fra Cristoforo? Non & rapita Lucia dal monastero
di Monza? C’¢ la Jega dei birboni, come dice Renzo. Per scio-
glier quella matassa ci vuol la mano di Dio; non per modo
di dire, la mano di Dio propriamente. Che poteva fare un
povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha det-
tato alcune pagine meravigliose esaminando il sentimento del-
la paura nel povero curato; ma non ha tenuto conto di que-
sto, perbacco: che il pauroso & ridicolo, & comico, quando si
crea rischi e pericoli immaginarii: ma quando un pauroso ha
veramente ragione d’aver pawra, quando vediamo preso, im-
pigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per
sistema vuole scansar tutti i contrasti, anche i piu lievi, e che
in quel contrasto terribile per suo dovere sacrosanto dovreb-
be starci, questo pauroso non & piti comico soltanto. Per quella
situazione non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo,
che va ad affrontare il nemico nel suo stesso palazzotto! Don
Abbondio non ha il coraggio del proprio dovere; ma questo
dovere, dalla nequizia altrui, & reso difficilissimo, e perd quel
coraggio & tutt’altro che facile; per compierlo ci vorrebbe un
eroe. Al posto d’un eroe troviameo don Abbondio. Noi non
possiamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, ciog se in
astratto consideriamo i1 ministero del sacerdote. Avremmo
certamente ammirato un sacerdote eroe che, al posto di don
Abbondio, non avesse tenuto conto della minaccia e del pe-
ticolo e avesse adempiuto il dovere del suo ministero. Ma
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non possiamo non compatire don Abbondio, che non & ’eroe
che ci sarebbe voluto al suo posto, che non solo non ha il
grandissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha né pun-
to né poco; e il coraggio, ano non se lo puo dare!

Un osservatore superficiale terra conto del riso che nasce
dalla comicita esteriore degli atti, dei gesti, delle frasi reti-
centi ecc. di don Abbondio, e lo chiamera ridicolo senz’altro,
o una figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta
di queste superficialita e sa veder pit a fondo, sente che il
riso qui scaturisce da ben altro, e non ¢ soltanto quello della
comicita.

Don Abbondio & quel che si trova in luogo di quello che
ci sarebbe voluto. Ma il poeta non si sdegna di questa realta
che trova, perché, pur avendo, come abbiamo detto, un ideale
altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in
sé la riflessione che gli suggerisce che quest’ideale non si in-
carna se non per rarissima eccezione, e perd lo obbliga a li-
mitare quell’ideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa
limitazione dell’ideale che cos’¢? & I’effetto appunto della ri-
flessione che, esercitandosi su quest’ideale, ha suggerito al poe-
ta il sentimento del contrario. E don Abbondio & appunto
questo sentimento del contrario oggettivato e vivente; e pe-
o non & comico soltanto, ma schiettamente e profondamente
umoristico,

Bonarieta? Simpatica indnlgenza? Andiamo adagio: lasciamo
star codeste considerazioni, che sono in fondo estranee e su-
perficiali, e che, a volerle approfondire, c’¢ il rischio che ci
facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo?
Si, ha compatimento il Manzoni per questo pover’'uomo di
don Abbondio; ma & un compatimento, signori miei, che nello
stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. In fatti, solo a
patto di riderne e di far rider di lui, egli pud compatitlo e
farlo compatire, commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ri-
dendo di lui e compatendolo nello stesso tempo, il poeta vie-
ne anche a ridere amaramente di questa povera natura uma-
na inferma di tante debolezze; e quanto pit le considerazioni
pietose si stringono a proteggere il povero curato, tanto pin
attorno a lui s’allarga il discredito del valore umano. 1l poe-
ta, in somma, ci induce ad aver compatimento del jovero
curato, facendoci riconoscere che & pur umano, di tutti noi,
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quel che costui sente e prova, a passarci bene la mano su la
coscienza. E che ne segue? Ne segue che se, per sua stessa
virtd, questo particolare divien generale, se questo sentimen-
to misto di riso o di pianto, quanto piu si stringe e determi-
na in don Abbondio, tanto piu si allarga e quasi vapora in
una tristezza infinita, ne segue, dicevamo, che a voler consi-
derare da questo lato la rappresentazione del curato manzo-
niano, noi non sappiamo pid riderne. Quella pieta, in fondo,
& spietata: la simpatica indulgenza non & cosi bonaria come
sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale — religioso, come
il Manzoni; cavalleresco, come il Cervantes — per vederselo
poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don Qui-
jote! Il Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di
villaggio Fra Cristoforo e il Cardinal Borromeo; ma & pur
vero che, essendo egli sopra tutto umorista, la creatura sua
piu viva & quell’altra, quella ciog in cui il sentimento del con-
trario s’¢ incarnato. Il Cervantes non pud consolarsi in alcun
modo perché, nella carcere della Mancha, con Don Quijote
— come egli stesso dice — genera gualcuno che gli somiglia.

A%

£ un considerar supetficialmente, abbiamo detto, e da un
lato solo I'umorismo, il vedere in esso un particolar contra-
sto tra I’ideale e la realtd. Un ideale pud esserci, ripetiamo;
questo dipende dalla personalitd del poeta; ma se c’¢, ecco,
¢ per vedersi decomposto, limitato, rappresentato a questo
modo. Certamente, come tutti gli altri elementi costitutivi del-
lo spirito d’un poeta, esso entra ¢ si fa sentire nell’opera umo-
ristica, le da un particolar carattere, un particolar sapore; ma
non & condizione imprescindibile: tutt’altro] ché anzi & pro-
prio dell’umorista, per la speciale attivitd che assume in lui
la riflessione, generando il sentimento del contrario, il non
sapet piti da qual parte tenere, la perplessita, lo stato irresoluto
della coscienza.

E quest’appunto distingue nettamente 'umorista dal co-
mico, dall’ironico, dal satirico. Non nasce in questi altri il
sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro,



