Il teatro e il suo testimone

di Giovanni Raboni

L. Il teatro ha bisogno di noi. Ne ha bisogno per vivere
perché non pud esserci teatro senza spettatori, voglio
dire senza un rapporto di alterita (e dunque di riscon-
tro, di integrazione) fra chi fa e chi assiste, fra chi
costruisce con i suoi gesti e la sua voce una metafora
dell’esistente o del possibile e chi raccoglie questa
metafora per trasformarla dentro di sé in emozione e
senso. Ma ha bisogno di noi, il teatro, anche o forse
soprattutto per sopravvivere, perché ogni spettacolo &
per definizione - e, aggiungerei, per fortuna - davvero
unico, davvero irripetibile; non c’e replica, per quanto
“somigliante” alla prima o alle repliche dalle quali &
stata preceduta, che non sia per qualche verso, in
qualche piega pitt 0 meno segreta del proprio accade-
re, uno spettacolo intrinsecamente nuovo e diverso, e
non ¢’2 riproduzione “tecnologica” d'uno spettacolo,
per quanto accurata e sofisticata, che sia qualcosa di
pitt e di meglio d’un fantasma di spettacolo. Al di la
del suo presente, della sua durata effettiva, del suo
tempo assolutamente e rigorosamente reale, I'unico
“altro tempo”, I'unico spazio di futuro sul quale il
teatro possa contare &, insomma, quelTo della nostra
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2. Spero che le osservazioni che precedono possano
non dico spiegare, ma almeno suggerire I'importanza
di questo libro e il fascino che esso, a mio avviso, non
pud non esercitare su chiunque frequenti e ami il tea-
tro e si sia qualche volta interrogato sul mistero squi-
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sitamente ossimorico della sua perenne istantaneita.
Se & vero, come ho appena, ricordato, che il presente
assoluto e irripetibile di uno spettacolo teatrale puo
continuare - e trasformarsi cosi, sia pure parzialmente
e imperfettamente, in nuovo presente - solo nella
memoria degli spettatorl ¢ anche vero che la memo-

ria degli.spettatori puo essere, come ogni altra forma

o specie di memoria, aiutata, stlmolata, sollec1tata In_

che modo? Ovviamente attraverso le umnaglm, sia
fisse che in movimento, sia fotografiche che cinema-
tografiche o televisive; la ripresa filmata di uno spet-
tacolo non &, non pud assolutamente essere, I'ho detto
e voglio ridirlo, quello spettacolo, e tuttavia non c’e
dubbio che possa aiutarci a ricordarlo, sebbene con
tutti i rischi di appiattimento, di banalizzazione, di
de-realizzazione impliciti nel passaggio da una
dimensione effettiva a una dimensione virtuale e nel-
’adozione di un punto di vista astratto e impersona-
le, di uno sguardo “non umano” come sono, inevita-
bilmente, quelli della cinepresa o della telecamera.
Ma oltre e, a mio avviso, meglio, molto meglio che
nelle immagini, la memoria - e non soltanto la memo-
ria nel senso letterale del termine, cioé il ricordo di
cid che si & visto con i propri occhi e sentito con le
proprie orecchie, ma anche quella forma superiore e
in un certo senso pilt nobile di memoria che ¢ la
memoria dell'immaginazione, la memoria di quanto
non abbiamo vissuto ma avremmo potuto e voluto
vivere - pud trovarlo, questo aiuto, nella testimonian-
za, nella descrizione e ricostruzione per. verba_di_chi
"Tera E di chi, a prop051to d’uno spettacolo, si pud
feg1tt1mame11te dire che c’era, che era presente, se non
di qualcuno che era li per vedere e riferire, per ascol-
tare e raccontare? Di chi, insomma, pit che di L}lo
spettatore davvero speciale (nel senso in cui si defini-
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sce “speciale”, in termini giornalistici, un inviato sul
luogo d’un determinato, 1rr1pet1b1le avvenimento), di
quello spettatore professionale e “responsabile”, di
quello spettatore con facolta e dovere di testimonian-
za Che ¢, appunto, un critico teatrale?

3. C’¢, naturalmente, critico teatrale e critico teatrale.
Molti scrittori, negh ultimi due o, tre secoli, sono stati,
per un periodo pitt 0 meno, lungo, anche dei critici_
teatiali; I'elenco sarebbe lungo, e a un certo punto vi
comparirebbe anche il nome di chi firma questa nota.
Ma io penso che non si manchi di rispetto a questi pitt
o meno nobili dilettanti (fra i quali, ripeto, non ho dif-
ficolta a collocarini) se'si attribuisce loro un livello di
attendibilita decisamente meno alto rispetto a quello
fale (o, come

dei"grandi professionisti della cr

§idiceva una volta con sottile eleganza, della critica
“drammatica”), a quegli straordinari appassionati e
intenditori che hanno dedicato la’ parte pr1nc1pale'
della loro attivita e della’ Toro stessa 0

i

vare, “valutare e trascr1ve1e il teatro rendendone
a551d'ua, 1n1nterrotta persmo (in altri’ tempi!) quotl-

diana testungn_}_anza ai propri lettori. Del loro lavoro,
del Toro apporto, non meno che di quelli direttamente
creativi degli attori, dei registi, degli scenografi ecc.,
si puo ben dire che sia fatto (o meglio, dobbiamo pur-
troppo dire, che fosse fatto sino a qualche anno fa -
ma su questo torneremo brevemente pitt avanti), il
senso, la cifra complessiva di una civilta teatrale o,
per-ditlo in termini meno solenni, 1o stato di salute, il
grado di benessere teatrale di un determinato periodo
storico e di una determinata comunita. E ad essi, va
da sé, non possiamo non rifarci per rendercene conto
a posteriori, per mettere in moto, in questo ambito
specifico, la nostra memoria o, se si preferisce, la
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nostra immaginazione del passato.

4. Fra i nomi di tanti, Spesso eccellenti rappresentanti
della professione (o pilt propriamente, e senz ‘ombra
d’enfasi, missione) evocata nelle righe che precedono
ce n’e uno che si affaccia stibito alla mente dei lettori
italiani come il pitt imprescindibile, il p1u perfetta-
mente rap&vselltatlvo, oserei dire il pit natm ale” di
tuttl, “ed & quello di Renato Slmom Ci sono, in ogni
epoca, personaggi che all'interno d'un smgolo ambito
culturale riassumono e quasi assorbono in sé le prero-
gative (e le connesse responsabilita) d’una certa fun-
zione o competenza. E’ quello che in Italia si € potuto
e in parte si pud ancora dire, ad esempio, di Roberto
Longhi per la critica d'arte, di Giovanni Macchia per
gli studi di francesistica, di Mario Praz per quelli di
anglistica... Analoga - e, se possibile, ancora piu netta,
ancora pitt indiscutibile - & la posizione che Simoni ha
occupato per decenni nell’ambito della nostra critica
teatrale. Una recensione di Simoni sul “Corriere della
Sera” non era un parere, ma 11 parere;.il suo giudizio
favorevole o sfavorevole era quello che decretava,
non dico il successo o l'insuccesso di uno spettacolo,
ma certamente il suo status, la sua appartenenza, nel-
l'opinione degli addetti e degli intenditori, a questa o
quella * categona estetica. Un’autorevolezza assoluta
che Simoni s’era acqulstato, per cosi dire, sul campo
con un insieme di caratteristiche e di doti fra le quali
vorrei almeno r1cordare non nell’ordine ma sullo
stesso piano d’importanza, una straordinaria
comﬂpetenza storico-letteraria, una non meno straordi-
naria sensibilita a tutte le altre componenti (dalla reci-
tazione alle scene, alle musmhe ecc) che ”fanno” l'e-

quali sapeva affrontare il delicatissimo compito di
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emettere i suoi verdetti a caldo, con ancora negli
occhi e nelle orecchie le ultime 1 immagini, gli ultimi
echi dello spettacolo (allora, come ormai non siamo
pitt in molti a ricordare, le recensioni venivano scritte
di notte, subito dopo lo spettacolo, per poter com-
parire sul giornale del mattino dopo e non, come oggi
detestabilmente accade, dopo giorni o addirittura
dopo settimane)... E infine, a completare o, meglio, a
rendere meno incompleto I’elenco, quella che consi-
dero, sia pure a parita con le altre, la prima - prima
inter pares, appunto - fra le peculiarita 2 che costituiva-
no e tuttora spiegano l’1neguaghata forse ineguaglia-

bile grande za di Simoni. critico: la l1mp1d1ta, la Chla- 4

féz7a, la discreta, quasi invisibile perfezione della sua
tecica espositiva, del stio stile. Impossibile, nei suoi-
imAtimerevoli articoli, rintracciare una caduta e nem-
meno uno scarto, un’accelerazione indebita, un ec-
cesso o stridore o gonfiore della scrittura: mai una
virgola o un punto e virgola o tre puntini fuori posto
e tanto meno un aggettivo, un avverbio, un “colore”
di troppo. Anche quando deve render conto di testi o
di spettacoli particolarmente complessi e magari
inquietanti (non dimentichiamo che Simoni si e trova-
to a dover rendere conto ai suoi contemporanei del-
I’avvento, in teatro, d’una modernita che oggi pud
apparirci ormai “classica” o addirittura ovvia,
addirittura scontata, ma che allora - soprattutto nella
“provincia” italiana, e agli occhi d"un pubblico tipica-
mente borghese - non poteva non sorprendere, non
turbare, non scandalizzare...), anche allora, dicevo,
Simoni non perde mai la sua pacatezza, il suo nitore,
la sua suprema ragionevolezza; persino Ibsen, persi-
no Cechov, persino Pirandello vengono, non cer to
ridotti o adattati, ma res1, per cos1 “dire, ottﬂmente
non 1ncompat1b1h con le misure (e 11 hnguagglo) di
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un’aurea e disincantata medieta, di un supremo e
a’]S?J‘ena 1romco buonsenso etico e mtellettuale Impos-
sibile non pensare, a questo proposito, a cid che Elio
Vittorini, in un acutissimo corsivo apparso nell'imme-
diato dopoguerra sul “Politecnico”, scrisse di Emilio
Cecchi, e cioe (cito a memoria, ma - credo - senza tra-
dire la sostanza del discorso) che capiva tutto ed era
in grado di parlare di tutto, compresi i pit allarmanti
eccessi e le pitt inquietanti perversioni di certa lettera-
tura del 900, anche se aveva sempre l'aria di chi sta
tessendo, dice Vittorini, “’elogio dei carabinieri a
cavallo”... Si, anche Simoni era cosi: sembrava sem-
pre, sul piano estetico come su quello dellispirazione
morale, optare senza riserve (come quello che ¢ stato,
probabilmente, il pitt decisivo dei suoi maestri, Bene-
detto Croce) per la “normalita” e la “salute”; ma, a
differenza di Croce, non si lasciava mai sfuggire, ogni
volta che vi si imbatteva, i segnali, il significato e
I'importanza del nuovo e dunque, fra I'altro, anche
dello smisurato, del morboso, insomma del “deca-
dente”; e Dio sa, in quegli anni, quanto bisogno ce ne
fosse, sia per evitare l'isolamento della nostra cultura
da cid che stava succedendo nel resto d’Europa e del
mondo, sia per contrastare, dall’inizio degli anni
Venti in poi, la trionfante e (nelle intenzioni di chi la
gestiva) tranquillizzante retorica di regime.

5. Non vorrei che dal ritratto che ho cercato di traccia-
re sin qui venisse implicitamente cancellato o quanto
meno messo in ombra 1’”altro” Simoni, il Simoni
scrittore, autore di alcune commedie assai pit vive di
quanto non potrebbero far pensare il loro apparente
bozzettismo e la relativa dimenticanza nella quale
sono cadute. Non sarebbe giusto e, in ogni caso, non ¢
nelle mie intenzioni. Ma 1’occasione esigeva che in
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primo piano ci fosse, appunto, il critico; e, d’altra
parte, non c’¢ dubbio che sia con quest’ultimo che la
cultura 1tahana del 900 ha contratto il deblto magglo-
ié; “tin “debito non soltanto mesaurlbﬂe ma, io credo,
probabﬂmente “destinato a crescere se pepsmmo (e su
questa riflessione sarei tentato di chiudere) a quanto
bisogno avremmo oggi di riscoprire e riattivare quella
che, prendendo a prestito la famosa formula coniata
da Gianfranco Contini per Carlo Emilio Gadda,
potremmo benissimo chiamare la “funzione Simoni”.
Sono alcuni anni che con rara e sciagurata imprevi-
denza i responsabili dell’informazione non soltanto
I'hanno trascurata e quasi messa fra parentesi, tale
funzione, ma sembrano far di tutto per ostacolarla,
per renderla impraticabile; e questo a dispetto del
fatto che il teatro mostra, nonostante tutto, sorpren-
denti segni di vitalita sia a livello propriamente crea-
tivo sia per quanto riguarda l'interesse e il gradimen-
to del pubblico. E’ sotto gli occhi di tutti che di teatro,
sui nostri giornali, si parla sempre meno e ¢ semple
péggio; e ci si potrebbe chiedere (giacché anche in
qu specifico caso puo valere l'infinita irrisolvibi-
lita del dilemma fra la priorita dell’'uovo e quella
della gallina) se la colpa originaria sia di chi, potendo

decidere, ignora o sottovaluta l’1mportanza della criti-
ca teatrale o di chi, chiamato.ad. esercitarla, non sa 0
non ha sapL to essere all’allezza del complto “Comun-
que sia, leggere e capire, leggere e ammirare, leggere
e mettere a profitto queste remote e attualissime
recensioni o cronache di Simoni (a proposito: con
quanta puntualita e umilta e abnegazione Simoni riu-
sciva ogni volta ad essere, appunto, cronista oltre che
critico!) pud aiutarci un po’ tutti, credo, a meditare
sul problema, ad assumerci ciascuno la propria parte
di responsabilita e, perché no? di colpa e magari a

15



fare qualcosa, ciascuno secondo cid che gli compete e
gli & possibile, per invertire la tendenza, per comin-
ciare a risalire la china.

e

Milano, luglio 2002
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