Nota a Nostra Dea

Diceva Pirandello che una commedia bisogna pensarla per
un anno e poi scriverla in una settimana.
Ho cominciato a pensare Nostra Dea nell’estate del ’22,

svegliandomi una notte, in una piccola pensione ai piedi del
Semmering, con quello spunto in testa; tornato a Roma ci pen-
savo ancora, provai a buttar giii le prime scene, ma stibito ab-
bandonai I'idea: le tante e complicate possibilita che lo spunto
;. avrebbe dovuto suscitare, volevo innestarle sul corso d’un in-
[’ trico che per sé fosse invece il piti semplice e comune possibile
t  (ho sempre avuto fastidio e paura dell’anzefatto e quasi sem-
pre sono riuscito a farne senza, o ridurlo al minimo), e non lo
trovavo. Non ci pensai piii. Mi venne in quel tempo, e non era
la prima né fu ’ultima, una crisi d’antipatia al teatro, a ogni
teatro, a tutto il teatro. Ero certo che mai piti avrei scritto una
commedia. La mia resipiscenza e la nascita di Nostre Dea sono
strettamente legate alla creazione del « Teatro degli Undici»
in Roma.

Ne ebbero I'idea fin dai primi mesi del ’24, e stibito ne get-
tarono le fondamenta pratiche, Stefano Landi e Orio Vergani.
Il teatrino ebbe vita brevissima e feconda e molto importante;
oggi pochi lo ricordano, e in confuso: & buona I'occasione di
fermarne qui chiara la memoria,

Stefano e Orio insieme con altri nove (o dieci?) fondammo
nel settembre di quell’anno la compagnia degli Undici, conun
capitale di cinquantacinquemila lire, Si prese in affitto il tea-
trino di via Odescalchi che Vittorio Podrecca abbandonava
per portare in giro nel mondo le sue gloriose marionette; fu
affidata a Virgilio Marchi architetto la direzione dei lavori di
riadattamento della sala e del palcoscenico.

Chiedemmo timidamente consigli e aiuto a Pirandello; il
quale si buttd a tutt’uomo nell’avventura, prepard un vario e
ricco repertorio, incitd pit d’uno (soprattutto giovani) a pre-
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parare copioni, scelse la compagnia e fu il regista (allora si di-
ceva burocraticamente direttore) di tutte le rappresentazioni.
Furono, tra P'aprile e il giugno del ’25, sei spettacoli di prosa
(oltre i « giovedi» dedicati a commedie musicali e balletti): sei
creazioni sceniche tra le pidl armoniose, ariose, petfette, che la
nostra generazione ricordi.

Ero degli Undici (altri asseriva fossero dodici, né la cosa fu
mai appurata) e Pirandello m’invitd a scrivere una commedia
per il nostro repertorio. Per un po’ riuscii a esimermi, ma un
giorno m’accadde di raccontargli quella mia abbandonata
idea; gli piacque; fu tanto ardente e imperioso nell’incitarmia
riprendetla, che promisi, e, passato qualche altro mese, la not-
te tra il "24 e il "25 dopo aver salutato il nuovo anno mi misi a
scrivere. Mi resi conto che da parecchio tempo dovevo sen-
z'essermene accorto aver pensato spesso alla abbandonata;
non uscii pit di casa altro che la mattina del 16 di gennaio col
copione sotto il braccio. (La mia misoteatria frequentando
quegli amici era scomparsa),

La compagnia gia datempo stava provando, sul gelidissimo
palcoscenico del piccolo teatro Metastasio (ora distrutto), G/
Dei della Montagna di Dunsany, 1a Sagra del Signore della Nave
di Pirandello, I/ Calzolaio di Messina di De Stefani: lavori che
non richiedevano prima attrice. Avuta Nostra Dea, ci si mise
alla ricerca della protagonista. Fummo fortunati. Nella « Ilu-
strazione Italiana» s’era letto un articolo di Marco Praga con
gran lodi per una giovane esordiente della compagnia Talli che
aveva avuto un personalissimo successo nella parte di Mascia
del Gabbiano di Cechov da lei creata in grande stile: Marta
Abba. Un animo ci disse che quella era I'indicazione giusta.
Guido Salvini (che iniziava tra gli Undici la sua carriera teatra-
le) andd a Milano, senti la Abba e senz’altro la scritturd come
prima attrice. Le mandammo il copione di Nos¢ra Dea. Qual-
che settimana dopo, esaurito a Bologna il suo impegno con
Talli, Marta Abba arrivd a Roma al Metastasio ove ansiosi la
aspettavamo. Iniziammo sabito la prima prova; gli altri attori
avevano le parti in mano, lei sapeva gia la sua a memoria. « L’a-
vevo profondamente studiata » racconta nei suoi ricordi scritti
dieci anni pid tardi « e ora nella mia cameretta saggiavo battu-
ta per battuta la mia voce in tutti i toni per trovarne i dispara-
tissimi accenti e i diversi ritmi da imprimere a ogni scena e ren-
dere cosi le innumerevoli sfaccettature della protagonista che
cambia animo cambiando vestito. E spontaneamente con gli
accenti e col ritmi mi nascevano i gesti e i movimenti». Quella
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prima prova fu memorabile. C’era in tutte quelle dieci o do-
dici persone li radunate una aspettazione quasi paurosa.
Credo che anche a Pirandello e a Stefano battesse pia forte il
cuore. Avevamo puntato sopra una carta ignota, la carta per
qualche minuto era ancora coperta, stava per voltarsi. Invece
Marta Abba era tranquilla come una costellazione.

Alle prime battute, Pirandello e io di colpo ci voltammo
’'uno all’altro e ci scambiammo un’occhiata di maraviglia. Ma
alla fine della prima scena — quando Dea fatta d’improvviso vi-
vace per I'abito ardito che la cameriera fingeva d’indossarle, si
scrolld tutta, lampeggiod, pronunciando «si mi sta bene» cred
un vortice, da una lontananza prenatale in meno d’un attimo
conquistd la terza dimensione entrando in pieno nella prima
delle sue incarnazioni - nacque intorno un gran mormotrio e
Pirandello non seppe trattenersi dal prorompete per dire a lei
sabito tutta la sua la nostra contentezza.

La fine dell’inverno e la prima ptimavera furono di lavoro
accanito per Pirandello e i comici che dalla mattina alla sera
mandavano ora innanzi le prove di quattro lavori; e per Stefano
e Vergani e Salvini che lottavano contro difficolta senza fine per
arredamento e D’attrezzatura del teatro. Intanto l'attesa del
pubblico si faceva spasmodica. La politica non aveva ancora in-
vaso e rattrappito tutti i tessuti della nostra vita, e i quotidiani
per settimane e mesi gareggiarono d’intetviste indiscrezioni di-
scussioni rivelazioni. La sera del 2 di aprile I'inaugurazione
— con la Sagra e gli Dei della Montagna — riusci ancor pid che un
successo una festa piena di lume e di gioia. Marta Abba e Dea
non apparirono che al terzo spettacolo, la sera del 22 aprile. La-
scio a lei la parola: « Fu un trionfo. Un tiionfo per Bontempelli,
per Luigi Pirandello, per il Teatro e per me, Piangevo di conso-
lazione e di beatitudine. Mai pit, dopo, ebbi una cosi piena e
pura gioia». Anche il successo di stampa fu pieno; tutti i critici
furono concordi nell’esaltare la nuova grande attrice donata
d’improvviso dagli Undici al Teatro italiano.

La commedia si replico per venticinque sere. Anche la re-
gia di Pirandello aveva fatto miracoli. Era riuscita a creare la
pit armoniosa unita tra gli aspetti burleschi e le radici tragiche
del testo, lavorandosi a tutto tondo i personaggi tutti uno per
uno; e uno per uno gli attori tutti, Picasso, Biliotti, Olivieri,
Cervi, Gina Graziosi, Lia Di Lorenzo, Maria Morino (sono
afflittissimo di non ricordare e non aver trovato i nomi degli
altri) s’impegnarono a fondo e recitarono come una matura
orchestra in mano d’un maestro petfetto.
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La commedia & stampata qui come furecitata allora e come
desidero sia recitata ogniqualvolta qualcuno vorra riprender-
la. Ma nel copione che presentai agli Undici il primo atto ave-
va un finale che solo dopo parecchie prove abbiamo felice-
mente soppresso. Alle parole « cara carissima virgola» Vulca-
no continuava a dettare la lettera, fino a una nuova vestizione
e trasformazione di Dea. All'Odescalchi provammo per pit
d’una settimana con quel finale, e non si riusciva mai a farlo
montare a sufficienza. Finalmente Pirandello s’avvide che la
colpa era del testo, della sua imperfetta necessita: si poteva be-
nissimo farne senza, e chiudere placidamente su quella «vir-
gola», Lo riferisco qui, quel finale, quale gi in altra edizio-
ne ¢ stato stampato (e anche eseguito nella ripresa fatta dalla
Pavlova, e in alcune delle traduzioni che furono recitate al-
Pestero).

vuLcaNo  Cosi: «Cara carissima» virgola. (Mentre egli detta,
Dea scrive e ripete, mormorando e tubando, sillabe e parole).
«Mi conosci appena e mi pare che tu mi sia amica da tanti
anni. Mi sento tanto sola in questa citta dove non ho veri ami-
ci...» elo che cosa sono? «e tanto meno amiche. Tivoglio tan-
to bene: mi pare di sentire che anche tu me ne vorrat... »

LA CONTESSA ORSA S cosi va bene.

pEA Tanto bene.

vuLcaNo  Grazie. « Vuoi farmi un grande grande piacere? cre-
do non ti debba dar noia, anzi...»

LA CONTESSA ORSA  No, I'«anzi» non ci va.

vuLcAaNO  Vial'«anzi». Avanti. «Se non hai impegni... »

LA CONTESSA ORSA  Per carita, Dea deve sapere gia che non ho
impegni. Se no lui ci si attacca. Dovrebbe scrivere come se
avessimo combinato la cosa.

vurcano  E allora Orso s’adombra; e poi, glielo avreste gia
detto.

LA CONTESSA ORsA  E vero. Ma dev’essere scritto in modo pre-
ciso, e in termini che io non abbia nessuna maniera di rifutar-
mi. Capite?

vuLcaNO Bisogna studiarla bene. Fatemi rileggere.

DONNA FIORA (d'improvviso, rimanendo di la) ~ Signora Dea, un
momento, per piacere.

DEA (@ Donna Fiora) Si cara. (57 alza; ai due) Pensate la frase,
io torno stibito a scrivetla. (§’evvia).

VULCANO (s#bito) No, no!

DEA (@ mezza strada, si volge a lui sorridendo) Ma che impa-
ziente! stibito torno. Eccomi, donna Fiora. (Raggiunge lo spo-
gliatoio).

VULCANO (s’ @lzato) No, perdonate signora Dea... (& inguieto,
fa per tagliarle la strada).
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Tutto il rimanente della scena & un crescendo di rapidita e
d’inquietudine.

LA CONTESSA ORSA (¢ Vaulcano) Ma lasciatela andare, torna su-
bito. Badate a me. (Agita la lettera).
DONNA FIORA (invasata) Qui, qui...

Dea & nello spogliatoio. Orsa rilegge a mezza voce labletteg‘a.
Vulcano & inquietissimo: Orsa lo trattiene per un raccio.

LA CONTESSA ORSA (sempre trattenendolo, con gli occhi sulla let-
tera) Ecco, ci vuole: « poiché mi hai detto...» No... un mo-
mento. (La rilegge, a poco a poco crescendo di tono).

Intanto Vulcano s’& svincolato da Orsa.

DONNA FIORA (d7 3, sollevando il mantello bianco, declama, men-
tre Valcano in piedi tende Porecchio alle sue parole, e Dea sor-
vide con tranquillitd) E un’architettura, una colonna roma-
na; una cosa veramente imperatoria!

Parlando, Donna Fiora ha indossato e accomodato s:l?tlﬁaﬂa-
mente il mantello bianco su Dea; & lungo fino ai piedi, ha un
cappuccio che s’aggira ad avvolgere il capo.

VULGANO (trasé) Efatta. (A Dc'lea imperiosamente) Signota Dea,
non torni di qua, non torni di qua. ) ' )

LA CONTESSA ORSA (stava rileggendo, quasi ad alta voce.N?lza il
capo, e s’agita vedendo che Vulcano non Je da retta) DMache
vi piglia? State a sentire. )

VULCENgO Qua lalettera, a me, state zitta. (Le prende la letterzlzl).

DONNA FIORA (@ Des) Masi guardi! (Colloca pea di fronte allo
specchio) Agrippina! & Agrippina! (E folle d’entusiasmo).

Dea fa qualche passo, rimanendo di 13, ancora senza mostrare
il volto al pubblico.

vuLcaNO  Agrippina! o o

LA CONTESSA ORSA (¢ Vaulcano, allibita e scema) ~Agrippina?

DEA (fa un passo entrando nella stanza, eretta e statuaria, con
volto chiuso e severo: alfieriana) Agrl;))pma! . oltro.

VULCANO (sempre con la lettera in mano, s abbatte in una po

na) Buona notte!

In questo modo finiva il primo atto. _ i o
La scena riusciva divertente, ma ne accolsi con piacere

soppressione che creava una pidstretta continuita tra U primo

¢ il secondo atto, lasciando al solo terzo le trasformazioni
meno intime e pifl avventanti.
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In quello stesso anno ’25 Nos¢ra Dea fu recitata anche (il 9
novembre) all’Olympia di Milano da Tatiana Pavlova, che la
studid a lungo con amore (ma non volle mai dar retta alle mie
spiegazioni) e vi profuse una messa in scena eccessivamente ric-
ca; il regista, Strenkowski, non ne aveva capito la misura né pre-
visto i pericoli; strafece; soprattutto essi si studiarono, piti che
di capire la commedia, di fare a ogni costo qualcosa di diverso
da quanto avevano fatto Pirandello e i suoi. Invece di presentare
’azione come una vicenda naturale (e allora ai momenti voluti
pud davvero risultare e avvalorarsi lo stupore del miracolo) vol-
lero, nonostante le mie supplicazioni, che ogni gesto e ogni into-
nazione tiuscissero strabilianti, che vi si sentissero non so quali
simboli e sottintesi metafisici, e il tutto ne riusci incredibilmente
appesantito, col risultato che la commedia spiacque a Milano
quanto era piaciuta a Roma nella interpretazione spontanea e in
certo modo tradizionale del vecchio teatro comico.

FIo MsisTTo S0 Gesto episodio e sul contrasto tra le due
formule, per mettere in guardia futuri registi che fossero ten-
tati di filosofeggiare a spese di Dea di Vulcano di Marcolfo e
dell’autore. Lo stesso insegnamento (ma non c’era bisogno di
esperienze, la cosa era intuitiva) si pud ricavare dal divario tra
due interpretazioni che la commedia ebbe all’estero due anni
dopo. A Varsavia, nel febbraio del ’27, Maria Potocka, attrice
eccellente, recitd la traduzione polacca di Sofia Chrzanowska
come un grottesco pieno di sottintesi e doppi fondi, e non
placque. Per contro nel giugno di quello stesso anno a Praga
la grande Krombaurova per mettere in scena la traduzione
ceca di Venceslao Jirina chiamd come regista Guido Salvini, il
quale seppe portare gli attori a una recitazione accesa insieme
e spontanea, all’italiana, che piacque oltremodo.

La commedia (tradotta in castigliano da Vilaregut) era
stata rappresentata con buon successo anche a Madrid, da
Margarita Xirgu, fin dal dicembre del *26. Nel marzo del ’33
Piri Peéry la rappresentd in ungherese nella traduzione di Bela
E. Fray, regia di Anton Nemeth, al Teatro da Camera di Buda-
pest, con grande sconcertamento del pubblico. Invece lieto
successo ebbe la commedia nel 42, tradotta in rumeno allo
Studio del Teatro Nazionale di Bucarest. In Italia, dopo il
1925 suo anno di nascita, non fu ripresa mai pi,

Avvertenze per la rappresentazione  (L’equivoco che pud
nascere intorno ai due modi antitetici di interpretare questa
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commedia [quelli cui ho accennato ricordando le due inter-

- pretazioni ch’essa ebbe in Italia nel *25] mi suggeriscono di ag-

giungere qui qualche osservazione intorno al modo di messa

' in scena che solo corrisponde alle intenzioni con le quali ho

scritta).

" Carattere generale Essa non va ridotta né a dramma filo-
sofico né a balletto. Come gia ho accennato, tutta la messa in
scena (scenari e interpretazione) deve scorrere chiara, natura-
le, innocente; e, negli atti primo e terzo, rapida e quasi gioiosa
(patetica con discrezione nel secondo e nel quarto). Giocarla
come una vera e propria commedia d’intreccio comico, in una
atmosfera gradevole e soleggiata, & il solo mezzo di farne risal-
Tare certi sensi e accettare ['aura di paradosso. 1 questo ge-

~ ‘fiete di espressione artistica & necessario saper dire le cose pili-

sorprendenti e inastuali con piglio semplice e ingenuo. Sa-
tebbe grave errore darle, con scenari morbosi o con una di-

" zione allucinata, colori di mistero o di inverosimile fiaba.

Luci Ogni cambiamento di luce deve essere sobrio. Al
primo atto, la prima scena deve svolgersi in una luce pallida:
poi, con la prima parola che Dea pronuncia appena indossato
il tailleur (« Si mi sta bene...»), gran luce di sole invada la sce-
na: mutamento realisticamente giustificato dal fatto che -
come & detto nella didascalia~ Anna spalanca d’un tratto le im-
poste. Poco pit tardi sara bene diminuirla insensibilmente
(senza che il pubblico abbia ad avvertitlo) cosf da arrivare a
una luce dolce e lievemente azzurrina quando Dea si mostrera
con [a princesse color gola-di-tortora. Tale luce rimarra immu-
tata fino alla fine dell’atto. - Al secondo, luce chiara ma di-
screta da principio; si attenuera alquanto (come per sopravve-
nire del crepuscolo) quando Dea e Marcolfo rimangono soli; e
quel che rimane di luce si concentrera su loro, mentre il rima-
nente della scena sara divenuto un grande abisso d’ombra. - Al
terzo la fantasia del regista pud sbrigliarsi: atmosfera carnova-
lesca. — Nel quarto luce scialba: gli ultimi suoni prima che si
chiuda il sipario (passi di Dea verso il divano) nel buio perfetto.

Musiche di danza nel terzo atto  Queste musiche (cfr. pp.
152-59) vanno strumentate per orchestrina con aggiunta di un
saxofono e qualche percussione da jazz, in modo da dar loro
sapore jazzistico pur senza essere jazz vero e proprio.

Personaggi  DEA: tutti i suoi mutamenti di voce sono de-
terminati dal testo. Le prime parole (tutto il dialogo con Nina
e parte di quello con Anna, fino alla vestizione), e cosi le ulti-

missime della commedia, siano sillabate con la voce che po-

laa
PQ/\' m‘o,m
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trebbe immaginarsi a un manichino, ma con in pid un che
d’intantile, e guardarsi bene dal cadere Tl Tegnoso e mario-
nettistico. — Appena in fazlleur, il «Si mi sta bene» sia uno
squillo di tromba. — Nell’atto secondo I’attrice avra cura che
la mollezza e dolcezza del personaggio grigio-gola-di-tortora
pur le permetta d’arrivare a qualche nota di seduzione e di
compiacimento, per ottenere un effetto di spavento quando
Marcolfo commette I'errore di coprir Dea con uno scialle ci-
nereo e tutt’a un tratto la voce di lei si fa lontana, quasi da
un’altra dimensione. E dopo lo sforzo per dire «io, io» (ciog
per crearsi una personalita) ["ultima battuta dell’atto («non
vuol dir niente») sard pronuficiaia.conun.che di uasi
cattivo, definitivo,-morto. — Si raccomanda un’estrema svel-
tezza in tutti i mutamenti d’abito; raccomandazione rivolta so-
prattutto alla sarta che dovra tener presente tale necessita nella
confezione d’ognuno dei vestiti di Dea.

vuLcano  Disinvolto, superiore, talvolta misterioso (per
esempio nel primo atto alla rivelazione che Anna gli fa intorno
al miracolo di Dea). Nel monologo del quarto atto potra far
traboccare tutto il tragico e il lirico che nella sua anima sono
stati fino a quel punto compressi sotto il « contegno ». — Singo-
lare attenzione dovra porre I'attore nello studiare I'ultima bat-
tuta del primo atto, perché essa nella sua scarsita possa assu-
mere carattere di «finale». Quella scena a tre sembri quasi te-
nera e idillica. Vulcano deve ricordare che il giorno prima
aveva conosciuto Dea vestita di color tenero in casa della con-
tessa Orsa, e, com’egli ha confessato ad Anna, gli era «pia-
ciuta infinitamente ». Ritrovatala oggi in 2asl/eur e tutta vivace,
gli era piaciuta assai meno: la complementare di Vulcano,
molto intelligente e virile, & una donna tenera, non questa
donna-terremoto: la quale invece ¢ la vera complementare di
Marcolfo, che infatti ama Dea quale I’ha veduta nel bar. Ma
ora Vulcano sa_che Dea non esiste; cominciando a dettare,
dopo le parole « cara carissima », si ferma un istante, da un ul-
timo sguardo di ammirazione a questa, poi quasi rassegnan-
dosi ad abbandonarla dice ancora «virgola», e il sipario si
chiude.

MARCOLFO Molto comico nel primo atto e nella prima
parte del secondo, invaso di malinconia (nata dalla sua intelli-
genza, che nemmeno dapprima deve apparire del tutto soffo-
cata dalla timidezza) alle parole « Se tutto quello che le piace

le piace come questo t&... ecc. ». Qui comincia il dialogo della
fmpotenza sentimentale e morale, che & elemento pid impor-
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tante di tutto il dramma. Attenti, che questo dialogo riuscira
prolisso se Marcolfo non trae partito dai punti che gli permet-
tono di rialzare e riscaldare il tono (cioé nei due momenti nei
quali senza guardare Dea-tortora, egli evoca la visione che di |
lei ebbe quand’era in tailleur).

Altre parti DONNA FIORA & in pieno comica, rumorosa-
mente fanatica, alquanto dialettale. — ANNA sia molto corretta;
senza etd: attenta e insieme lontana; incapace di maraviglia;
astratta dal mondo. - IL DOTTORE: comico contenuto e setio-
s0; il suo fanatismo & professorale nel primo atto, risentito nel
secondo, trionfale nel terzo.

(Finale del primo atto  Ho gia detto com’io preferisca il
finale ridotto a quello che ho riportato in nota, con la trasfor-
mazione di Dea in personaggio classico. Ma se un giorno qual-
che compagnia, per condizioni particolarissime, volesse sag-
giare una rappresentazione con il ripristino della scena finale
primitiva, occorrera avere alcune avvertenze. Quel finale do-
vra essere recitato tutto molto velocemente. La scena idillica
dei tre tutt’a un tratto alla chiamata di Donna Fiora & scossa da
un soffio d’inquietudine, che va crescendo e spinge il tutto a
un massimo di rapidita. Si richiede molto allo spettatore, pre-
tendendo che accetti tale estrema deduzione dalla paradossale
premessa; occorre dunque fargliela accettare di sorpresa, e
che il sipario si chiuda prima che lui abbia avuto il tempo di
riprendersi. La trasformazione di Dea in Agrippina gli appare
come in un lampo, e stibito scompare; il gioco di prestigio
deve essere aiutato dal recitare serrato e trascinante e comico
al possibile degli altri, che qui assumeranno le voci e gli atteg-
giamenti che avrebbero in un finale d’atto di « commedia bril-
lante ». Attenti, che il centro visuale della scena & meno I'appa-
rizione di Agrippina che non il comico disperato abbandono
di Vulcano quando si getta in una poltrona esclamando
«Buona notte! »).



