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MARCO PRANDONI 

 

G.A. BREDERO, P.C. HOOFT, JOOST VAN DEN VONDEL 

AMSTERDAM A TEATRO 

 

 

Una comunità a teatro 

 

Un ragazzo, Reinier, entra in scena nel terzo atto della commedia Moortje 

(La mora) di G.A. Bredero1, e inizia a raccontare: 
 

NU gist’re middach soo wy gingen op den Dam,  
Daar d’een en d’ander lanst vast by de borsten quam:  
So maackte wy een ringh ghelijck de Poortegysen,  
Den een die begon dit, en d’ander dat te prijsen: 
Wat seyde Licht-hart, ’tis hier lange noech estaan,  
Goemannen wat raat, waar selle wy toch gaan? 
Komt gae wy op de Hal en sien de geesten speelen.  
Maar packe-bier die sey ick mach geen schempen veelen,  
’k Ben liever inde kroech by een excellente Trijn; 
Ick mach so langh oock by gheen Redenrijckers zyn: 
Want dit volckje wil steets met alle Menschen gecken, 
En sy kunnen als d’Aap haar afterst niet bedecken;  
Sy segghen op haar les, so stemmich en so stijf, 
Al waar gevoert, gevult, met klaphout al haar lijf!  
Warent de Enghelsche, of andere uytlandtsche 
Die men hoort singhen, en so lustich sien dantse 
Dat sy suysebollen, en draeyen als een tol:  
Sy spreeckent uyt haar geest, dees leerent uyt een rol (vss. 1444-1461). 
 
Beh, ieri pomeriggio siamo stati al Dam, 
e i compari arrivavano uno dopo l’altro, 
così abbiam fatto un cerchio come i Portoghesi. 
E chi si mette a lodare una cosa, chi un’altra: 
‘Senti, buontempone, non siamo stati in piedi abbastanza? 
Ragazzi, che dite, dove potremmo andare?’ 
‘Dai, andiamo a vedere gli attori recitare!’ 
‘Ma no, beone – dice l’altro – i loro lazzi non mi vanno, 
preferisco la locanda di una magnifica Trijn’. 
‘Anch’io dopo un po’ mi stufo dai rederijkers: 
perché quelli prendono in giro tutti, 

                                                 
1 G.A. BREDERO, Moortje, Spaanschen Brabander, E.K. GROOTES (a cura di), Amsterdam, Bert 

Bakker, 2002. 
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e ti mostrano pure il didietro. 
E poi recitano a memoria, rigidi e impettiti, 
neanche fossero impagliati, colla stoppa in corpo! 
Ah, magari fossero gli inglesi, o altri stranieri, 
che li senti cantare, e ballare con piacere, 
che ti fan girar la testa, quando ruotano come trottole. 
Parlano liberamente, imparando un ruolo’. 
 

Gli amici si riuniscono a cerchio per discutere su come passare la serata. 

Reinier commenta: come i Portoghesi. Il riferimento agli ebrei sefarditi in fu-

ga dalla pensisola iberica, perché accusati di criptogiudaismo, è in realtà 

anacronistico: al tempo in cui le vicende di Moortje sono ambientate, intorno 

al 1575, non c’era traccia di ebrei portoghesi in città. Sì invece al momento 

della messinscena, nel 1615. In quegli stessi anni, il giurista Ugo Grozio sta 

facendo da consulente agli Stati d’Olanda sul trattamento da riservare alla 

popolazione ebraica: non equiparata agli altri cittadini (Grozio consiglia ad 

esempio di vietare i rapporti sessuali con cristiani), ma dotata di alcuni dirit-

ti civili ed economici, e che soprattutto può godere di quella tolleranza 

pragmatica che le consente di svolgere fiorenti attività commerciali2. Non è 

che un inciso, ma già si nota come lo spazio teatrale offra uno spaccato della 

vita e della società di allora in una città, Amsterdam, che da qualche decen-

nio sta vivendo un autentico boom demografico, a causa di fenomeni 

d’immigrazione di massa. Gli immigrati sono soprattutto abitanti calvinisti 

dei Paesi Bassi del sud, in fuga dalla reconquista spagnola o alla ricerca di 

nuove prospettive economiche, spesso impegnati in attività produttive e 

commerciali, ma anche povera gente dalle provincie interne e dalla Germa-

nia, lavoratori stagionali, viaggiatori e studenti, e poi ebrei (sefarditi e 

askhenaziti), appunto. Con sé portano know-how e ricchezze, saperi e culture, 

modi particolari di vestire e di parlare, ma anche instabilità sociale, fame, 

desiderio spesso frustrato d’integrazione e rivalsa.  

I magistrati cittadini sono costretti a continui piani di ampliamento urba-

nistico, quattro nel Seicento: prima una seconda cinta di mura, poi la ristrut-

turazione dei canali interni del fiume Amstel, che nel corso del secolo assu-

mono la caratteristica forma concentrica che ancor oggi i turisti ammirano. 

                                                 
2 Il regolamento, di cui si erano occupati Grozio e A. Paauw, sebbene mai approvato, trovò 

sostanziale applicazione. La città di Amsterdam approvò invece un’ordinanza, unica nel suo 
genere, nel 1616: cfr. J. ISRAEL, Gli ebrei d’Europa nell’età moderna, 1550-1750, trad. G. ARGANESE, 
Bologna, Il Mulino, 1991. Per la storia della Repubblica: ID., The Dutch Republic. Its Rise, Great-
ness, and Fall, 1477-1806, Oxford, Clarendon Press, 1995. Su Amsterdam: M. CARASSO-KOK ET AL. 
(a cura di), Geschiedenis van Amsterdam, Nijmegen, SUN, 2004-2007. 
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Una ristrutturazione, in un primo tempo nelle mani dell’architetto-urbanista 

Hendrick de Keyser, che mira ad ampliare la città, con la creazione di nuove 

zone abitative, a rifunzionalizzare gli edifici religiosi con l’abbandono dei 

monasteri e la conversione delle chiese cattoliche all’uso riformato, e soprat-

tutto a dotarla d’infrastrutture adeguate al suo fervore economico: del 1609 è 

la Borsa sulla piazza Dam, vicino al Municipio, alla Nieuwe Kerk, alla Pesa e 

all’attracco delle navi, nel porto interno. È qui che gravita dunque il potere 

della città: politico, economico-finanziario, religioso, gestito dalla chiesa 

pubblica, quella calvinista, che però non preclude la libertà di coscienza (se 

non di culto) alle altre confessioni3. 

Reinier e i suoi amici discutono, scherzano, litigano. C’è chi vuole andare a 

teatro, al primo piano del mercato della carne, al Nes, dove si esibisce da qual-

che anno la camera di retorica De Eglantier (‘La rosa canina’). Un altro gli ribat-

te: meglio una bella locandiera, perché quei rederijkers prendono in giro il 

pubblico, e poi sono noiosi e recitano, tutti rigidi, parti imparate a memoria. 

Sono ben altri gli attori che gli piacciono: attori stranieri. Intende le compagnie 

professionali inglesi che si esibiscono nei Paesi Bassi quanto meno a partire 

dagli anni in cui Leicester è inviato da Elisabetta I, intorno al 15854. Il ragazzo 

parla però anche di «andere uytlandtsche» («altri stranieri») e sembra proprio 

alludere alle compagnie italiane della Commedia dell’Arte che cantano, si esi-

biscono in piroette e acrobazie e recitano improvvisando, in base a ruoli5. 

L’attacco alla Camera di Amsterdam, in cui pure Moortje viene messa in 

scena, non potrebbe essere più esplicito. Lo è ancor più nei versi che seguo-

no, in cui si parla della continua litigiosità dei cameristi. L’Eglantier attraver-

sa infatti una crisi profonda, che porterà nel 1617 alla scissione, quando Sa-

muel Coster fonderà la Eerste Nederduytsche Academie (‘Prima Accademia 

Neerlandese’), insieme a P.C. Hooft e Bredero. I vorticosi cambiamenti di 

                                                 
3 R. PO-CHIA HSIA- H. VAN NIEROP (a cura di), Calvinism and Religious Toleration in the Dutch 

Golden Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2002; B.J. KAPLAN, Divided by Faith. Reli-
gious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, Cambridge, Harvard Universi-
ty Press, 2007. 

4 A.J. HOENSELAARS, 23 april 1586. Engelse toneelspelers voeren in Utrecht de werken van Hercules 
op. Beroepsacteurs en rederijkers in R.L. ERENSTEIN (a cura di), Een theatergeschiedenis der 
Nederlanden, Amsterdam, AUP, 1996, pp. 142-147; E. GROOTES-M.A. SCHENKEVELD-VAN DER 

DUSSEN, The Dutch Revolt and the Golden Age, 1560-1700 in TH. HERMANS (a cura di), A Literary 
History of the Low Countries, New York, Camden House, 2009, pp. 153-291, p. 192. 

5 Anche se, al momento, non risulta attestata la presenza di comici dell’arte al nord dopo il 
1604, per gli anni della Tregua. Cfr. R.L. ERENSTEIN, 1576. Eerste commedia dell’arte voorstellingen 
in Antwerpen en Gent. Invloed en doorwerking van de commedia dell’arte tot 1800 in ID. (a cura di), 
Een theatergeschiedenis, cit., pp. 126-133. L’unico dipinto dell’interno dello Schouwburg, del 1653, 
presenta invece proprio una scena di Commedia dell’Arte. 
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Amsterdam fanno soffiare il vento di un rinnovamento delle arti, tra cui il 

teatro, non più differibile. È un vento che arriva dal sud, dalla Francia e so-

prattutto dall’Italia, dove tanti rampolli delle famiglie dei reggenti vanno a 

completare la propria educazione con il cosiddetto Grand Tour. Emblematica 

è la lettera in rima (Rijmbrief) che il giovane P.C. Hooft spedisce nel 1600 ai 

compagni dell’Eglantier dall’Italia, in cui racconta di una visione sul fiume 

Arno: una donna splendida, l’Italia, e una più cupa e bisognosa di cure, 

l’Olanda. Hooft si prepara al ritorno in patria, dove introdurrà il dramma 

pastorale musicale con Granida (1604)6, e la tragedia su modello classico. La 

fondazione della Nederduytsche Academie è il punto d’arrivo di questo pro-

cesso, e sancisce la frattura tra i drammaturghi legati a un’idea di teatro più 

tradizionale e quelli che ambiscono a un rinnovamento dei repertori e 

all’emancipazione rispetto alle camere di retorica, che sostituiscono con 

un’istituzione moderna, intesa come guida, non solo estetica ma anche pe-

dagogico-morale, per i ceti medi della città7. 

I battibecchi degli amici sono riportati, certo con mimica efficace e uso 

sapiente dalla voce, da un personaggio che li narra. Molto teatro neerlandese 

del Seicento, come del resto molto teatro rinascimentale in Europa, vede una 

netta prevalenza della parola sull’azione. È tuttavia significativa la messin-

scena della discussione. Il teatro neerlandese del Secolo d’Oro si presenta in-

fatti come un laboratorio di riflessione su temi e questioni scottanti, tanto 

economico-sociali, quanto politico-istituzionali, giuridici, filosofici, e ovvia-

menti letterari e teatrali, in una società giovane e ricca di stimoli e contraddi-

zioni, ancora alla ricerca di se stessa. Il teatro porta sulla scena una pluralità 

d’istanze spesso difficilmente conciliabili, strettamente connesse a una socie-

tà pluralistica, non gerarchica, in cui ogni decisione dev’essere costruita su 

una base di consenso8. 

I personaggi in scena non si limitano a riflettere dibattiti esistenti, ma 

contribuiscono a stimolare la riflessione in un pubblico, per lo più dei ceti 

medi – anche medio-bassi, quelli che possono permettersi il biglietto: il ner-

bo della Repubblica. Si tratta di un pubblico vasto e diversificato: uomini e 

                                                 
6 P.C. HOOFT, Granida, L. VAN GEMERT (a cura di), Amsterdam, AUP, 1998. 
7 Rimane invece fedele alla vecchia camera Theodoor Rodenburgh, molto influenzato dal tea-

tro inglese e spagnolo, meno sensibile agli ideali del classicismo di marca italiana. Sul teatro del 
Seicento, si vedano almeno M.B. SMITS-VELDT, Het Nederlandse renaissance toneel, Utrecht, HES, 1991 
e i capitoli dedicati al teatro in K. PORTEMAN-M.B. SMITS-VELDT, Een nieuw vaderland voor de Muzen. 
Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1560-1700, Amsterdam, Bert Bakker, 2008. 

8 W. FRIJHOFF-M. SPIES, 1650. Hard-won Unity, trad. M. SCHOLZ-HEERSPINK, Assen, Van Gor-
cum, 2004 interpretano come elemento qualificante della Repubblica la ‘cultura della discussio-
ne’, a tutti i livelli. 



 G.A. Bredero, P.C. Hooft, Joost van den Vondel. Amsterdam a teatro 241 

 

donne di qualsiasi età, confessione e orientamento politico, eruditi e semia-

nalfabeti9, artigiani, commercianti, banchieri, magistrati e privati cittadini, 

vecchi o nuovi. Nel 1618, il Warenar di Hooft si apre con un saluto ai presenti 

da parte del personaggio allegorico Generosità (Miltheyt), loro «Poortres» 

(«concittadina», vs. 6): 
 
Ghy Amsterdammer Burgers en ingheboren, 
En die boven al hebt tot woonplaets verkoren 
d'Edele Stadt, die deurboren gaet de wolcken met heur kroon10 (vss. 1-3).  
 
Voi Cittadini di Amsterdam, nati qui 
O che avete eletto a vostra sede 
La Nobile Città, che trapassa le nubi con la sua corona11. 
 

Nel 1637 apre le porte il primo teatro stabile della Repubblica, 

l’Amsterdamsche Schouwburg dell’architetto Jacob van Campen, modellato sul 

Teatro Olimpico vicentino di Palladio e Scamozzi, sul Keizersgracht (figg. 1-

2), dove aveva avuto sede la Nederduytsche Academie12. L’accademia di Co-

ster, presto arenatasi per motivi politici, si è fusa infatti nei primi anni Venti 

con la camera brabantina Het Wit Lavendel (‘La lavanda bianca’), e nel 1632 

anche con la Vecchia Camera. Nasce così l’Amsterdamsche Kamer, unica isti-

tuzione cittadina preposta ad attività teatrali di crescente professionismo, 

per cui urge uno spazio scenico adeguato. La fondazione del teatro è da leg-

gere come parte di quell’offensiva di prestigio culturale dell’élite cittadina, 

che ha già portato alla creazione di un’istituzione parauniversitaria 

(l’Athenaeum Illustre, nel 163213) e che culminerà nel monumentale Municipio 

di Van Campen in Piazza Dam, l’odierno Palazzo Reale.  

Con l’apertura dello Schouwburg, il teatro abbraccerà idealmente l’intera 

comunità, riunita come per un grande rituale collettivo: un rituale civico. 

                                                 
9 Per quanto il livello di alfabetizzazione della Repubblica fosse più alto che ovunque in Eu-

ropa. 
10 P.C. HOOFT-S. COSTER, Warenar, J. JANSEN (a cura di), Amsterdam, Bert Bakker, 2004. 
11 Allusione allo stemma delle tre croci argentate, sormontate da una corona. 
12 Il teatro di Van Campen presenta alcune caratteristiche del palcoscenico all’italiana, ma con-

taminate con influenze dei teatri inglesi e francesi. La scena è fissa, senza prospettiva, con la possi-
bilità però di far ruotare degli schermi che mostrano di volta in volta un esterno o un paesaggio. La 
parte centrale, con un trono e un portico, può essere chiusa con tendaggi. Il palcoscenico è adatta-
bile sia a rappresentazioni politopiche che monotopiche. Cfr. W.M.H. HUMMELEN, 1637. Jacob van 
Campen bouwt de Amsterdamse Schouwburg. Inrichting en gebruik van het toneel bij de rederijkers en in de 
Schouwburg in R.L. ERENSTEIN (a cura di), Een theatergeschiedenis, cit., pp. 192-203. 

13 D. VAN MIERT, Humanism in an Age of Science. The Amsterdam Athenaeum in the Golden Age, 
1632-1704, Leiden, Brill, 2009. 
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Commedie latine in veste olandese 

 

Generosità prosegue. Non nasconde lo scopo della sua venuta: liberare la 

casa del vecchio spilorcio Warenar dalla tirannia della sua rivale, Avarizia 

(Giericheydt). Così conclude: 
 
Plautus stelt de gheschienis alhadmense t’Athenen bespeurt, 
Maer wat isser oock dat t' Amsterdam niet en beurt. 
Dus nemen wy best bekende plaetsen en straetjens, 
Niemant treck hem yet aen, ’t sijn maer hoofdelose praetjens (vss. 71-74). 
 
Plauto fa come se la vicenda fosse ad Atene, 
ma cosa non succede anche ad Amsterdam? 
E così, anche se i luoghi e le strade son noti a tutti, 
nessuno se la prenda a male: sono solo chiacchiere senza testa. 
 

La finzione scenica è svelata in questa parentesi metateatrale, ripresa dai 

prologhi di Terenzio. Svelato è anche il modello della trasposizione olande-

se: l’Aulularia di Plauto, testo fortunatissimo nel Rinascimento, ripreso già ad 

esempio nella Cassaria di Ariosto e a cui s’ipirerà Molière per l’Avare. Anche 

questa è commedia colta, fedele però al testo antico, di cui è una sorta di ‘na-

turalizzazione’ olandese: vicende, topografia, riferimenti culturali sono tra-

posti nella vita di un’Amsterdam riconoscibile per il pubblico, a partire dal 

dialetto cittadino usato dai protagonisti. E cosa non capita ad Amsterdam? 

Una metropoli, una città-mondo, che non ha molto da invidiare ad Atene o 

Roma. Il verso finale è suggello autoriale: sono «chiacchiere senza testa», ri-

ferimento scherzoso al cognome del drammaturgo (Hooft = capo, anche in 

senso figurato). Eppure c’è chi ha potuto sostenere la copaternità di Coster, 

con cui Hooft comporrà ad esempio la commedia Isabella del 161914. Sono in-

fatti anni d’intensa collaborazione e di entusiasmo per questi giovani speri-

mentatori. Il lavoro a più mani su un copione, pubblicato anonimo, che fa 

pensare alla consuetudine del teatro inglese, diventa nel corso del secolo pe-

rò sempre più raro, mano a mano che i drammaturghi acquisiscono consa-

pevolezza della loro individualità autoriale, curando minuziosamente la 

stampa di opere che non hanno solo fruizione teatrale, ma anche letteraria. 

Gli editori ne fanno firme di successo. Così fa ad esempio Vander Plasse con 

Bredero, specie dopo la morte precoce del drammaturgo nel 1618. 

Il ritmo serrato e brioso, lo stile fluido, l’inventività linguistica, fanno di 

Warenar un piccolo gioiello. Il vecchio nasconde il tesoro prima in casa, poi 

                                                 
14 J. Jansen nell’edizione citata. 



 G.A. Bredero, P.C. Hooft, Joost van den Vondel. Amsterdam a teatro 243 

 

nel cimitero vicino alla Nieuwe Kerk, infine, terrorizzato, nei cantieri ancora 

semipaludosi dei nuovi quartieri dell’Amsterdam in espansione: le risate del 

pubblico sono assicurate. La disperazione del vecchio, rivolta al pubblico in 

sala, è la stessa di Euclione, sarà la stessa di Arpagone. Il finale invece (biso-

gna inventare una conclusione per l’Aulularia, tramandata mutila) non è 

quello cinico di Molière. Tutto finisce bene, secondo la consuetudine della 

commedia classica che compone le tensioni accumulate nella festa conclusi-

va. Warenar si commuove tenendo in braccio il nipotino neonato e abban-

dona l’avarizia. I personaggi della vecchia generazione (Warenar, Geer-

truyd) sono certo fonte di riso, ma ricordano al tempo stesso che Amsterdam 

è diventata grande grazie alle virtù degli avi, a quella modestia e sobrietà di 

costumi che ora in troppi vorrebbero dimenticare. Anche la tragedia Gee-

raerdt van Velsen (del 1613) si concludeva con un monito ai concittadini della 

metropoli in crescita rapidissima e indiscriminata, e soprattutto alla sua jeu-

nesse dorée, perché non si lasciassero accecare dall’illusione di un progresso 

infinito e senza remore morali. Il teatro è elemento centrale nel progetto pe-

dagogico dell’Accademia, innervata dagli ideali neostoici che erano stati 

propagati dagli intellettuali della generazione precedente – Spieghel e Coorn-

hert su tutti –, le cui parole chiave sono: dominio delle passioni e costanza di 

fronte all’imprevedibilità della Fortuna. Il riso della commedia non prescin-

de da questa forte componente didattica. 

Warenar non è il primo esempio di commedia in volgare sul modello lati-

no. Hooft è pungolato dal desiderio di competere con il precedente della 

Mora dell’amico Bredero: una trasposizione amstelodamense dell’Eunuco di 

Terenzio, opportunamente adattato «oft hier in Nederlandt waer ghebeurt» 

(«come se fosse successo qui in Olanda»), come dice l’autore nel riassunto 

della trama15. La differenza sta nell’approccio al testo classico: Hooft ha la 

perizia filologica del fine letterato16, Bredero invece, come racconta nella de-

dica del testo a stampa ai signori latinisti, non ha studiato Terenzio a scuo-

la17, né ha potuto leggere l’Eunuco in orginale, ma solo nella traduzione fran-

cese di Bourlier e in quella del rederijker anversese Cornelis van Ghistele. È 

uno «slechte Amstelredammer (die maar een weynich kints-School-frans in 

’t hooft rammelde)» («un semplice cittadino di Amsterdam, a cui rimbomba 

                                                 
15 G.A. BREDERO, Moortje, cit., p. 18. 
16 P.C. HOOFT-S. COSTER, Warenar, cit., p.  
17 Le commedie di Terenzio, insieme alle tragedie di Seneca, venivano studiate e recitate 

dagli studenti delle scuole latine: perfino Spinoza, a metà del secolo, alla scuola latina di 
Franciscus van den Enden (cfr. O. PROIETTI, Philedonius, 1657. Spinoza, Van den Enden e i classici 
latini, Macerata, eum, 2010). 
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in testa solo un pochino di francese scolastico, da bambini»)18 e si scusa per l’ 

‘omicidio’ commesso nei confronti di Terenzio. L’autogiustificazione, in tono 

sinceramente dimesso, si tramuta tuttavia presto in attacco, innanzitutto alla 

lingua infarcita di francesismi dei rederijkers come Van Ghistele, e a quella 

imbastardita, parlata da politici e diplomatici a L’Aia; ma poi anche, velata-

mente, ai latinisti stessi, troppo poco interessati a diffondere il loro sapere: 

«Al u weten is niet, soo varre ghy’t maer u selven weet» («Tutto il vostro sa-

pere è niente, finché ve lo tenete per voi»). Bredero si presenta quindi come 

un prosecutore della politica di civilizzazione in volgare dei ceti medio-

bassi, da cui lui stesso proviene, perseguita dalle Camere di Retorica già da 

almeno un secolo. Nuovo è però il tono assertivo con cui si permette di at-

taccare i bastioni del sapere universitario.  

La trama è grosso modo la stessa che in Terenzio: due fratelli benestanti 

(Ritsart e Writsart), innamorati l’uno di una cortigiana (Moy-aal, brabanti-

na), l’altro della bella ragazza che la cortigiana riceve in dono dal soldato 

fanfarone (in Bredero forse memore anche dei Capitan Spaventa della 

Commedia dell’arte) e che risulterà essere la sorellastra della donna. Identico 

anche l’espediente con cui l’innamorato s’impossessa della ragazza, violen-

tandola: con il travestimento, momento di teatro nel teatro. L’eunuco, figura 

sconosciuta ad Amsterdam, è sostituito con una schiava angolese. E così 

Writsart entra in scena tutto imbrattato di nero, per l’ilarità del pubblico. 

Consumata la violenza, tutto si sistema, per così dire, con il matrimonio ri-

paratore e il ménage à trois di soldato-cortigiana-Ritsart. Nonostante la quasi 

identicità della trama, a ben guardare Terenzio è per Bredero più che altro 

un canovaccio, da riempire a piacimento con la sua trasbordante inventiva. 

Basta un singolo verso di Terenzio per generare il vivace monologo di Reinier. 

Bastano un paio di versi sulla passeggiata del parassita al mercato per dar vita 

ad un monologo di centinaia di versi in cui percorriamo, insieme a Kackerlack 

(‘Scarafaggio’) i mercati di carne e di pesce di Amsterdam. Un breve riferi-

mento del servo di Terenzio al potere dell’amore, che ha reso schiavo il suo 

padroncino, si trasforma nel seguente quadro indimenticabile – si ricordi che 

Bredero era anche pittore – del commerciante olandese, tutto preso da 

un’attività frenetica: 
 
Gheen Jonghelingh en was soo ijv’rich noch soo kloeck, 
Steets was hy op't Kantoor en met de nues int boeck; 
Syn mutsjen op zyn hooft, zyn mouwen an voort wrijven 
Want hy was besich staach met dit of dat te schrijven: 

                                                 
18 G.A. BREDERO, Moortje, cit., p. 14. 
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Dan sloot hy zyn ballans, dan sach hy nae de kas, 
Ja wel, hy had soo veel te doen dattet wonder was! 
Wat het hy in zyn hóóft winckeltjes, en kassen,  
En hockels en laadjes, dosijnen van Lyassen,  
Vol Assingnatie, vol Oblygatie [...] 
Staagh was hy op de brugh by de Negocyanten:  
Of op een Komparisy, by zyn participanten 
Van zyn Westersche, of van zyn Cypersche vaart [...] 
Noch heeft hy (’t is vreemt) niet eens ghebanckeroedt! (vss. 497-518, passim)  
 
Non c’era un ragazzo più impegnato e zelante, 
tutto il tempo in ufficio e con il naso nei libri: 
il cappello in testa, le maniche tirate in su, 
sempre preso a scrivere questo e quello. 
Chiudeva un bilancio, controllava la cassa, 
eh sì, aveva tanto da fare che pareva incredibile! 
Nella sua testa aveva negozi, e casse, 
e scompartimenti e cassetti, dozzine di mucchi di carte, 
pieni di Assegnazioni, Obbligazioni *<+ 
Era sempre al ponte della Borsa: 
a una comparizione, con i compartecipanti 
del commmercio occidentale, o cipriota *<+ 
E poi – cosa rara! – non ha mai fatto bancarotta!  
 

Lo sguardo dell’uomo d’affari olandese, che magari, come Ritsart, non è 

mai stato più lontano del Brabante, si posa in modo informato, curioso e 

avido sul mondo intero, con cui commercia e intesse relazioni: non è più solo 

un mondo favolistico esotico, da novellistica, è il mondo descritto dalla car-

tografia, da scienziati e viaggiatori, con cui si commercia, da cui ci si atten-

dono profitti economici. Il servo parla di commercio sia con il Levante (Ci-

pro, da cui le navi olandesi imbarcavano le spezie dall’Oriente) che con 

l’Occidente: la costa africana, le Americhe. Pur non ancora stabilizzata, è ini-

ziata fin dagli anni ’90 del Cinquecento la tratta di schiavi dall’Africa, che 

sarà una delle attività più lucrative della Compagnia delle Indie Occidentali 

(WIC), fondata nel 1621, sul modello di quella delle Indie Orientali (VOC), 

fondata già nel 160219. Significativo è infatti che l’eunuco sia stato sostituito 

con una schiava angolese. Evidentemente il nero, pur non sconosciuto 

nell’immaginario della cultura olandese fin dal Medioevo, in cui veniva soli-

tamente caratterizzato come diabolico, si presta a sostituire il ‘diverso-

deviante’ in termini sessuali con il diverso in termini etnici: un monstrum che 

                                                 
19 J. VAN GOOR, De Nederlandse Koloniën. Geschiedenis van de Nederlandse expansie, 1600-1975, 

Den Haag, Sdu, 1994. 
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suscita un misto di curiosità, eccitazione, scherno e in questo caso soprattut-

to ribrezzo. L’angolese è descritta da tutti i personaggi come brutta, vecchia 

e con caratteristiche fisiche ripugnanti – naso piatto, labbra troppo grosse e 

cascanti, occhio spento – messe a contrasto con la bellezza e la freschezza fi-

sica del ‘nero travestito’, Writsart. Non pare inoltre brillare per intelligenza, 

almeno stando ai mozziconi di risposte che pronuncia. Lo scopo di Bredero 

resta quello comico: suscitare la risata del pubblico. Pare tuttavia annunciar-

si quel sistema della rappresentazione dell’altro africano come stereotipica-

mente indolente, brutto, inferiore, che verrà perfezionata in epoche successi-

ve, mano a mano che il controllo delle vie commerciali e dei porti diverrà 

dominio coloniale e la rappresentazione della superiorità dell’europeo bian-

co sull’‘altro’ coloniale funzionale a un sistema ideologico. 

 

 

Un brabantino ad Amsterdam 

 

La commedia De Spaanschen Brabander (1617, Il Brabantino spagnolo) si 

apre con un personaggio splendidamente vestito, alla borgognona, con tanto 

di spadino al fianco: il brabantino Jerolimo. Con infinita sprezzatura posa lo 

sguardo attorno a sé, sulla città di Amsterdam: 
 
T’Is wel een schoone stadt, moor ’tvolcxken is te vies:  
In Brabant sayn de liens ghemaynlijck exkies 
In kleeding en in dracht, dus op de Spaansche mode,  
Als kleyne Konincxkens of sienelaycke Goden.  
O Kaserlaijcke stadt Hantwerpen groot en raijck,  
Ick gheloof nau dat de Son beschaynt uwes ghelaijck (vss. 1-6).   
 
Sì, è una bella città, ma la gente è proprio zotica! 
In Brabante la gente è solitamente squisita 
nel vestire e nel portamento, cioè alla moda spagnola, 
come dei piccoli reucci o divinità visibili. 
O Anversa imperiale, grande e ricca, 
non credo che il sole illumini una città pari a te! 
 

La commedia è ambientata una quarantina d’anni prima, quando Anver-

sa era ancora una metropoli, ma nel 1617 è ormai ridotta a una città di pro-

vincia, dopo la riconquista spagnola e il blocco della foce dello Schelda, che 

ne impedisce i commerci. L’inno iperbolico all’Anversa imperiale avrà susci-

tato risate di scherno nel pubblico, tanto più che il fanfarone Jerolimo non è 

ricco come pretende: ha fatto bancarotta ed è in fuga dai creditori – scena che 

si ripete alla fine dell’opera. 
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Fin dall’inizio è quindi introdotto il tema centrale: il contrasto tra apparenza 

e realtà. L’opera s’innesta in una tradizione di farse, genere più resistente di 

commedia e tragedia alla ristrutturazione rinascimentale del teatro in senso 

classicista. Farse in cui certo dominano frizzi, lazzi e oscenità, ma che non sono 

solo intese a divertire il pubblico, invitato anche a riflettere sulle conseguenze 

della stupidità umana e soprattutto sui rischi che comporta l’abbondo della lu-

cidità razionale, annebbiata da passioni come la cupidigia o la lussuria. Bredero 

eccelle in questo genere: qualche anno prima ha messo in scena nella vecchia 

camere di retorica farse fortunatissime. Nel corso del Seicento saranno soprat-

tutto le novelle di Boccaccio a prestarsi a rielaborazioni farsesche20. 

Jerolimo ha ovviamente bisogno di una spalla per tessere le sue trame in 

una città sconosciuta. La trova nel giovane Robbeknol. Il ragazzo, che si ar-

rangia come può per sopravvivere, è in un primo tempo ammirato dallo sfar-

zo nobiliare del padroncino, ma presto capisce la verità. In tanti commenti a 

parte ironici maledice la sorte che manda solo padroni pezzenti e malcapitati 

sulla sua via, ma anche ammira segretamente quel poveraccio, e lo commisera: 
 
Quammer een Muys in huys hy sou van honger sterven.  
Hoe groots treedt hy daer heen, hoe aertich op zijn pas,  
Soumen niet seggen dat het selfs zijn Hoocheyt was,  
Of ymant van zijn Raet, soo trotsch is hy van wesen? [...] 
maer wie soudt connen weten,  
Dat gist’ren noch van daech, hy niet en heeft ghegheten, 
Dan een kruympje drooch broot, dat ick droech op mijn borst, 
In plaets van een Tresoor, wel gruysich en bemorst? (vss. 535-545, passim)   
 
Se anche entrasse in casa un topo, morirebbe di fame. 
Ah, come incede pomposo, che passo grazioso, 
non diresti che è Sua Altezza in persona, 
o uno del suo Consiglio, tanto è orgoglioso nel suo fare? *<+ 
  
Ma chi potrebbe credere 
che non ha mangiato né ieri né oggi, 
se non un tozzo di pane secco, che ho portato io in grembo, 
come fosse un tesoro, tutto unto e ammuffito? 

 

Robbeknol ha chiare ascendenze picaresche e infatti il Lazarillo de Tormes 

è uno dei modelli principali di alcune parti della commedia, soprattutto i 

lunghi monologhi in cui il ragazzo racconta delle proprie disgrazie. 

                                                 
20 R. VAN STIPRIAAN, Leugens en vermaak. Boccaccio’s novellen in de kluchtcultuur van de 

Nederlandse renaissance, Amsterdam, AUP, 1996. 
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Fin dalla prime battute, Jerolimo ingaggia con il nuovo servo un’esila-

rante contesa su quale sia la lingua e la tradizione culturale migliore: 

l’anversese infarcito di francesismi di Jerolimo o la lingua schietta di Am-

sterdam di Robbeknol? La commedia tematizza apertamente l’incontro-

scontro culturale che ad Amsterdam si realizza ogni giorno, tra autoctoni e 

alloctoni, specie dei Paesi Bassi meridionali, ma anche dell’est del paese e 

della Vestfalia. Un incontro reso difficoltoso da differenze culturali abba-

stanza profonde, antiche ruggini e soprattutto da rivalità commerciali e cul-

turali21. È però soprattutto in una delle tante scene collaterali che accompa-

gnano, senza vera necessità drammatica, la vicenda principale, che queste 

tensioni latenti esplodono. Si veda la disputa di tre vecchi brontoloni: 
 
JAN: BON'SJOURS, wat roester? wat nieuws ANDRIES en HARMEN?  
ANDRIES: ’tGaet so wat heen, maer niet alst hoort, het Lant is vol allarmen,  
De een wil ons hier, en d’ander daer op ’tlijf. ó dit is quaat werck,  
Daar toe inlandtsche twist, en scheuringh van de kerck [...] 
HARMEN: De saacken vande werelt die gaan wat wispeltuur. 
JAN: Wat schaat dat HARMEN voor u? ’tghelt u de Waghen-huur,  
Jy bint van Twent en Drent op een stroowis komen dryven.  
HARMEN Maar dat is niemendal, ick ben so goet als jy met u vyven,  
Ick heb hier meer ghebrocht als jy, verstaeje dat Jan? 
Ghy quaamter met u kaale gat, en ick hadt mijn klieren an. 
ANDRIES: Dats waar, al wel betaalt, wil jy met de vreemde gecken,  
Dat sou ick en sommighe mijn wel dapper antrecken.  
O lieve IAN hadden wy’t en een ander niet ghedaan,  
Het sou hier moghelijck nerghens na so wel niet gaan.  
JAN: So qualijck niet, seght so, want met de waar van buyten 
So kreghen wy int Landt veel afgherechte guyten,  
Want dat ons is ghebrocht, of datter is gehaalt,  
Dat is (God betert) hier te kostelijck betaalt:  
D'ouwde eenvoudicheyt daar wy soo veel van spreecken 
Quam door het nieuw bedroch wel haest den hals te breecken [...] 
ANDRIES: Wie brocht hier de neeringh en kóóphandel als wy? 
JAN: Wie brocht hier de valscheyt en boevery als ghy? 
HARMEN: Wie brocht hier de scherpheyt in u onbeslepen sinnen?  
JAN: Wie brocht hier de bóósheyt om onse deucht te winnen? (vss. 1006-1035, passim)

  
 

                                                 
21 Secondo J. POLLMANN, Brabanders do fairly resemble Spaniards after all. Memory, Propaganda 

and Identity in the Twelve Years Truce in J. POLLMANN-A. SPICER (a cura di), Public Opinion and 
Changing Identities in the Early Modern Netherlands, Leiden, Brill, 2007, pp. 211-227, la critica non 
sarebbe tanto rivolta agli immigrati brabantini, del resto calvinisti, quanto ai brabantini cattolici, 
verso cui crescevano la diffidenza e l’ostilità. 
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JAN: BONJOUR, come va? Che novità ci sono, ANDRIES e HARMEN?  
ANDRIES: Si tira avanti, ma non come si dovrebbe: il paese è in allarme: 
chi ci vuole attaccare da una parte, chi dall’altra. Ah, sono brutte faccende, 
per non parlare delle divisioni interne e delle discordie nella chiesa *<+ 
HARMEN: Le cose del mondo son capricciose. 
JAN: Ma a te che importa, HARMEN? Te non ti tocca, che 
che sei arrivato qui navigando su un filo di paglia da Twente e Drente. 
HARMEN: Che c’entra questo? E poi sono meglio di te e altri cinque messi insieme! 
Ho portato più di te, hai capito, Jan? 
Tu sei venuto al mondo senza una pezza al culo, io i vestiti ce li avevo. 
ANDRIES: Ben detto, se l’è meritato. E se ti metti a prendere in giro gli stranieri, 
te la dovrai vedere con me e altri miei baldi amici. 
Ah, caro il mio Jan, se non ci fossimo dati da fare noi, 
forse le cose non sarebbero andate tanto bene. 
JAN: Tanto male, vorrai dire, perché con la merce da fuori 
sono entrati nel paese anche molti avanzi di galera. 
Quel che di buono ci hanno portato, o che abbiamo preso, 
l’abbiamo pagato (Dio ci aiuti!) troppo caro: 
l’antica semplicità di cui tanto ci riempiamo la bocca 
si è quasi rotta il collo per colpa del nuovo inganno *<+ 
ANDRIES: Chi ha portato qui l’artigianato e il commercio, se non noi? 
JAN: Chi ha portato qui la falsità e la furfanteria? 
HARMEN: Chi capacità di giudizio in animi rozzi? 
JAN: Chi la malignità per sconfiggere la nostra virtù? 
 

Il passatismo di Jan, unico amstelodamese ‘purosangue’, viene parato con 

foga e forza di argomenti dai contendenti, che rivendicano il contributo de-

gli immigrati non solo all’economia della città, ma anche all’ammoderna-

mento della sua mentalità. Risposte semplicistiche non ve ne sono, se non la 

proposta finale di Harmsen di smettere di parlar male gli uni degli altri su 

un piano di offesa personale: principio importante di quell’‘ecumene dei 

contatti quotidiani’22, in cui il dibattito tende ad arrestarsi sulla soglia di 

questioni troppo intime o delicate. Lo spettatore constata comunque come 

nemmeno i moralisti abbiano le carte in regola: Jan è accusato di bancarotta, 

crimine gravissimo nella mentalità della società calvinista olandese23. E così 

non è solo Jerolimo a venir stigmatizzato come impostore e ciarlatano. Anzi, 

nessuno è immacolato in quest’affresco della società contemporanea – così 

riconoscibile in quell’Amsterdam del 1575, grazie ai tanti anacronismi24. 

                                                 
22 Come la definiscono W. FRIJHOFF-M. SPIES, 1650. Hard-won Unity, cit. 
23 Sulla paradossalità del rapporto con la ricchezza dell’etica calvinista, cfr. S. SCHAMA, Il disa-

gio dell’abbondanza. La cultura olandese dell’epoca d’oro, trad. V. SPERTI, Milano, Mondadori, 1993. 
24 R. VAN STIPRIAAN, Historische distantie in de Spaanschen Brabander, «Nederlandse 

Letterkunde», II, 1997, 103-127. 
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Amsterdam ieri e oggi 

 

Anacronistico è ad esempio il riferimento alle discordie religiose con cui si 

allude agli scontri tra Rimostranti (o Arminiani) e Controrimostranti (o Goma-

risti) durante gli anni della Tregua dei Dodici Anni con la Spagna (1609-1621): 

una disputa teologica, che investe però anche il rapporto tra stato e chiesa e il 

ruolo del calvinismo nella vita pubblica. Gli Arminiani contestano il rigori-

smo, ritenuto eccessivo, del dogma della predestinazione, attribuendo un 

qualche ruolo al libero arbitrio, ma propugnano soprattutto una visione di 

calvinismo libertino, confinato al privato delle coscienze e lontano da qualsiasi 

tentativo di intromissione nella sfera pubblica25: vi aderisce molta parte della 

classe dei reggenti. I Gomaristi, invece, oltre a sostenere la predestinazione in 

modo inflessibile, si richiamano all’esempio ginevrino di stato teocratico e di 

chiesa rigidamente strutturata in sinodi. Trovano la sponda politica necessaria 

in Maurizio, figlio di Guglielmo d’Orange. Maurizio crede infatti nella chiesa 

come instrumentum regni, utile a sostenere le sue pretese accentratrici, larvata-

mente monarchiche. È così che la Repubblica, appena reduce dal successo di-

plomatico della Tregua, vede esplodere le tensioni latenti, precipitando quasi 

nella guerra civile. Apice della tensione sono l’esecuzione di Johan van Olden-

barneveldt nel 1619 per alto tradimento, e l’incarcerazione di intellettuali come 

Ugo Grozio. Il Sinodo di Dordrecht del 1618 proclama la verità degli assunti 

gomaristi. Con un colpo di stato, Maurizio purga buona parte dei governi del-

le città olandesi, a lui ostili. 

L’opinione pubblica è in subbuglio: basti vedere il profluvio di pamphlet. 

Anche il teatro si fa cartina di tornasole di queste tensioni e contribuisce alla 

pubblica arena. Coster scrive per la Nederduytsche Academie tragedie di mate-

ria classica che velano appena il riferimento polemico all’attualità, come 

l’Ifigenia del 1619, atto d’accusa contro il fanatismo religioso. Nel 1625 Joost 

van den Vondel presenta, nel dramma allegorico Palamede, la figura del giu-

sto mandato a morte per le macchinazioni di Ulisse. 

Interessante è anche l’evoluzione del pensiero politico-istituzionale di 

P.C. Hooft, per come traspare nei suoi drammi storici Geeraerdt van Velsen 

(1613) e Baeto (1617, pubblicato nel 1625)26. La tragedia di materia nazionale è 

stata inaugurata nel 1602 da Daniel Heinsius, in latino, sull’assassinio di 

                                                 
25 A.TH. VAN DEURSEN, De last van veel geluk. De geschiedenis van Nederland, 1555-1702, 

Amsterdam, Bert Bakker, 2005. 
26 B. NOAK, Politische Auffassungen im niederländischen Drama des 17. Jahrhunderts, Münster, 

Waxmann, 2001. 
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Guglielmo d’Orange: Auriacus, sive Libertas Saucia27 (Orange, ovvero la Libertà 

Ferita). Heinsius sceglie di focalizzarsi sulla storia nazionale, invitando nella 

prefazione i colleghi letterati a fare lo stesso. L’opera verrà adattata in volga-

re da Jacob Duym nel 1606 e poi, nuovamente, da Gijsbrecht van Hogendorp 

nel 1617, per inaugurare la Nederduytsche Academie. Se quella di Heinsius è 

un’opera filosofica, incentrata sulla figura astratta del saggio stoico (Gu-

glielmo) che non si lascia toccare dalle avversità e mantiene la fiducia nella 

razionalità del Fato, Duym e soprattutto Van Hogendorp mostrano un inte-

resse prevalentemente storico per il Padre della Patria e l’ipocrisia degli av-

versari cattolici. Maurizio è ancora glorificato nelle profezie conclusive come 

speranza del futuro e vendicatore del padre28. Così è anche nella profezia fi-

nale del fiume Vecht, con cui si chiude il Geeraerdt van Velsen di Hooft. 

La profezia salda il passato delle vidende al presente degli spettatori in 

sala, aiutandoli a coglierne il significato profondo di quanto messo in scena. 

Nel caso di Hooft, però, l’arco temporale è più ampio, perché le vicende so-

no situate nell’Amsterdam medievale, più precisamente nel castello di Mui-

den. L’idea gli è certamente venuta dopo che il castello è diventata la sua re-

sidenza di lavoro. L’interesse per il passato è stato stimolato anche dagli ac-

cademici di Leida, come Janus Dousa, e da storie recenti di Amsterdam, co-

me quella di Isaac Pontanus del 161129. Di quali eventi si tratta? Della cattura 

e uccisione (intorno al 1300) del conte d’Olanda Floris V da parte di nobili 

congiurati (Geeraerdt van Velsen, Herman van Woerden, Gijsbreght van 

Aemstel) stanchi dei suoi continui abusi e soprusi. Velsen lo accusa di aver 

messo a morte il fratello sotto falsi pretesti e di aver violentato la moglie Ma-

chtelt, figlia di Woerden. Ma i congiurati lo accusano anche di crimini politi-

ci: di non aver più convocato gli Stati generali e di aver ridotto i rappresen-

tanti di città e nobili in schiavitù. Così inizia l’interrogatorio del conte, dopo 

la cattura: 

 

GRAEVE FLORIS: Ghy Heeren ben ick niet uw wettich Vorst? 

H. V. WOERDEN: Gheweest. 

Ghy waert het, alsoo lang ghy eer en eedt betrachte: 

Doen die versturven in uw goddeloos ghedachte, 

                                                 
27 N. HEINSIUS, Auriacus, sive Libertas Saucia (1602), J. BLOEMENDAL (a cura di), Voorthuizen, 

Florivallis, 1997. 
28 Van Hogendorp era del resto un convinto orangista, che aveva combattuto nell’esercito di 

Maurits. 
29 P.C. HOOFT, Geeraerdt van Velsen, Baeto, of Oorsprong der Hollanderen, H. DUITS (a cura di), 

Amsterdam, Bert Bakker, 2005. 
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Verstorf aen ons de staf des Vorstelijcken hands. 

G. V. AEMSTEL: Aen ons, die Leden zyn der Staeten deses Lands, 

Dien ghy 't voorneemste der voorwaerden hebt ghebroocken 

De welcke waeren op uw Huldinghe besproocken. 

Ghy swoert met daeghing Gods, en by ghestaefden eed, 

Dat ghy dit vrye volck, in oorloch en in vreed, 

Trouwlijck berechten soudt en vroomelijck beweyren; 

Eer dat het Graeflijck gouwdt ghenaecken mocht uw heyren. 

Daer zydy op ghehuldt; en is uw toegheseydt 

By eede wederom, daer op, ghehoorsaemheydt: 

’Twelck doen ghy maeckte los, los wierden d'ondersaeten (vss. 448-461).  

 

CONTE FLORIS: Signori, non sono forse il vostro legittimo sovrano? 

H. V. WOERDEN: Non più. 

Lo siete stato, finché avete rispettato l’onore e il giuramento: 

quando questi sono venuti meno nel vostro pensiero senza dio, 

è venuto meno lo scettro della mano regale anche per noi. 

G. V. AEMSTEL: Noi, membri degli Stati di questo paese, 

a cui voi avete infranto la prima delle condizioni 

stabilite alla vostra incoronazione. 

Voi giuraste, chiamando Dio a testimone e ripetendo la formula, 

di governare questo libero popolo, in guerra e in pace, 

fedelmente, e di proteggerlo con coraggio, 

prima che l’oro comitale toccasse il vostro capo. 

A queste condizioni foste incoronato, e vi fu promessa 

a nostra volta fedeltà col giuramento: 

sciolto quello, sono stati sciolti anche i sudditi30. 

 

I palesi anacronismi – gli Stati Generali vengono fondati dai Borgognoni 

solo nel XV secolo – stabiliscono un parallelismo tra Floris e Filippo II, abiu-

rato dagli Stati Generali dei Paesi Bassi nel 1581. Hooft si può fondare del 

resto sulle tesi storiche di Grozio, autore di uno studio sulle Antiquitates Rei-

publicae Batavicae (Antichità della Repubblica Batava) del 161031 in cui sosteneva 

che già i Batavi, mitici progenitori dei neerlandesi, fossero retti da un perfet-

to regimen mixtum secondo l’ideale arististotelico; così pure la contea 

                                                 
30 P.C. HOOFT, Geeraerdt van Velsen, F.A. STOETTE (a cura di), Zutphen, Thieme, 1963. 
31 H. GROTIUS, The Antiquity of the Batavian Republic, J. WASZINK (a cura di), Assen, Van 

Gorcum, 2000. 
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d’Olanda medievale. Grozio teorizzava inoltre che la sovranità risiedesse 

presso gli Stati Generali, in grado quindi di attribuirla e di revocarla; non 

presso il sovrano, né presso il popolo. È per questo che nemmeno Geeraerdt 

van Velsen e Woerden vengono presentati in luce positiva: la loro azione è 

motivata da rancore personale, e si arrogano il diritto di deporre e poi ucci-

dere un sovrano, senza convocare gli Stati Generali, gli unici preposti a farlo. 

L’opera mette quindi in scena una varietà prismatica di posizioni giuridico-

istituzionali, propugnando in sostanza una visione contrattualistica della so-

vranità e rigettando le teorie cinquecentesche più estremistiche del tirannici-

dio: temi fondanti per la giovane repubblica, con assetti istituzionali ancora 

fragili, su cui si svilupperà una vasta trattatistica, specie a partire dagli anni 

Sessanta (ad esempio i fratelli Johan e Pieter de la Court). 

Un aiuto ad indirizzare l’interpretazione del pubblico viene dal coro, se-

condo la consuetudine della tragedia di marca senecana32. Nel Geeraerdt van 

Velsen, esso è formato da giovani donne, depositarie della stessa saggezza di 

Machtelt che, dopo il monologo iniziale, in cui si presenta in preda a uno sta-

to d’isteria, conseguenza della violenza del conte, si evolve a personaggio 

equilibrato e politicamente capace. Tuttavia il suo consiglio al marito di ab-

bandonare la vendetta personale, in nome del bene del paese e per evitare la 

guerra civile, rimane inascoltato. La tragedia si conclude infatti con la fuga 

di Geeraerdt e l’avanzata delle truppe leali al conte verso Amsterdam, quin-

di con la profezia finale del fiume Vecht. La voce profetizza che Amsterdam 

verrà cinta da una prima cerchia di mura dal suo signore Gijsbreght van 

Aemstel, per difenderla dagli attacchi: la prima tappa di quel cammino inar-

restabile che la porterà alla potenza e allo splendore del Seicento. 

La trama di Hooft, ripresa già da altri drammaturghi negli anni Venti, dà 

spunto a Joost van den Vondel per scriverne la continuazione nel Gysbreght 

van Aemstel33, con cui viene inaugurato nel 1637 il primo teatro stabile della 

Repubblica. Vondel, convertitosi dai primi anni Venti agli ideali umanistici 

delle cerchie di Hooft, si è lentamente evoluto da drammaturgo antimon-

dano della camera di Retorica brabantina a drammaturgo rinascimentale 

‘moderno’34. Dopo anni di studio del latino e del greco, per colmare 

l’educazione della scuola francese da figlio di commercianti, traduce due 

                                                 
32 Sul coro nella tragedia tra Cinque e Seicento, cfr. E.M.P. VAN GEMERT, Tussen de bedrijven 

door? De functie van de rei in Nederlandstalig toneel, 1556-1625, Deventer, Sub Rosa, 1990. 
33 J. VAN DEN VONDEL, Gysbreght van Aemstel, M.B. SMITS-VELDT (a cura di), Amsterdam, 

AUP, 1994. 
34 Su Vondel: J. BLOEMENDAL-F.-W. KORSTEN, Joost van den Vondel. Dutch Playwright in the 

Golden Age, Leiden, Brill, 2011. 
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tragedie di Seneca. Seneca è, praticamente senza eccezioni, il punto di rife-

rimento di tutti i tragediografi di questa generazione, come del resto del tea-

tro tragico di mezza Europa35. Ciò comporta drammi spesso truculenti, di 

forti passioni scatenate, che devono illustrare al pubblico, in ottica neostoica, 

il pericolo dell’abbandono alle passioni, con una netta prevalenza 

dell’elemento retorico36. Dal punto strutturale, si tratta di tragedie spesso 

non costruite attorno a un plot unitario, com’è invece nel modello aristo-

telico, e che rispondono invece a un ideale di copia et varietas, secondo le teo-

rizzazioni dell’influente Scaliger nel trattato Poetices libri septem (1561): 

l’edificazione morale è affidata a sentenze e sprazzi di saggezza, a volte di-

sorganici rispetto a una caratterizzazione coerente dei personaggi. Così è so-

prattutto nel caso di Coster, ma in parte anche di Hooft e del giovane Von-

del, che solo a partire dal 1640 cercherà, in uno sforzo indefesso, di aderire al 

modello (pseudo)aristotelico, esposto da Vossius nelle Istituzioni Poetiche37, in 

grandiosi drammi biblici come Lucifero (1654)38 o Jephta (1657).  

Negli anni Trenta, tuttavia, Vondel ha abbandonato la scrittura teatrale, 

per dedicarsi a componimenti d’occasione, in cui attacca ogni forma 

d’intolleranza, politica e religiosa, e soprattutto a un grande poema epico 

sull’imperatore Costantino il Grande, sul modello tassiano. Il progetto falli-

sce, ma il lavoro epico, soprattutto virgiliano, lascia tracce evidenti nella tra-

gedia Gysbreght van Aemstel. Tragedia ed epos: i due generi sommi nella teo-

ria classicista dei generi, qui fusi per produrre un’opera all’altezza 

dell’occasione festiva. 

Festa, sì, eppure in molti potrebbero soprendersi del retrogusto amaro la-

sciato da quest’opera, come dice Vondel nella lettera dedicatoria a Ugo Gro-

zio39: un’opera lontana da qualsiasi intento facilmente celebrativo. Tratta infat-

ti del crollo dell’Amsterdam medievale, dopo un anno di assedio da parte del-

le truppe fedeli a Floris V, con l’inganno: i nemici fingono di partire e lasciano 

una nave, il Cavallo di Mare, piena di soldati. L’astuta spia Vosmeer riesce a 

convincere il signore Gijsbreght a farla entrare in città, facendo così cadere 

                                                 
35 Cfr. G. BRADEN, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition. The Anger’s Privilege, New 

Haven, Yale University Press, 1985. 
36 Per il rapporto tra teatro e passioni nel Seicento, cfr. J.W.H. KONST, Woedende wraakghie-

righeidt en vruchtelooze weeklachten. De hartstochten in de Nederlandse tragedie van de zeventiende 
eeuw, Proefschrift Utrecht, 1996. Dello stesso autore, Fortuna, Fatum en Providentia Dei in de Ne-
derlandse tragedie 1600-1720, Hilversum, Verloren, 2003. 

37 I. VOSSIUS, Poeticarum Institutionum Libri Tres, J. BLOEMENDAL (a cura di), Leiden, Brill, 2010. 
38 J. VAN DEN VONDEL, Lucifero, J. ROBAEY (a cura di), Faenza, Mobydick, 1996. 
39 Ancora esule (come Gijsbreght alla fine della tragedia), nonostante il cambiamento del 

clima politico già dal 1626-27. 
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Amsterdam la notte di Natale, mentre i cittadini sono riuniti in chiesa per la 

santa messa. A nulla vale l’eroica difesa di Gijsbreght e dei suoi. Gijsbreght 

vorrebbe rimanere a morire, sordo alle suppliche della moglie Badeloch che 

cerca di convincerlo ad abbandonare la città, ma l’angelo Raffeale, apparso 

come deus ex machina, gli impone di partire in esilio in Prussia, lenendo il dolo-

re dell’addio con la profezia dalla futura grandezza di Amsterdam. 

Profondissimo è il debito verso il secondo libro dell’Eneide sulla fine di 

Troia: nelle linee generali del plot, nella concatenazione degli episodi, nella ca-

ratterizzazione dei personaggi, nella presentazione dei luoghi. L’imitazione è 

riscontrabile fin nel dettato poetico e nelle scelte stilistiche. Eppure 

quest’omaggio al venerato Virgilio non si riduce affatto a servile imitazione40. 

Innanzi tutto, la cristianizzazione dell’opera segna una svolta ideologica. Inol-

tre, quella che a prima vista, da lontano, pare una costruzione speculare al 

modello, una sua semplice traslazione, risulta a un’analisi più attenta una sua 

raffinatissima e complessa ricreazione. Un paio di esempi. Vosmeer sembra un 

doppione del greco Sinone, la spia che convince Priamo a far entrare il Cavallo 

a Troia, ma a ben vedere è quasi il suo contrario nell’uso di strategie retoriche 

menzognere. Non si presenta infatti come vittima dell’odio ingiusto dei supe-

riori, ma si dichiara colpevole, in una lingua diretta da soldato: 
 
Heer Gijsbreght, strafme vry. 
Ick ben van ’s vyands volck, en waerdigh om te sterven. 
'k Heb meê gezocht uw stad en burgers te bederven,  
En duizendmael verdient een schandelijcke dood (vss. 306-309). 
 
Signor Gijsbreght, punitemi liberamente. 
Sono uno dei nemici, e merito di morire. 
Ho cercato di rovinare la vostra città e i vostri cittadini, 
e merito mille volte una morte vergognosa. 

 

Balla su una corda sottilissima, Vosmeer. E si badi bene al nome parlante, 

allusivo alla volpe per eccellenza nella cultura olandese, Reynaert, e anche a 

quel capitano Vos che nel 1575 aveva cercato di conquistare l’Amsterdam 

cattolica durante la Rivolta.  

Ancora. Nell’Eneide Enea è un troiano qualsiasi, che può permettersi di 

partecipare un po’ casualmente agli scontri, e non sempre in modo eroico. Gij-

sbreght è invece il signore di Amsterdam che, per quanto possibile, tiene sal-

damente in mano la difesa della propria gente. Qui sta il nucleo della tragicità 

                                                 
40 Sull’intertestualità nell’opera, cfr. M. PRANDONI, Een mozaïek van stemmen. Verbeeldend 

lezen in Vondels Gysbreght van Aemstel, Hilversum, Verloren, 2007. 
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del suo personaggio, ancora non eroe aristotelico ma certo figura densa e sfac-

cettata, una delle più felici create dalla fantasia di Vondel: eroe epico, combat-

tente generoso, deve affrontare la sconfitta progressiva e il fallimento dei pro-

pri ideali. Quando si rifiuta di farlo, intestardendosi nel voler combattere a tut-

ti i costi fino alla morte certa, sordo alle suppliche della moglie e all’offerta di 

resa del nemico, risulta accecato da una hybris che richiederà l’intervento so-

vrannaturale. L’angelo Raffaele lo riconduce allora alla sua dimensione di eroe 

patiens, emersa fin dal prologo dell’opera, imponendogli la croce della rinun-

cia alla città di cui è legittimo signore e alla difesa dell’onore militare. Il 

Gysbreght van Aemstel mette in scena dunque un nucleo irrisolto di tragico, con 

laceranti antinomie, e un rapporto tra soggetto e divino tutt’altro che semplice: 

un’umanità colpevole e innocente, obbediente e renitente all’imperscrutabile 

volontà divina – messa in discussione da Badeloch, che esprime addirittura un 

dubbio teologico – un divino numinoso e arbitrario nell’imporre l’adesione a 

una volontà imperscrutabile: perché deve cadere Amsterdam nel piano divi-

no? Tutte tematiche che verranno approfondite con straordinario coraggio e 

interpretazioni a volte sovversive nelle tragedie bibliche dei decenni successi-

vi41, specie nella trilogia sulla Genesi. 

La partenza segna per il protagonista, a differenza dell’Eneide – in cui 

Enea accoglie il suo ruolo fatale, che gli costerà infinite sofferenze – l’uscita 

dalla storia in una dimensione idillico-catartica di felicità familiare, in un 

lontano paesino prussiano. Gijsbreght prende quella che era stata la via dei 

commerci olandesi a partire dal Trecento, verso il Baltico. Pur nel dolore del-

la partenza, non è solo. A differenza di Enea, vedovo per la morte improvvi-

sa di Creusa, Gijsbreght è accompagnato da una donna, Badeloch, che si è 

rivelata moglie appassionata e lucida intelligenza politica: ruolo riconosciu-

tole dall’istanza sovrannaturale. Badeloch è una figura tragica femminile che 

si staglia nettamente rispetto al precedente della scialba Creusa e anche delle 

protagoniste del dramma storico neerlandese come la moglie di Guglielmo 

d’Orange Luisa di Coligny o Machtelt van Velsen. La sua difesa incrollabile 

dell’ideale matrimoniale afferma il valore della famiglia nucleare, di cui la 

società protoborghese della Repubblica seicentesca è uno dei primi esempi 

in Europa. Una società in cui le donne, pur sottoposte ancora a vincoli e re-

strizioni, giocano un ruolo sempre più decisivo42. 

                                                 
41 Cfr. F.-W. KORSTEN, Sovereignty as Inviolability. Vondel’s Theatrical Explorations in the Dutch 

Republic. Hilversum, Verloren, 2009. 
42 A quest’altezza, i ruoli femminili sono ancora interpretati da uomini. La prima donna, 

Adriana Nooseman, reciterà nel 1656, interpretando, tra l’altro, Moy-aal, Machtelt van Velsen e 
Badeloch: cfr. B. ALBACH, Langs kermissen en hoven, Zutphen, De Walburg Pers, 1977, pp. 73-75. 
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Si è citato il capitano Vos e il tentativo di conquistare Amsterdam con 

l’inganno nel 1575. In effetti, le vicende messe in scena, e spesso raccontate da 

messaggeri tragici, alludono in modo ora velato, ora palese, agli eventi della 

Rivolta43. L’interesse di Vondel riguarda la memoria rimossa della posizione 

di Amsterdam nel corso degli anni decisivi della Rivolta, dal 1572 al 1578. 

Unica tra le grandi città olandesi, Amsterdam era rimasta convintamente fede-

le alla causa del cattolicesimo e degli Asburgo e per questo circondata dalle 

truppe degli Stati Generali e dalle città vicine. Solo nel 1578, con l’Alteratie, ce-

dette ai ribelli, che imbarcarono i magistrati cattolici, facendoli salpare sul 

fiume IJ: similmente Gijsbreght e i suoi si affidano al mare, partendo per 

l’esilio. Inoltre, i ribelli avevano cercato a più riprese di conquistare Amster-

dam con l’inganno: prima Vos nel 1575, poi Diedrick Sonoy nel 1577. Sonoy, 

uno dei comandanti più scellerati dei rivoltosi, aveva anche messo a ferro e 

fuoco il monastero dei Certosini (dopo una prima distruzione di Lumey nel 

1572) sito al di fuori delle mura della città, esattamente come fa nella tragedia 

il sanguinario Diederick van Haerlem. Questa violenza, come quelle perpetra-

te ai danni di persone e cose consacrate durante la tragedia, che presenta il 

martirio di molti religiosi, allude alle violenze che dovettero patire la città e i 

cattolici in tutto il paese, e in generale agli abusi commessi da estremisti e faci-

norosi, di ogni segnatura religiosa e politica, negli anni in cui la Rivolta era di-

ventata anche guerra civile44.  

Si tratta dunque di una tragedia inneggiante al cattolicesimo, da parte di 

un autore, Vondel, che pochi anni dopo si sarebbe messo sulla via di Roma? 

Questa era l’opinione del concistoro calvinista, che nel 1637 riuscì a guastare 

la festa dell’inaugurazione dello Schouwburg, gridando allo scandalo per la 

presenza di presunti rituali ‘papisti’ nella tragedia – ne avevano avuto sento-

re durante le prove, di cui ci restano dei bozzetti di Rembrandt – e riuscendo 

a far annullare la prima, prevista per il 26 dicembre. È significativo però che, 

dopo attento studio, i borgomastri di Amsterdam giudicassero queste accuse 

prive di ogni fondamento: era la nuova classe dirigente di Amsterdam, salita 

al potere dopo la morte di Maurizio nel 1625, tollerante e moderata, preoc-

cupata soprattutto della concordia civica, e per questo spesso accusata, a tor-

                                                 
43 W. VERKAIK, De moord op Floris V, Hilversum, Verloren, 1996, pp. 79-89; H. VAN NIEROP, 

Het ‘foute’ Amsterdam, Amsterdam, AUP, 2001; M. PRANDONI, Staging the History of Amsterdam in 
Vondel’s Gysbreght van Aemstel. An A-confessional Dramatic Contribution to the Narrative of the 
Dutch Revolt in J. BLOEMENDAL ET AL. (a cura di), Drama, Performance, Debate, Leiden, Brill, in 
corso di stampa. 

44 H. VAN NIEROP, Treason in the Northern Quarter. War, Terror, and the Rule of Law in the Dutch 
Revolt, Princeton, Princeton University Press, 2009. 
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to, di criptocattolicesimo. La prima ebbe dunque luogo, il 3 gennaio 1638, 

segnando l’inizio di una straordinaria tradizione teatrale, che sarebbe stata 

interrotta solo dalle proteste studentesche del 1968, per venir poi ripresa ne-

gli ultimi anni. No, il Gysbreght van Aemstel non è un’opera di propaganda 

cattolica, come quelle che Vondel scriverà negli anni Quaranta, ad esempio 

la Maria Stuarda (1646). Basti dire che il personaggio del protagonista, Gij-

sbreght, evoca l’antecedente di Guglielmo d’Orange di Van Hogendorp: il 

padre della patria, campione della tollerenza religiosa sancita dall’Unione di 

Utrecht del 1579, che aveva sempre condannato qualsiasi violenza sui catto-

lici e non era a conoscenza dei tentativi di conquistare Amsterdam con 

l’inganno.  

La tragedia può essere letta piuttosto come il tentativo di riabilitare la 

memoria della città più importante della Repubblica, di cui la storiografia, 

imbarazzata, taceva la pagina nera della lunga fedeltà al cattolicesimo: una 

città che ha sofferto e mostrato esempi di eroismo, al pari di Leida e Haar-

lem. L’opera di Vondel, lungi dall’essere banalmente encomiastica, spinge i 

concittadini di quella che si sente imperatrice dei mari, vicina allo zenith del-

la propria potenza, a riflettere nel consesso teatrale sulle conseguenze della 

rimozione dei traumi della memoria e di una concezione troppo restrittiva 

dell’identità municipale e nazionale, fondata solamente sulla narrazione 

eroica della Rivolta e sull’adesione al calvinismo45. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
45 Sui cattolici nella Repubblica, cfr. C.H. PARKER, Faith on the Margins. Catholics and Catholi-

cism in Dutch Golden Age, Cambridge M., Harvard University Press, 2008. E. STRONKS, Negotia-
ting Differences. Word, Image, and Religion in the Dutch Republic, Leiden, Brill, 2011 affronta il di-
battito interconfessionale a partire dalla circolazione di testi e immagini, soprattutto nel genere 
degli emblemi. 
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Fig. 1. S. Savery, Lo Schouwburg di Jacob van Campen, 1658 (incisione) 

 

 

 

 
 
Fig. 2. W. van der Laegh, Planimetria dello Schouwburg di Amsterdam, 1658          

(incisione) 
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