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Introduzione

Quella che state per leggere € la trascrizione piu
fedele possibile di un racconto orale, che a sua volta
prende spunto da un altro grande racconto scritto molto
tempo fa da Heinrich von Kleist e intitolato Michele
Kohlhaas.

Un attore, che racconta, senza nient'altro che il pro-
prio corpo e la propria voce: una cosa molto antica,
che viene dagli albori non solo del teatro ma dello stes-
so vivere sociale.

La scrittura, lo scrivere e altra faccenda dal raccon-
tare oralmente, sono proprio due mondi diversi con
regole e leggi differenti.

Ma avevo un gran desiderio di lasciare sulla pagi-
na, come la traccia di un passaggio, queste parole,
che altrimenti sono destinate a perdersi con me che
racconto, effimere come e sempre I'atto teatrale.

In questo modo traduco la mia musa e lascio depo-
sitare un segno che resta, e non pit una parola che
vola.

Quando ormai dieci anni fa io e Remo Rostagno
cominciammo a indagare la struttura del racconto di
Kleist, nessuno dei due sapeva dove saremmo arriva-
ti, anche allora le prime stesure scritte erano canovac-
ci in corso d'opera che si aggiustavano ad ogni spetta-
colo e si modificavano a velocita notevole.

Negli anni, dopo non so piti quante repliche, credo
pitl di cinquecento, Kohlhaas &€ molto cambiato, intere
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frasi, pezzi, parole, oppure a volte un gesto, un suono,
si sono persi e altri se ne sono aggiunti.

Cosi per me questo racconto-spettacolo & una co-
struzione nel tempo, una scultura in movimento che
mai si completa. E anche questo testo, se vivro ancora
qualche anno, subira altri cambiamenti e non sara mai
proprio fedele ad un originale che in fondo non & mai
esistito, ma va bene cosi, il teatro & un accadimento
che avviene davvero nella vita del corpo di quell'atto-
re, e la vita non la si puo fissare, o meccanizzare, ha
molte variabili dentro e non sempre si possono o si
devono controllare (una volta che ero molto stanco lo
spettacolo € durato quasi dieci minuti di piu, era tutto
rallentato eppure quella sera quegli spettatori hanno
visto e sentito un loro Kohlhaas, del tutto coerente e
necessario).

Ora solo alcune indicazioni prima di iniziare la lettura.

Non ho indicato tutte le azioni che compio in scena
seduto sulla sedia, sarebbe stato noioso, ne ho lascia-
te alcune, come didascalie che suggeriscono i movi-
menti che compio concretamente in quel punto per
vedere un paesaggio o per cambiare personaggio, o
per sentire un rumore.

Dovete immaginarvi un gran lavoro di testa braccia
gambe, piedi che battono a terra e producono una co-
lonna sonora di galoppi e cavalcate.

Compio cosi tante sequenze di gesti legati a suoni,
parole o intere frasi che sarebbe impossibile elencarle
tutte e di cui io stesso ho una memoria tutta corporea
che a mente fredda mentre scrivo non saprei riprodur-
re se non agendo davvero il racconto.

Infine c’é il problema del Tempo. Il Tempo in teatro &
un mistero meraviglioso e forse ¢ il grande tesoro del-
I'attore.

Basta sospendere una frase e quel momento di si-
lenzio, che & pieno perd di un corpo in tensione, di uno
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sguardo, di un sentire aperto, ecco che quel tempo di
attesa produce un significato, da solo, senza parole e
senza altre azioni; cosi pure una frase o una parola
detta con un tempo diverso, contratto o dilatato, pro-
duce significati diversi, che spesso variano da una sera
all'altra.

Questo senso del tempo & impossibile trascriverlo,
non & descrivibile, & qualcosa che accade e genera
significati.

Certo un bravo scrittore riesce a far sentire nell'an-
damento ritmico della scrittura il senso del tempo bio-
logico di quel personaggio o di quell’azione.

Forse a volte il lettore infila dentro un suo tempo di
lettura e comprensione e immaginazione che & altro
da cio che é scritto; ogni forma d’arte ha i suoi misteri e
i suoi tesori.

lo so che quando verso la fine la corda del cappio
scorre verso il cielo e il mio corpo si inarca sulla sedia
in tensione estrema, so che in quel momento il tempo
del mio respiro vibra all'unisono con quello degli spet-
tatori e restiamo li sospesi per un tempo interminabile,
come sopra un abisso.

Un grazie speciale a Maria Maglietta, regista, attri-
ce e compagna del mio viaggio non solo teatrale, sen-
za il cui sguardo paziente e intuitivo non avrei mai po-
tuto essere pronto per la scena e per l'incontro con gli
spettatori.

Un altro grazie a Marina Olivieri e alla sua incrollabile
fiducia nelle mie capacita. Fu lei che, a Genova, mi
aiutd a sperimentare le prime narrazioni con pubblici di
giovani e adolescenti.

Marco Baliani
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KOHLHAAS

L’attore-narratore € seduto su una sedia, illuminato da
poche luci. Per tutta la durata del racconto non si alze-
ra mai da Ii.

NarrRaTORE Tanti anni fa, in terra di Germania, viveva
un uomo a nome Michele Kohlhaas. Era un allevatore
di cavalli e, come lui, lo erano stati il padre e il nonno,
intere generazioni di allevatori di cavalli.

Ma a differenza del padre e del nonno, Kohlhaas era
riuscito ad allargare la sua proprieta fin oltre il fiume, e
adesso dietro c’era una casa per ogni servo, e la sua,
di casa, aveva cinque stanze in piu.

Aveva sposato una dolce donna, di nome Lisetta, che
gli aveva dato due bambini, piccoli ancora.

E davanti alla casa adesso c'erano due... (/i cerca con
lo sguardo contandoli) tre... quattro... cinque... sei...
sette recinti con almeno quaranta cinquanta cavalli in
ogni recinto.

Il momento pit bello della giornata per Kohlhaas era al
tramonto del sole quando tutte le cose si confondeva-
no nel blu. A quell'ora usciva sulla veranda di casa e
aveva di fronte tutti i recinti coi suoi cavalli, e dai corpi
dei cavalli, a quell’ora, veniva su, esalando, come...
un vapore che formava una grande nuvola, bianca, un
cerchio che prendeva tutti i recinti dei cavalli: e la nu-
vola stava, ferma, a mezz'aria come se il cielo non se
la volesse risucchiare verso I'alto.
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Ecco, in quei momenti Kohlhaas sentiva che tutto il mon-
do, tutto! era dentro quel cerchio, che non c'era piu
nulla da aggiungere e nulla da togliere, che era... giu-
sto... cosi.

In quei momenti Kohlhaas sentiva che anche il suo cuo-
re era un cerchio, un recinto e che lui, Kohlhaas, era al
centro del suo cuore e il suo cuore era al centro del
cerchio dei suoi cavalli... in quei momenti Kohlhaas
sentiva che perfino Dio... Kohlhaas era molto religioso
ma non avrebbe mai detto a un prete cio che pensava
in quel momento... che perfino Dio, ora, era li, nel cer-
chio... di pit... che Dio era i suoi cavalli!

E nel penultimo recinto a destra ce ne erano due che
erano piu belli di tutti gli altri, due morelli, purosangue,
di razza, mai aveva avuto due cavalli cosi... due corpi
robusti ma tesi, un mantello nero che brillava sotto il
sole e sotto la luna, le zampe esili ma forti, e intelligenti
poi... adesso, ne era sicuro, erano li che in piena notte
lo seguivano, con le orecchie dritte, in ogni suo spo-
stamento. Li aveva visti nascere, li aveva tirati su, e
adesso erano li, prontil... pronti per essere venduti.
L'indomani li avrebbe dovuti portare a vendere, con
altri quaranta cavalli, al mercato di Dresda, come ogni
mese, per la fiera... D'altra parte quello era il suo me-
stiere... ora toccava a loro... ma cavalli cosi non era-
no cavalli... erano gioielli, gioielli!

E l'indomani, all'alba, Kohlhaas era gia a cavallo (co-
mincia a galoppare come fosse seduto in sella), e vici-
no a lui c’era il suo servo Herse, I'unico che sapesse
leggere e scrivere, e andavano di buona lena sulla stra-
da per Dresda, con dietro piu di quaranta cavalli, e
davanti a tutti gli altri... eccoli li... (si gira a guardarli
orgoglioso) i due morelli... sembrava che fossero loro
a guidare il corteo, con gli occhi scuri che perforavano
la luce, la criniera al vento, sembrava che volassero...
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KonLHaas Quelli al mercato non li avrebbe venduti mica
come cavalli da tiro! E neanche come cavalli da macel-
lo! E che scherziamo! Quelli erano cavalli... erano ca-
valli... (ora cavalca come se sfilasse durante una pa-
rata, lentamente, al trotto) da parata! Ecco... li avreb-
be venduti alle guardie dell'imperatore e sarebbero sfi-
lati, nella sfilata annuale, sulla pubblica piazza della
citta, davanti a tutti gli altri cavalli... Gia li vedeva, tutti
bardati di finimenti d'oro e d’argento, le orecchie
incappucciate di stoffa viola... (riprende a galoppare)
Si... quelli adesso al mercato li avrebbe venduti ad un
prezzo da far impallidire... (si accorge che sta pioven-
do) accidenti! questa non ci voleva... via via! Herse al
galoppo! (aumenta I'andatura del galoppo) Ecco, quelle
nuvole che si erano ammassate fin dal mattino presto,
ora si andavano spremendo e usciva quella
pioggerellina di novembre che sembra che non bagna
e invece inzuppa i mantelli ai cavalli che poi sembrano
denutriti... via! via! al galoppo! E al mercato bisogna
pure cominciare a trattare sul prezzo, via al gal...
hhhiiihiiihiii! (nitrito e sbuffare di cavallo, impennata e
scalpitio di zoccoli con i piedi che battono ripetutamente
sul suolo)

NarraTORE |l cavallo di Kohlhaas si era impennato...
c'era uno sbarramento sulla strada... un enorme tron-
co messo di traverso... ¢i volevano almeno venti uomi-
ni per spostare un albero di quelle dimensioni... ma
perché avevano sbarrato la strada?... Quella era I'uni-
ca strada per Dresda, a destra le paludi, a sinistra il
fossato e li il palazzo del barone... (cercando nella me-
moria) come si chiamava quella famiglia di nobili che si
erano insediati da poco... i von Tronka!... Si ma per-
ché avevano sbarrato la strada?... il commercio € libe-
ro in terra di Germania... Ma proprio in quel momento
da un gabbiotto poco distante dallo sbarramento ven-
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ne fuori un uomo sotto la pioggia che veniva verso
Kohlhaas e chiedeva:

Uomo ‘Il lasciapassare! Il lasciapassare!”

KoHLHAAs “Lasciapassare? lo non sapevo di
lasciapassare, sono Michele Kohlhaas, mi conoscono
in tutta la regione, son passato su questa strada per
mesi ed anni, davvero non sapevo che occorresse..."

Uomo (con veemenza maggiore) “Il lasciapassare! ||
lasciapassare!”

KoHLHAAs (innervosendosi) “Non ho il lasciapassare!
Non potete bloccarmi quil Mancano pochi chilometri a
Dresda, non posso perdere la fiera, ecco quello che
posso fare, una volta arrivato a Dresda posso andare
al palazzo della magistratura, mi faccio dare il
lasciapassare e al ritorno ve lo porto, eh?”

Uomo (con prepotenza) “ll lasciapassare! Il
lasciapassare!”

KoHLHAAs (infuriandosi) “Non ho il lasciapassare! Ma
non lo capite? Che volete? che i cavalli affondino nel
fango, non posso perdere il mercato... io...”

Ma proprio in quel momento si era aperta la porta del
palazzo e sulla soglia era apparso un gruppo di nobili
ancora coi bicchieri in mano, come fossero stati inter-
rotti mentre mangiavano e bevevano, e davanti a tutti
gli altri... si, quello doveva essere il barone von Tronka,
si vede che avevano sentito la discussione, meno male,
ora si sarebbe risolto tutto... ecco venivano... no, non
venivano verso di lui, andavano direttamente in mezzo
alla mandria dei cavalli e cominciavano a toccarli, a
guardarli, a far commenti, come fossero al mercato. ..
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e nessuno che gli rivolgesse uno sgugrdq! A luil ll pro-
prietario di tutti quei cavalli... e la pioggia che conti-
nuava a cadere fitta e... poi, come api sullmlgle, tutti
intorno ai suoi due morelli... li toccavano, li misurava-
no, gli guardavano la dentatura, e ancora nessuno che
gli rivolgesse una parola... ma che stava succeden-
do?... Di colpo il barone, come se lo vedesse per la

prima volta...

Barone “Belli questi due! Me li vendi?”

KoHLHAAs “Vendere? Qui? Adesso?” (tra sé) E perché
no? tanto li avrebbe comunque dovuti vendere al mer-
cato... Cosi magari poi li faceva anche passare e non
ci si pensava pit... allora... al mercato li avrebbe spun-
tati a 370, forse anche 390 (rivolto al barone) “Ve li do

per 400!
BaroNE “Troppo!”

KoHLHAAs E, come avesse detto chissa quale spirito-
saggine, tutti gli altri signorotti intorno...

Tutn (ridendo e sghignazzando) “E troppo! Troppo! E
vero! e troppo!”

KoHLHAAs “Troppo?!” Ma non era il momento di far trat-

tative quello, la pioggia continuava a cadere e i caval-
li... (combattuto interiormente) “E va bene (al barone)

ve li do per 360!"
Barone “Troppo ancoral”
KoHLHAAs E di nuovo gli altri signorotti intorno...

Tutn (sghignazzando) “Troppo! E troppo! Troppo!”

41



KoHLHAAS “Ma non ve li posso dare a meno, lo vedete
bene che sono cavalli di razza, purosangue, cavalli cosi
non si trovano tutti i giorni, al mercato li avrei potuti ven-
dere a...”

BaronEe “E allora lasciameli in pegno! In pegno si, tu li
lasci qui nelle mie scuderie, in cambio potrai passare e

al ritorno, quando avrai il lasciapassare, tratteremo age-
volmente sul prezzo.”

KoHLHAAS “In pegno?” (tra sé) In pegno voleva dire che
per ora i cavalli non li doveva svendere, era una buo-
na idea. “In pegno certo!” (rivolto ad Herse) Ma Herse
scuoteva la testa come se la cosa non gli piacesse.
(parlando ad Herse al suo fianco) “Ma no, & I'unica
cosa da fare, non capisci? In questo modo potremo
andare a Dresda e... anzi no... facciamo cosi... tu re-
sti qui coi due morelli, ti lascio un po’ di soldi... tu sai
come fare ad accudirli, strigliarli... il tempo di arrivare
a Dresda a vendere gli altri cavalli... due tre settimane
e sono di ritorno col lasciapassare... ma cosa continui
a scuotere la testa, € I'unica cosa da fare, ma che vuoi?
Vedere i cavalli affondare nel fango fino alla pancia...
e infatti! Vedi! (indicando davanti a se) Vedi!”
Quattordici o quindici servi del barone a fatica stavano
spostando il tronco e la strada era di nuovo libera...
era l'unica cosa da fare...

NArrATORE Fece per girarsi a dire che... ma il barone?
Stava gia rientrando a palazzo e dalla soglia gli faceva

segno con la mano come a dire “allora siamo d'accor-
do”...

KoHLHAAs E i suoi due morelli? (si gira a cercarli) Li
stavano gia portando verso le scuderie... tutto cosi in
fretta che non restava che salire a cavallo, dare le ulti-
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me raccomandazioni ad Herse e via al galoppo sotto la
pioggia con gli altri cavalli dietr'o, sy||a str.ada per
Dresda! In pegno! Era stata un'ottlmg idea... in pegno
voleva dire che con tutta calma al ritorno... eh, glie-
I'avrebbe fatto vedere lui chi era Michele Koh}haas, al-
tro che quattrocento... (di colpo /’andaturg Si fa le_nta,'
come sognante) quelli erano i suoi cavalli piu belli... i
suoi gioielli... i suoi due morelli.

NARRATORE Ma mentre andava al galoppo. sulla'strada
per Dresda a Kohlhaas sembro come di sentire che
all'interno del recinto del suo cuore qualcuno aveva
infilato... un ago (si da un colpo al cuore) con un fl|? e
tirava (sussulta) tirava (di nuovo) e ad ogni colpo all'in-
terno del recinto del suo cuore si apriva come... una
piccola fenditura... piccola, ma dolorosa. .

Comunque arrivo a Dresda e in due tre settlma’ne ven-
dette tutti i suoi cavalli: era sempre cosi, non c’era mai
bisogno di discutere sul prezzo per | cavalli di Kohlhaas_,
lo conoscevano in tutta la regione e appena ebbe §br|—
gate le ultime faccende via! Di corsa al secc?ndo piano
del palazzo della magistratura a farsi dare un

lasciapassare.

KoHLHAAs (come se parlasse ed ascoltasse la voce del
funzionario allo sportello) Per le terre del barone von
Tronka... come no? Un lasciapassare... si..: no... ma
glielo avevano chiesto... che il commercio & }lbero in
terra di Germania... si, lo sapeva, ma... ma cera unp
sbarramento sulla strada... aveva dovuto lasciare in
pegno i suoi cavalli pit belli... ma... chg non era possi-
bile... i suoi morelli... (indicando il funzionario) scuote-
va la testa e sorrideva.

NarraTORE Allora Kohlhaas ando git alla piazza dellmer—'
cato a raccontare quel che gli era successo agli altri
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suoi amici, mercanti, allevatori, e anche loro dopo che
ebbero scoltato la storia gli dissero che:

ALLEVATORI (ridendo e dandogli pacche sulle spalle e
spinte di benevolo scherno) “Ma dai! Ci sei cascato
Kohlhaas! T'ha fatto uno scherzo! Lo sai come son
fatti i signori... si € insediato da poco e avra voluto
vedere di che pasta eri fatto... ci sei cascato Kohlhaas,
vatti a riprendere i tuoi due morelli... t'ha fatto uno
scherzo Kohlhaas... uno scherzo.”

KoHLHAAs (umiliato, rimontando a cavallo e ricominciando
a galoppare) “Uno scherzo? Si, ma perché uno scher-
zo a me, Michele Kohlhaas venditore di cavalli... io non
SONO un servo qualsiasi a cui un barone pud permet-
tersi di giocare scherzi del genere... adesso che torno
a palazzo il barone deve chiedermi scusa... io voglio

che mi restituisca i miei due morelli cosi come... (di

nuovo l'andatura si fa lenta e sognante) i miei cavalli
piu preziosi... i miei...”

NarrRaTORE Ma mentre andava al galoppo verso il pa-
lazzo del barone von Tronka adesso Kohlhaas aveva
la sensazione che all'interno del recinto del suo cuore
gli aghi fossero diventati due (si colpisce sul petto) e
che tirassero in due direzioni diverse (sussulta) e ad
ogni colpo quella piccola fenditura che si era aperta
tre settimane prima andava allargandosi... e dentro,
nel dolore... c’era come... un colore... scuro... nero...
nero come il mantello dei suoi due morelli. Appena ar-
rivato davanti all’aia del palazzo del barone, scese da
cavallo e si rivolse al primo servo affacciato alla fine-
stra...

KoHLHAAs (alzando la voce per farsi sentire) “Sono Mi-
chele Kohlhaas, avevo lasciato qui i miei due morelli
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nella scuderia...” (come se vedesse chiudersi la fine-
stra) aveva chiuso la finestra... (indignato) ma come si
permetteva... a quell'altro allora i sulla porta (a voce
alta) “Avevo lasciato qui il mio servo Herse con i miei
due more..." Aveva chiuso la porta (stupito e inquieto
si guarda intorno) porte e finestre chiuse e un silenzio
improvviso era calato tutt'intorno... B&, non restava che
andare alle scuderie, aprire le porte e farsi dare... (cer-
ca con lo sguardo nel vano della scuderia) ma i suoi
morelli? Non c'erano... com'era possibile... la scude-
ria era quasi vuota, c'erano altri cavalli... ma i suoi morelli
non c'erano... aveva detto ad Herse... (nitrisce) quello
era il nitrito di uno dei suoi due morelli, I'avrebbe rico-
nosciuto tra mille, ma non veniva dalle scuderie... ve-
niva... (con lo sguardo si sposta incredulo verso la di-
rezione opposta a quella delle scuderie) veniva... dal
porcile!

NarraTorRE Kohlhaas apri la porticina bassa del porcile
e (con uno sguardo incredulo) in fondo, nel fetore e
nell'oscurita... nooo! | suoi due morelli ridotti a... ma-
gri... scheletriti... con le zampe che affondavano nella
melma... la testa quasi incastrata tra le travi troppo
basse del soffitto... chi li aveva ridotti cosi...
irriconoscibili... il mantello chiazzato di... e sul davanti
delle ferite aperte che sanguinavano... Cristo! Ma come
faceva adesso a farsi chiedere scusa dal barone se
Herse non... Herse! Che fosse scappato con i soldi!
(sale a cavallo e galoppa furioso)

KoHLHaas “Quel... quel... (dalla furia le parole non
escono) quel ragazzo che I'ho tirato su come fosse mio
figlio! Che gli ho insegnato a leggere e scrivere! Eh
no! Adesso lo voglio vedere impiccato quel bastardo,
lo voglio..."
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NARRATORE Scese da cavallo, apri la porta della casa e
poi quella della stanza di... Herse! (lo vede)

KoHLHAAs (si blocca stupefatto) “Herse, cosa € acca-
duto?”

NARRATORE Herse era sdraiato sul pagliericcio del letto
(assume la posizione di Herse) con un fazzoletto pog-
giato alla bocca (tossisce) e ad ogni colpo di tosse |l
fazzoletto si riempiva di rosso.

KoHLHAAs “Herse, che & accaduto? Sono stato a palaz-
zo dal barone e i cavalli erano nel porcile... Herse, cosa
e successo?”

NARRATORE Herse a fatica comincio a raccontare che lui
fin dal primo giorno... (assume la voce sfinita di Herse
che via via nel racconto diviene piti normale)

Herse Aveva tentato di mettere i cavalli nella scude-
ria, ma gli avevano detto che non c’era posto, non era
vero! Il posto c’era e tanto anche! La scuderia era quasi
vuota; ma quella notte li aveva dovuti tener fuori, sotto
la pioggia, e la notte dopo anche! E anche la terza
notte! Aveva protestato, aveva detto che quelli erano
cavalli di razza, che non si potevano trattare cosi.

Servo “Ah si? erano cosi preziosi? Che li portasse a
tirare I'aratro allora! Il giorno dopo all’alba!”

Herse Tirare I'aratro? (sorride incredulo) ma quelli non
erano cavalli da tiro, I'avrebbe visto chiunque... noo...
dev'essere uno scherzo... i signori son fatti cosi... &
uno scherzo... poi vedrai che non glielo fanno tirare
l'aratro... (incredulo) e invece... avevano tirato I'ara-
tro per tre giorni di fila, dall’'alba al tramonto! E i due
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morelli tiravano, tiravano, ma affondavano nel fango
fino al garretto, tiravano! Ma gia le cinghie gli aprivano
delle ferite sul petto che non si rimarginavano, tirava-
no, ma smagrivano a vista d'occhio, cominciavano a
rifiutare il cibo... allora lui ancora aveva protestato,
aveva detto che cosi li stavano ammazzando...

Servo Ah si? Erano tanto preziosi?! Che li sbattesse
nel porcile se voleva un tetto per la notte!

Herse Nel porcile?! Che il soffitto era cosi basso che i
cavalli non potevano neanche girare la testal Ma che
poteva fare, era solo un servo lui, aveva dovuto obbe-
dire. E piu i giorni passavano, piu i cavalli dimagrivano,
perdevano ciuffi di pelo, il mantello era tutto chiazzato,
rifiutavano il cibo, I'acqua, non rispondevano ai suoi
comandi, a lui! che lo conoscevano da quand’erano
nati! Che poteva fare? Al tredicesimo giorno gli era
sembrata una buona idea portarli al fiume a strigliarli,
come Kohlhaas gli aveva detto di fare: e la mattina del
quattordicesimo giorno li aveva tirati fuori da quel leta-
maio, era una bella giornata e i cavalli sembrava gia
che rialzassero la testa a respirare con le froge aper-
te... quando... aveva visto uscire dai cespugli che co-
steggiavano il sentiero che portava al fiume i servi del
barone von- Tronka, che venivano verso di lui con in
mano dei rami e dei bastoni dicendo:

SErvI (cambiando voce come fossero tre) “Ah! Li stavi
rubando! E cosi che mantenete la parola tu e il tuo
padrone! Li stavi rubando eh? Sai cosa facciamo ai
ladri come te?”

Herse “Ma che dite? lo non li sto rubando, lo vedete

bene che li sto portando al fiume a strigliarli, (impaurito
vede avvicinarsi minacciosi i servi) io la parola la man-
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tengo e anche il mio padrone! Davvero, non li stavo
rubando!”

Servi “Sei un ladro eh? Vieni qui che adesso ti diamo
una bella lezione! Sai che facciamo ai ladri come te?
Vieni che te lo facciamo vedere!!”

Herse (impaurito, gli altri gli stanno intorno) “Ma che
volete? No, davvero! Non li stavo rubando, io non sono
un ladro, che volete da me, state commettendo un er-
rore.” (viene colpito piu volte sul corpo, la voce torna
affaticata come all'inizio) E continuarono a colpirlo an-
che quando era caduto nel fossato e adesso ad ogni
colpo di tosse gli sembrava ancora di sentire il rumore
del legno sulle sue ossa.

KoHLHAAS (attonito) “Ma che sta succedendo nel mon-
do? lo avevo un servo che non sputava sangue... e
avevo due meravigliosi morelli con un mantello nero
che (qui la voce si fa inudibile, solo le labbra si muovo-
no) brillava sotto il sole e sotto la luna.”

NarraTorRe Ora a Kohlhaas sembrava di sentire come se
cento aghi si fossero infilati nel recinto del suo cuore e
tirassero (sussulta) tirassero e ad ogni colpo quella fen-
ditura che si era aperta tre settimane prima si andava
allargando, allargando e da dentro fuoriusciva una so-
stanza nera... scura...

KoHLHaAs Nera come neri erano adesso i suoi pensie-
ri, (sempre piu agitato e privo di controllo) neri come il
mantello dei suoi due morelli... che qualcuno rimettes-
se le cose a posto! Che gli riportassero qui i suoi due
morelli, che Herse si alzasse dal letto e la smettesse di
sputare sangue... che qualcuno ricucisse lo strappo
nel cerchio del mondo... ecco quel che era accaduto:
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qualcuno aveva rotto il cerchio del mondo e da quella
ferita ora usciva quella sostanza... (si autoimpone la
calma) “Calmal... calma Kohlhaas!... calmal... c'é la
legge! La legge! Stai gia precipitando dentro pensieri
senza uscita... c’é la legge! E la legge vale per tutti in
terra di Germania, dall'ultimo dei bifolchi al piu grande
dei principi e dei signori! O no? (come se lo chiedesse
agli spettatori) c'é la legge...”

E infatti andd subito dall'avvocato, in citta, quello che
di solito curava i suoi affari e I'avvocato gli disse che...

Awocato Si, c'era la legge! Parlava chiaro: codici, re-
gole, comportamenti! Era tutto scritto! Che bastava che
lui, Kohlhaas, scrivesse una lettera con tutto quel che
era accaduto quel giorno, la pioggia, lo sbarramento
sulla strada, i cavalli dati in pegno, il servo bastona-
to... tutto! E la inoltrassero alla magistratura di Lipsia
e di li a diciannove, venti giorni, sarebbe arrivata la
risposta con la carrozza postale per istituire il proces-
so contro il barone von Tronka. La legge! Per il sopru-
so (si ferma a sottolineare I'importanza della parola) le
parole della legge! Non piu ‘scherzo’ per il ‘sopruso’
infertogli... e che lui... (come se scrivesse la lettera)

KoHLHAAs Pretendeva che fossero ripagate tutte le spe-
se di guarigione del suo servo Herse e che gli venisse-
ro restituiti i suoi due morelli “belli, forti e sani” cosi
come erano un tempo, firmato Michele Kohlhaas, pa-
gato I'avvocato, inviata la lettera... fatto!

Legge... I-e-g-g-e... quella parola di cinque lettere (cin-
que come le dita di una mano) era come se gli avesse
rimesso il cuore al suo posto, nel cerchio, nel recinto...
nel giusto... nel diritto. (si porta la mano al cuore)

Narratore Ora si trattava soltanto di aspettare la car-
rozza postale (cerca con lo sguardo) e gia dopo sei
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sette giorni Kohlhaas era i con gli occhi fuori dai can-
celli della fattoria... no... l'avvocato aveva detto venti
giorni... ma forse poteva darsi che... (come avesse vi-
sto la carrozza) no! Passavano tante carrozze ma nes-
suna si fermava... e quando arrivava la sera...

KoHLHAAs Era |i con le orecchie tese ad ascoltare se
per caso (si tende all’ascolto) un rumore di zoccoli (ci
crede) no... (delusione) passarono tante carrozze e
passavano anche i giorni... dodici... tredici... e lui an-
dava tutto il giorno avanti e indietro e apriva gran libri
di giurisprudenza e leggeva, Iui che non aveva letto
mai tanto in vita sua leggeva! E trovava conferma! 'av-
vocato aveva ragionel... la lettera era stata... (si ten-
de all'ascolto) no, non era la carrozza... diciotto gior-
ni... ancora niente... e la moglie, Lisetta, lo vedeva
andare avanti e indietro come un orso in gabbia, non
rivolgeva pitl uno sguardo d'amore a lei, ai bambini...

LiseTTA (parlando a Michele e seguendolo nei suoi an-
dirivieni) “Michele calmati... e che sara mai? L'avvoca-
to ha detto venti giorni, si tratta di avere un po’ di pa-
zienza, ecco oggi € il ventesimo, niente, vedrai che ar-
rivera, piove, le strade sono infangate, gia le poste ri-
tardano sempre, si tratta di avere pazienza... ventidue...
ventritré, vedrai che arriva... ventiquattro! (la vede)
eccola! Che ti dicevo Michele, si trattava di avere pa-
zienza eh! Eccola, la carrozza!”

NARRATORE (guardando meglio e via via deluso) No, non
era la carrozza postale... erala carrozza di un loro amico
che li veniva a trovare dalla citta e che resto a cena e,
finita la cena, guardando negli occhi Kohlhaas gli dis-
se che...

Awmico “Lascia perdere! Dai retta a me, lascia stare!
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Sono solo due cavalli! Ma cosa vuoi che sia, lascia
perdere... guarda... sono stato dall'avvocato in citta. ..
ha detto che ti restituisce i soldi, che lui di questa pra-
tica non vuol pit sentirne parlare... lascia perdere
Kohlhaas, sono solo due cavalli... su, forza, non fare il
bambino! Possibile che non capisci! Il barone von
Tronka appartiene ad una famiglia di nobili... sono im-
parentati con i giudici della magistratura, hanno cono-
scenze a corte, a Berlino... lascia perdere... il tuo pro-
cesso Kohlhaas, sai dove finisce eh? (fa un gesto come
a dire che si insabbiera per sempre) Lascia stare. ..
sono solo due cavalli no? E allora! Stanno ancora i, ||
barone dice che lo scherzo e finito, che te li puoi anda-
re a riprendere quando vuoi... sei allevatore si 0 no?
E allora in due, tre settimane li hai belli e ritirati su forti
e sani come dici tu, sono solo due cavalli... sono sol-
tanto due cavalli!”

NARRATORE (come tra sé) Due cavalli... e vero... in fon-
do sono soltanto due cavalli... soltanto due cavalli. ..
(rivo/gendosi chiaramente agli spettatori) Ma... ditem;. ..
se un uomo puod, per soli due cavalli, rompere il cer-
chio del mondo, allora vuol dire che il cerchio si puo
rompere in qualsiasi momento con un gesto altrettanto
arbitrario, di puro potere... che vuol dire? Che non
esiste un posto al mondo dove sentirsi nel giusto... nel
diritto? Lui non chiedeva tanto... chiedeva che gli ve-
nissero restituiti i suoi due morelli... non stava chie-

dendo tanto...

KoHLHAAs (sempre piu furioso) Chiedeva che gli venis-
sero ridati i suoi due morelli, belli forti e sani com'erano
un tempo, non stava chiedendo tanto... chiedeva dj
potersi ancora affacciare sulla veranda di casa e ve-
dere un grande cerchio, una nuvola bianca... si bian-
cal E non scura e nera, nera com'erano neri adesso i
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suoi pensieri che non smettevano di galoppare qui
dentro la testa (si batte con la mano la testa) con un
rumore di zoccoli assordante, tutta la notte (la furia cre-
sce incontrollata) fino all’alba, quando anche la brace
nel camino a forza di fissarla diveniva scura e neral!
Nera!

NARrrATORE E Lisetta, la moglie, guardava spaventata il
suo uomo, fermo davanti alle braci spente del camino,
pallido in volto, i capelli arruffati, gli occhi scavati, non
pili uno sguardo d’amore a lei, ai bambini, non curava
piu gli affari della fattoria... che stava succedendo?

LiseTta (guardando preoccupata e impotente verso
Kohlhaas) Anche lei gli avrebbe voluto dire: “Michele
calmati, sono soltanto due cavalli...” ma taceva per-
ché sentiva che per lui, oscuramente, quei due cavalli
rappresentavano qualcosa di molto piu... (come se
avesse un’idea) “Michele! Michele é fatta! Michele
ascolta, Michele: perché non ci abbiamo pensato pri-
ma! Michele! Ascoltami, Michele, guardami Michele, Mi-
chele ma ascoltami, sono Lisetta: guardami un attimo,
ecco: Michele, cosa succede il primo venerdi del mese
alla corte dell'imperatore a Berlino, cosa succ...? Ma
non mi sei stato ad ascoltare, Michele, il primo venerdi
del mese... la supplica! Eh gial La supplica, I'nanno
istituita apposta. Tutti quelli che non hanno ottenuto
giustizia per vie normali, bifolchi, contadini, quelli che
non sanno leggere e scrivere, se quel giorno riescono
a portare una petizione scritta e consegnarla nelle mani
dellimperatore; lui, 'imperatore, fa giustizia con le pro-
prie mani scavalcando i giudici e la magistratura, eh?
Basta che tu scriva su una pergamena le stesse cose
che hai scritto quando hai spedito la lettera con 'avvo-
cato, gliela portiamo, gliela portiamo... no, no, gliela
porto io, no, no, Michele, gliela porto io: in queste cose
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le donne sanno sempre meglio come comportarsi, la-
scia fare a me. lo poi ho una cugina che ha sposato il
nipote del cognato del fratello del ciambellano dell'im-
peratore. Capisci? Arriviamo fino al ciambellano. Il ciam-
bellano accompagna sempre l'imperatore nella sala
delle udienze, ci mettiamo d’accordo, mi fa un segno,
un gesto convenuto e io so che devo essere la prima a
correre avanti e consegnare la pergamena direttamen-
te nelle mani dell'imperatore e tu avrai il tuo processo
e riavrai i tuoi morelli, belli, forti, sani e tutto tornera
come prima.

La supplica, eh Michele, & cosi semplice.”

KoHLHAAS (girandosi verso Lisetta) Era vero, Lisetta ave-
va ragione. La supplica. Ma perché non ci aveva pen-
sato prima. Lui stava gia precipitando dentro pensieri
senza uscita e lei era riuscita... (con ammirazione) le
donne, pero, eh? Ma tu guarda... E via allora, scrivere
sulla pergamena per filo e per segno le stesse cose
scritte I'altra volta e consegnata la pergamena nelle
mani di Lisetta che per I'occasione s'era messo il vesti-
to piu bello che avesse, I'unico, quello della Messa
grande di Natale, tutta vestita di bianco! (la guarda am-
mirato e gioioso) Sembrava tornata una fanciulla, come
quando s’erano sposati.

Via, affittata la carrozza piu lussuosa per Lisetta, via,
sette, otto giorni per arrivare a Berlino, con Lisetta che
ancora lo salutava... dal finestrino... (saluta con la
mano seguendo con lo sguardo I'allontanarsi della car-
rozza all'orizzonte) era come se Lisetta, con un gesto
semplice della mano gli avesse preso il cuore e glielo
avesse rimesso d'un colpo al suo posto, nel cerchio,
nel giusto, nel diritto, nel suo recinto.

NarraTORE E Lisetta arrivo a Berlino il primo venerdi
del mese, all'alba. Fu una delle prime ad entrare nella
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sala delle udienze. E si mise subito vicino a... una, due,
come le aveva detto il ciambellano, alla terza colonna.
Quello era il posto giusto perché da li si vedeva bene
la porta da cui sarebbe entrato I'imperatore col ciam-
bellano. Ora le guardie si disponevano davanti con le
alabarde incrociate perché incominciava a entrare la
folla, eh si! (con i piedi che battono a terra ricrea lo
scalpiccio della folla) Da tutte le parti entravano, ehi!
Tanti spingevano, bifolchi, contadini, tutti con fogli in
mano, che gridavano... e lei doveva sgomitare perché
non doveva perdere il posto... (lotta come strattonata
dalla folla)

LiseTta Ma tanti, eh? Tanti! Voleva dire che le cose del-
la giustizia in terra di Germania non andavano tanto
bene.

Ma limportante era non perdere assolutamente il po-
sto dalla terza colonna.

La gente adesso aumentava, tutti che gridavano, spin-
gevano, le guardie... facevano fatica... e poi di colpo,
silenzio! S'era aperta la porta: eccolo! L'imperatore!
Eccolo! E vicino a lui (ammirata) il ciambellano, eccolo!
Che alzava la testa come a cercare qualcuno tra la
folla. Lisetta avrebbe voluto essere piu alta di una
spanna con la pergamena che le sudava nella mano...
pronta. Eccolo! Il gesto convenuto!... Eccolo! Via.

NarraTORE Lisetta si chind sotto le prime alabarde, di
corsa con la pergamena in mano verso I'imperatore.
(a ritmo sempre pit veloce) Ma le guardie del corpo
dell'imperatore vedendo qualcuno che usciva dalla folla,
istintivamente, per proteggere la figura dell'imperatore
come erano abituate a fare, sollevarono indietro le
alabarde, lei ricevette un colpo, incespico, cadde al-
l'indietro (mima la caduta) e sbatté con la nuca contro
il basamento di marmo della colonna.
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KoHLHAAs E diciotto giorni dopo non c’era Lisetta a sa-
lutarlo dal finestrino della carrozza... fecero scendere
una lettiga (segue sgomento il tragitto del corpo di
Lisetta fino ad averlo al suo fianco) e trasportarono
Lisetta in casa e mentre i servi gli raccontavano quel
ch’era accaduto, sulla fronte di Lisetta scivolavano via
delle gocce di sudore fredde come perle... (tocca la
fronte di Lisetta e con l'altra mano tocca la sua, idem
dopo con le labbra) e le labbra erano secche e si muo-
vevano pero, come se volesse dirgli qualosa e gli oc-
chi lo cercavano con molta fatica ma dalla... dalla boc-
ca, dalle labbra di Lisetta non usciva... nessun suo-
no... era tutta bianca qui... col vestito che ancora...
Poi vide che con uno sforzo enorme Lisetta alzava un
braccio ad indicargli qualcosa in fondo al tavolo, un
libro, aperto, illuminato da una candela e dallo sforzo il
braccio le ricadde. Kohlhaas prese la mano di Lisetta
tra le sue (prende con una mano l'altra come fosse
quella di Lisetta) era piccola... sembrava la mano di
una bambina... Lisetta stava morendo. Che adesso
qualcuno fermasse il tempo, che adesso qualcuno im-
pedisse a questa mano di scivolare via come fosse
acqua... (la mano morente scivola via dall’altra) Lisetta
era morta... morta! (chiude gli occhi di Lisetta chiuden-
do con l'altra mano i suoi) Che adesso qualcuno gli
spiegasse che senso aveva morire cosi... che senso
aveva morire cosi... (si commuove, singhiozza)

NarraTORE Kohlhaas ando subito ad aprire il libro che
Lisetta gli aveva indicato, Era la bibbia. C'erano delle
righe sottolineate che dicevano:

“... ricordati di perdonare i tuoi nemici anche quando
si macchieranno le mani del tuo sangue..."

No, questo no, mai! La sera stessa Kohlhaas raduno
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tutti i suoi servi e li congedo ad uno ad uno. Ne tenne
solo sette con sé, Herse compreso. All'alba del gioro
dopo ando alla citta pit vicina e vendette tutta la sua
proprieta, tutta, fino all'ultimo cavallo. A mezzogiorno
di quello stesso giorno porto i suoi due bambini presso
una parente in un vicino villaggio e li lascio i e il pome-
riggio di quello stesso giorno fece il funerale a Lisetta,
con una bara bianca e |a sera di quello stesso giorno
raduno i suoi sette servj e |i armo, tutti, con spade,
frecce, lance e torce.

Poi salirono a cavallo diretti al palazzo del barone von
Tronka (con i piedi batte a terra come un suono di zoc-
coli che avanzano, dando un ritmo). E mentre i cavalli
andavano al galoppo Kohlhaas sentiva che ora, al po-
sto del recinto nel suo cuore si era aperta una voragi-
ne ampia, scura, nera e profonda e che era giusto cosi
e sul fondo galoppavano centinaia di morelli con un
rumor di zoccoli assordante e che era giusto, mille vol-
te giusto cosi, che tutto il mondo conoscesse ora I'am-
piezza di quella voragine... e quando furono davanti al

palazzo del barone le porte e le finestre erano sbarra-
te, chiuse.

KoHLHaas (urlando verso I'alto) “Barone von Tronka,
io, Michele Kohlhaas ordino che tu ora porti qui davan-
ti a me i miei due morellj, |i rivoglio belli, forti e sani
com’erano un tempo. Barone von Tronka, fuori.” Ma le
porte e le finestre stavano chiuse, sbarrate. Allora fece
scendere i suoi da cavallo e si avviarono al portone
centrale e il portone centrale fu divelto (il ritmo diviene
frenetico) e poi un‘altra porta sopra le scale a sinistra
e a destra... (piedi che battono, colpi al corpo)
“Kohlhaas! Kohlhaas! da questa parte, via."

Le torce volavano e le fiamme gia si alzavano, i vetri
rotti, forza, i servi del barone colpiti, alcuni uccisi. “Da
questa parte, un’altra scala, dov'e, dov'é il barone?”
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“Da questa parte Kohlhaas, in fondo, ecco...” ,

La porta della chiesa, I'altare, una torcia sull'altare,
fiamme fiamme! Le fiamme s'alzarono alte ad avvolge-
re la notte e il palazzo, ma del barone von Tronka,‘ nes-
suna traccia. Uno dei servi ferito a morte confesso ghg
era scappato poche ore prima avvertito, diretto.alla .C|tta
pit vicina a chiedere protezione. Via allora, via, via al
galoppo! E con le fiamme che ancora gli danzavano
negli occhi arrivarono giusto in tempo per vedere che
le porte della citta si chiudevano e c'erano sette, Qtto,
nove guardie a proteggerle. Aveva chiesto protezione
e gliel'avevano data? E allora (fa un gesto con la mano
per guidare ['attacco) vial... ma mentre stava per darg
il segnale d'attacco Kohlhaas senti che era arruva?o il
momento di mettere qualcos’altro al posto del recinto
del suo cuore. " -
“Herse, siediti, prendi penna e carta e scrivi, Scrivi.

E che se il mondo fino a quel momento aveva cono-
sciuto un tipo di giustizia ora ne avrebbe conosciuta
un'altra.

“lo, Michele Kohlhaas, ordino agli abitanti di questa
citta che mi venga consegnato il barone von Tr.onk.af
voglio che porti qui, davanti a tutti gli ablt?nn i miei
due morelli, li rivoglio belli, forti e sani cqm erapo gn
tempo. Se questo non accadra nel giro di tre giorni e
tre notti io, Michele Kohlhaas, mettero a ferro e fuo-
co la citta e i suoi abitanti. E aggiungi: da questo
momento in poi chiunque voglia unirsi a me & Ilpero
di farlo in virtt del potere di giustizia conferutgml da
Dio, da Dio, scrivi! Da Dio! E da me stesso. Firmato,
Michele Kohlhaas.”

NARRATORE Furono fatte varie copie, e appese nei punti

strategici intorno alla citta, in modo che mercantll,
allevatori, potessero leggerlo e passare la voce e la
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voce passo si, ma passo anche un giorno, due, tre e
alla fine del terzo giorno le porte erano ancora sbarra-
te e le guardie quasi raddoppiate, non gli avevano dato
ascolto, non gli avevano creduto, no? e allora non re-
stava che andare al massacro. Ma quando si gird per
dare il segnale d'attacco ai suoi servi...

KoHLHAAS (si gira a guardare stupito) Dietro adesso
c'erano piu di quindici, venti uomini. Bifolchi, contadini,
mendicanti ma armati con falci, bastoni, pugnali e gli
occhi, guardate gli occhi! (agli spettatori incitandoli a
guardare dietro di lui nel buio) Guardate come sono
scuri e neri, come sono profondi, guardate quanta fame
e quanta sete hanno e io so, so di cosa hanno fame e
di cosa hanno sete, (urlando) avanti!

NArRrATORE E urlando, correndo, galoppando, si dires-
sero verso la citta; le guardie, a vedere quella masnada
urlante che veniva in avanti, nessuno gli aveva detto
cosa fare, che quel pazzo davvero si sarebbe messo
ad eseguire quel che aveva scritto sulla lettera e gia
qualche guardia mollava le armi e chi scappava a de-
stra e chi a sinistra e le poche che tentavano di pro-
teggere e difendere la citta furono colpite, uccise... Le
porte si aprirono e Kohlhaas con la sua banda entro e
le fiamme s’alzarono alte, alte, alte, fino alla luna e il
sSuo nome risuono in ogni angolo della citta.

(con furia crescente) “A ferro e fuoco! Kohlhaas! a fer-
ro e fuoco! Non era cosi che si ferravano gli zoccoli dei
tuoi morelli? A ferro e fuoco!”

E quando all’alba la citta era solo cenere e mucchi di
corpi accatastati sulla pubblica piazza della citta in fiam-
me, del barone von Tronka perd nessuna traccia. Con-
fessarono che era scappato il giorno prima diretto a
sud, a chiedere protezione in una citta pit grande.
Ah si, allora, forza, forza, via (si rigira)... piu di sessan-
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ta, da dove venivano? Qualcuno armato, qualcun altro
a cavallo con le armi rubate alle guardie (gesto con la
mano) e altri se ne aggiungevano di continuo, sem-
brava spuntassero dalla terra. E bastava guidarli cosi,
(con un gesto della mano) vial E nell'altra citta anche
le fiamme come un urlo s’alzarono, fino alla luna e il
suo nome risuond in ogni angolo della citta, gridato,
urlato, maledetto:

“Kohlhaas! Kohlhaas! a ferro e fuoco! Kohlhaas, a fer-
ro e fuoco! Non era cosi che si ferravano gli zoccoli dei
tuoi morelli? Si, cosi, adesso € giusto cosi. Razzie? Si,
giusto. Bottini? Si, giusto. Uccidere? Ma si, giusto cosi,
giusto!”

E quando all'alba la citta era solo cenere e mucchi di
corpi accatastati sulla pubblica piazza, del barone von
Tronka perd nessuna traccia.

KoHLHAAS (come se ascoltasse qualcuno) Quando? ||
pomeriggio del... sulla strada per... con un manipolo
di soldati... (si gira) via, via... (stupefatto) piu di cento!
tutti a cavallo adesso, armati, ma perché perdevano
tanto tempo a mettersi in moto? Che facevano? Stava-
no cucendo pezzi di stoffa su dei bastoni e li alzavano
come dei pennoni... delle bandiere! (le mani si alzano
e sventolano come tante bandiere) Le tue bandiere
Kohlhaas, questi dunque sono i tuoi colori, guarda,
guarda come figliano e si moltiplicano, guarda, guarda
come il vento se le ingoia e vogliono andare. Basta
seguirle Kohlhaas, seguile Kohlhaas, seguile
Kohlhaas!!

NarraTorRE E il nome di Kohlhaas attraverso la Germa-
nia e tante e alte furono le flamme in terra di Germania
e alto il numero dei morti, a mucchi accatastati sulle
pubbliche piazze delle citta in fiamme.

Fino a che il nome di Kohlhaas arrivo anche alle orec-

59



chie dell'imperatore che raduno immediatamente il con-
siglio dei suoi principi.

IMPERATORE (come parlando ad una assemblea) Che
un pezzente di allevatore di cavalli osasse attaccare al
cuore il sacro impero, era inammissibile. Che lui, I'im-
peratore, avrebbe concesso a quello dei suoi principi
che avesse messo a disposizione un esercito per di-
struggere e annientare Michele Kohlhaas, lui, I'impe-
ratore, avrebbe concesso in cambio le stesse citta su
cui ora sventolavano le bandiere di quel folle. Allora,
chi dei suoi principi si faceva avanti?

“lo! lo.” Il principe di Sassonia, laggiu in fondo fu il pri-
mo ad alzare la mano.

PrinciPE “lo, trecento uomini armati, domani! pronti! lo
distruggero, lo annientero, se ne perdera ogni memo-
ria in terra di Germania.” Erano anni che il principe di
Sassonia aspettava un'occasione del genere, anni, e
gia vedeva le sue bandiere oro e verde sventolare sulle
dodici, tredici, chi addirittura diceva quindici citta con-
quistate da quel pazzo di Kohlhaas e poi soprattutto,
dopo un'impresa simile, I'imperatore ormai era anzia-
no, senza discendenza maschile, a chi sarebbe tocca-
to I'impero dopo la sua morte se non a quel principe
che ora avesse dimostrato pili potere, pil iniziativa,
piu coraggio, eh? Trecento uomini armati ed era fatta!
Era I'impero!

NarrATORE E venti giorni dopo Kohlhaas con la sua
banda stava uscendo da un bosco per oltrepassare
un piccolo fiume ed attaccare I'ennesima cit... (si fer-
ma, ammutolito da cio che vede di fronte a sé) ma dal-
I'altra parte del fiume videro schierato un intero eserci-
to, cosi numeroso che oscurava i raggi del sole. | suoi
adesso erano fermi, aspettavano da Kohlhaas un co-
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mando, un segnale... ma quelle bandiere oro e verde
erano quelle del principato di Sassonia, uno degli eser-
citi piti potenti e ben organizzati di Germania, e quelle
figure piccole sulla collina, forse il principe stesso che
coi suoi comandanti seguiva da lontano le fasi della
battaglia, perché di questo si trattava, di una battaglia
in campo aperto... e che ne sapeva lui di tattiche, di
strategie militari. Che... che i suoi tornassero tutti in-
dietro, nel bosco, si nel bosco, ma non sapeva nean-
che lui perché. Che andassero dove volevano, si na-
scondessero sotto terra, sugli alberi, dove volevano.

Kohlhaas e i suoi servi pit fedeli restarono immobili, a
cavallo, come incantati, si incantati, perché & sempre
bella la forza quando & sicura di vincere. Guarda
Kohlhaas, guarda, adesso I'esercito si compatta in
falange e davanti a tutti gli altri, Kohlhaas, c'é il cavallo
del capitano, guarda... & tutto bardato d'oro e d'ar-
gento e ha le orecchie incappucciate di viola. Vengono
a prenderti, Kohlhaas (i piedi da qui in poi battono il
ritmo per tutta la battaglia, trotto e galoppo in crescen-
do) al trotto, cosi si fa, al trotto, vengono a prenderti,
senti come il trotto dolcemente scivola in galoppo, ascol-
ta, guarda, son gia dentro al fiume e I'acqua schizza
riverberando tutti i colori dell'arcobaleno, Kohlhaas,
vengono a prenderti, senti senti come il terreno vibra
sotto di te, ti ricordi, come quando da piccolo andavi
con tuo padre a catturare le mandrie di cavalli selvaggi
nella foresta... aspetta! aspetta! (si ricorda) Quando
da piccolo catturavano le mandrie di cavalli selvaggi
bastava guidare il cavallo di testa verso la trappola e
tutti gli altri I'avrebbero seguito! Eccola la cosa da fare!
E quando I'esercito fu molto vicino, Kohlhaas con i suoi
comincio a galoppare verso il bosco e tutto I'esercito lo
segui dentro il bosco e quando furono dentro il bosco,
Kohlhaas ordino: ora, ora, ora! (si colpisce il corpo come
arrivassero frecce e lance a infilzarlo) E i rami degli
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alberi divennero lance, e le radici degli alberi divenne-
ro spade e le bacche dei cespugli punta di freccia e
I'esercito del principe di Sassonia si trovod circondato
da ogni parte, a destra, a manca, alle spalle, non era
cosi che si combatteva una battaglia, non era quello il
modo di combattere una battaglia... E al tramonto del
sole il principe di Sassonia conto sul terreno dello scon-
tro piu di 230 dei suoi, morti, spogliati delle armi, delle
armature, dei cavalli, mentre della banda di Kohlhaas
erano morti si e no in trenta. Michele Kohlhaas aveva
sconfitto I'esercito del principe di Sassonia... Come un
lampo la voce attraverso la Germania. (voci diverse)
Sta arrivando Kohlhaas, avra un esercito di mille uomi-
ni, no, sono in duemila e tutti a cavallo, sta arrivando
Kohlhaas, sono piu di tremila, Kohlhaas, Kohlhaas,
Kohlhaas.

Come un vento adesso andava I'esercito di Kohlhaas
in terra di Germania e le citta che non si aprivano a
ventaglio ad accoglierlo venivano messe a ferro e fuo-
co e tante e alte furono le fiamme in terra di Germania
e alto il numero dei morti, a mucchi, accatastati sulle
pubbliche piazze delle citta in fiamme.

Ma una sera, Kohlhaas era a cavallo al centro di una
piazza nell'ennesima citta in fiamme quando venne ver-
so di lui uno dei suoi ferito a morte e si aggrappo alle
mani di Kohlhaas, lasciandole tutte imbrattate di... (si
guarda le mani) e allora accadde qualcosa: fu come
se Kohlhaas si risvegliasse in quel momento da un lun-
go sonno, per la prima volta i suoi occhi si aprirono
davvero a vedere le fiamme che divoravano ogni cosa.
Per la prima volta i suoi occhi videro uomini che inse-
guivano altri uomini sgozzandoli agli angoli delle stra-
de, donne stuprate nei vicoli... e per la prima volta le
sue orecchie si aprirono davvero a sentire le urla, le
grida, i lamenti e il suo nome che veniva gridato, urla-
to, maledetto, in ogni angolo della citta.
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KoHLHAAs Aspettate... fermate... che sta succeden-
do? Che cos’é tutto questo rosso che sporca il mondo,
eh? (cerca inutilmente di pulirsi le mani, angosciato)
Chi erano quegli uomini che gridando il suo nome mas-
sacravano e uccidevano? Lui era solo un mercante di
cavalli che un tempo aveva avuto due... aspettate, per-
ché questo rosso... che le mani tornassero... (le mani
aperte si toccano e formano come una pagina; legge)

“Ricordati di perdonare i tuoi nemici anche quando si
macchieranno le mani del tuo sangue...”

Ecco... quella parola cosi antica e cosi semplice... per
dono, come un regalo; che adesso qualcuno prendes-
se un ago con un filo e lo infilasse in ogni lettera di
quella parola... per-dono, gli ricucissero qua (si batte
sul cuore come infilasse un ago invisibile) al posto del
cuore un altro recinto.

Per carita di Dio, qualcuno gli facesse tornar bianche
queste mani sotto la luna. (come colto da una illumina-
zione) Aspetta Kohlhaas, aspetta, ascolta. A pochi chi-
lometri da qua nel bosco non vive forse il santo, il sag-
gio, I'eremita cosi santo e saggio che, si dice, persino
I'imperatore vada a chiedere consiglio da lui. Eccolo:
I'unico uomo al mondo che ti potra comprendere e per-
donare Kohlhaas. E Dio che lo manda sulla tua strada,
va' ora, va’, va'.

NarraTORE E Kohlhaas comincio a camminare con le
mani rosse sotto la luna, lasciandosi la citta infamma-
ta alle spalle. Cammino, cammind fino ad arrivare qua-
si al centro del bosco davanti ad una capanna di le-
gno. La porta era socchiusa, entrd. E dentro, in fondo
ad un tavolo c'era un vecchio intabarrato in un saio
che con una lunga penna d'oca andava scrivendo al
lume di una candela. Kohlhaas avanzo, fece per parla-
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re ma senti che le parole gli restavano come incastra-
te tra i denti, senti che le sue gambe si piegavano e
cadde in ginocchio a testa bassa davanti all'uomo,
aspettando. E solo dopo molto tempo il vecchio smise
di scrivere e senza alzare la testa...

VeccHio “Kohlhaas ascolta: il desiderio degli ingiusti &
la vendetta.”

KoHLHAAs “Il desiderio degli ingiusti & la vendetta. E
vero, lo riconosco, ma allora ditemi: qual & il desiderio
dei giusti? Non & forse la giustizia? Rispondete. Il desi-
derio dei giusti non e forse la giustizia?”

VeccHio “Kohlhaas, tu sei diventato un assassino.”

KoHLHaas “No, no, non pronunciate questa parola, io
non sono un assassino. lo non volevo che venissero
commesse le cose che sono state commesse in mio
nome. lo... (si guarda le mani ancora sporche di san-
gue) io volevo restare nel cerchio degli uomini. Sono
gli uomini che mi hanno cacciato dal cerchio. E siete
solo voi, ora, uomo tra gli uomini, che mi ci potete ri-
condurre. Sono venuto a implorarvi il perdono, voi che
potete, perdonatemi.”

VeccHio “Kohlhaas, io non potrd mai darti, mai, il per-
dono di Dio. Ma ascolta: posso cercare di ottenere per
te il perdono degli uomini. Posso parlare all'imperatore
e ottenere per te un’amnistia a patto che tu stasera
stessa sciolga la tua banda, distrugga le tue bandiere,
che tu restituisca le armi e i bottini alle citta che hai
conquistato e che tu ti impegni per il resto dei tuoi gior-
ni a rifondere i danni a quelli che hai reso orfani o ve-
dove. Giura tutto questo, ora, giuralo davanti a Dio,
lavandoti le mani in questa acqua santa. Giuralo.”
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KoHLHaAs Giurare?! Cosa gli stava proponendo il san-
t'uomo? Am-ni-stia: quella parola piena di consonanti
voleva dire che 'imperatore lo perdonava... che gli uo-
mini lo perdonavano, che i suoi delitti venivano cancel-
lati. Sarebbe tornato libero, e il suo nome sarebbe an-
cora risuonato sulla pubblica piazza delle citta per la
compravendita dei cavalli, come un tempo. Era cosi
semplice. E il perdono di Dio? Ma quello sarebbe arri-
vato col tempo, non era cosi? Dopo il perdono degli
uomini sarebbe arrivato anche quello di Dio, ne era
sicuro. Era cosi semplice. Bastava immergere le mani
nell'acqua benedetta.

NARRATORE Ma mentre stava per detergersi le mani nel-
I'acqua santa, un pensiero, come un galoppo gli attra-
verso la mente.

KoHLHAAs “Aspettate... io perd un tempo avevo due
meravigliosi morelli. lo vorrei sapere se quei due ca-
valli mi verranno restituiti cosi com’erano un tempo.
Rispondetemi: & possibile questo, & possibile?”

VeccHio “E va bene Kohlhaas, io ti do la mia parola che
sara istituito il processo contro il barone von Tronka e
che ti verranno restituiti i tuoi due morelli belli, forti e
sani, come tu vai scrivendo nei tuoi proclami. Ma ora
basta con queste follie Kohlhaas, basta. Hai gia spar-
so troppo sangue innocente, basta, non hai pit molto
tempo davanti a Dio. Avanti, giura, lavandoti le mani
nell'acqua santa, giura, giura.”

KoHLHAAS (come sciacquandosi le mani nell’acqua)
“Giuro, giuro, giuro, faro tutto quello che volete, giuro,
giuro.”

NARRATORE E la sera stessa sciolse la sua banda, fece
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a pezzi le sue bandiere, restitui le armi, i bottini, si im-
pegnd come il santuomo gli aveva chiesto e... ottenne
I'amnistia e le sue mani tornarono bianche come il suo
nome, libero, era libero, l'imperatore lo perdonava. Fu
portato a Lipsia in casa di amici e gli furono portati i
suoi due bambini; bambini... ormai erano diventati dei
ragazzi alti, robusti, con un sorriso schietto come quel-
lo di Lisetta. Poteva ricevere gli amici che gli racconta-
vano come stava andando l'iter per I'apertura del pro-
cesso contro il barone von Tronka di li a tre mesi; era
come se il sant'uomo gli avesse preso il cuore, come
tanto tempo prima Lisetta, e con un gesto semplice
della mano glielo avesse rimesso nel suo posto natu-
rale, nel cerchio, nel recinto, nel giusto! Furono tre mesi
quasi di felicita per Kohlhaas, ma ne passarono quat-
tro, cinque, sei, e all'inizio del settimo mese vennero
ancora a trovarlo i suoi amici che gli dissero che:

Awmici “... che il processo non si stava mettendo bene,
no, non si metteva bene per niente, no, no, perché
fuori di Ii si era ricostituita la sua banda, eh si, con le
sue bandiere e il suo nome, eh si, e compivano razzie,
assalivano citta, villaggi e la gente credeva che lui fos-
se ancora |i a guidarla. E questo, lo capiva bene, non
era buono per la sua immagine, per i giudici, per il pro-
cesso, non era buono, non era buono...

E poi, benedetto uomo eh, erano solo due cavalli, eh?
Solo due cavalli. Pioveva quel giorno sulla strada per
Dresda, & vero che pioveva? (battendo le mani sulle
ginocchia e prendendosi la testa tra le mani in cre-
scendo ritmico) Il barone von Tronka quel giorno ha
tanti testimoni, tutti nobili, erano a pranzo da Iui, sanno
tutti leggere e scrivere. Tu come testimone chi hai? |l
tuo servo Herse sa a malapena leggere e scrivere. Loro
dicono che pioveva forte quel giorno ma che non c'era
nessuno sbarramento sulla strada, che si poteva pas-
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sare, ma che tu ti sei fermato per vendergli i due morelli
e che hai anche trattato sul prezzo. Loro sono in tanti a
testimoniare, sono tutti nobili, signori, sanno tutti leg-
gere e scrivere, tu hai solo un servo, hai solo Herse,
sa a malapena leggere e scrivere. Pioveva forte quel
giorno e al ritorno i cavalli erano ben pasciuti nella scu-
deria ma non li potevi riprendere: glieli avevi gia ven-
duti. Loro possono testimoniare, sono in tanti, son tutti
signori.

Benedetto uomo, erano solo due cavalli.

Pioveva forte quel giorno, eh? Tu hai solo un servo,
loro sono in tanti... Pioveva forte.”

KoHLHAAS (disperato, piangendo con la testa tra le mani)
Pioveva forte, si, pioveva... ma c’era uno sbarramento
sulla strada per Dresda, pioveva ma avevo un servo
che non sputava sangue, pioveva... ma avevo due
cavalli meravigliosi, pioveva... ma avevo una moglie
che si chiamava Lisetta, si, pioveva quel giorno sulla
strada per Dresda...”

NARrRATORE Quella sera stessa qualcuno busso alla por-
ta, Kohlhaas ando ad aprire; era uno della sua vec-
chia banda che gli consegnava una lettera, scritta dal
suo ex luogotenente e sulla lettera c’era scritto: (la legge
sul palmo aperto della mano)

“Kohlhaas, cosa aspetti? Non hai ancora capito che
I'unica giustizia & quella con la spada in mano? Uni-
sciti a noi. Le tue bandiere sventolano al vento. L'in-
tera Germania ti attende. Unisciti a noi. L'unica giu-
stizia & quella con la spada in mano. Vieni."

KoHLHAAs (fa per alzarsi di slancio e seguire I'uomo,

ma poi ricade sulla sedia, combattuto) No, no, non
I'avrebbe seguito, no, no, lui aveva dato la sua parola
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e il santf'uomo gli aveva dato la sua e il processo si
sarebbe svolto regolarmente, non l'avrebbe seguito.
Ma intanto si metteva il cinturone, il fodero e la spada,
ma non lo avrebbe seguito, no. Parola per parola no?
Il sant'uomo gli aveva garantito, ma intanto si metteva
il mantello. Non lo avrebbe seguito. S'infilava il cap-
puccio, ma non lo avrebbe seguito!

NaRrATORE E invece lo seguiva! fuori dalla porta e poi
fuori dalle grandi porte della citta di Lipsia ma |i ad
attenderlo, come se fosse stato tutto un tranello e un
trabocchetto, c’'erano le guardie dellimpero. Kohlhaas
fu ammanettato, imprigionato, sbattuto in cella. Ora a
Berlino I'imperatore aveva un ottimo motivo per con-
dannare a morte Michele Kohlhaas, non per i crimini
commessi, no, ma perché aveva infranto la parola data:
I'amnistia.

ImPERATORE Sarebbe stato condannato a morte per
impiccagione di li a nove giorni, all'alba, sulla pubblica
piazza della citta, di modo che tutti in Germania potes-
sero vedere la fine che meritavano ribelli e teste calde.

NarraTORE E Kohlhaas fu imprigionato in una carrozza
e trasportato verso Berlino. Ora la carrozza, andando,
dopo aver attraversato distese e distese di boschi, pas-
s sopra un ponte. E li sotto, sull'argine del torrente,
c'era un gruppo di nobili, signore e signori che aveva-
no appena terminato una battuta di caccia alla volpe e
stavano mangiando e bevendo sull’'erba. E in mezzo a
loro c'era anche il principe di Sassonia che aveva or-
ganizzato quella battuta di caccia per cominciare a
riannodare i contatti con la nobilta, dopo che il suo nome
era stato umiliato, dopo che era stato sconfitto, e quan-
do il principe seppe che in quella carrozza, imprigiona-
to, stava passando il suo acerrimo nemico, Michele
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Kohlhaas, non gli parve vero di chiamare a raccolta
tutti i suoi amici, far fermare la carrozza, aprire le porte
e mostrare a tutti come avrebbe sputato in faccia a
quel porco, bast...

Ma quando per la prima volta, cosi, da vicino, a pochi
metri da lui vide il volto di Michele Kohlhaas, il principe
di Sassonia sbianco all'improvviso. Cercod di parlare,
balbetto qualcosa, fece tre passi indietro e cadde a
terra riverso. E mentre Kohlhaas continuava il suo per-
corso verso la citta, tutti gli altri signori gli furono intor-
no, chiamarono subito medici con medicamenti, un-
guenti, non si capiva cosa fosse accaduto; e solo dopo
un po’ di tempo il principe fu nuovamente in grado di
stare in piedi, malfermo sulle gambe, barcollante, palli-
do in volto, eccitato, con gli occhi che uscivano dalle
orbite cerco di raccontare ai pochi astanti la sua storia.
Cinque anni prima... anche allora il principe di Sassonia
aveva appena terminato una battuta di caccia al cin-
ghiale con altri giovani nobili signori, e appena termi-
nata la battuta di caccia s’erano tutti riuniti a mangiare
e bere in una taverna poco lontana dal bosco, una
taverna famosa per i suoi cibi e le sue bevande, piena
di gente, mercanti, allevatori ed erano li che mangia-
vano, ridevano e scherzavano quando in mezzo alla
folla era venuta in avanti una vecchia zingara con un
fazzoletto grigio che le annodava dei capelli grigi unti e
bisunti, un orecchino che le pendeva dall'orecchio,
un‘ampia gonna nera e, zoppicando vistosamente, ve-
niva in avanti, prendeva nelle sue grandi mani artritiche
le mani dei signori e, facendosi pagare oro e argento
profumatamente, gli leggeva la mano:

ZINGARA (leggendo la mano tenendola con l'altra) “For-
tuna! Che vita lunga! Che dinastia! Che dinastia! Mar-
chese, eh eh, quante donne! Quanti figli perd eh? Che
dinastia! Che dinastia! Che din..."
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PrinciPe “Allora, vecchia, forza! Leggila anche a me: il
principe di Sassonia ti paghera bene, forza, cosa dice
il mio destino?"

ZINGARA “Si, principe, anche a te posso dire che...”
(spaventata allontana la mano da leggere)

NARRATORE Poi aveva infilato veloce la mano nella ta-
sca della gonna, aveva estratto un pezzo di carta spie-
gazzato, l'aveva steso, aveva preso dal camino un pezzo
di brace, I'aveva spento tra le dita e col carbone aveva
cominciato a segnare:

ZINGARA “Principe, io adesso segnero qui cosa ne sara
di te e della tua dinastia, cosa ne sara del colore delle
tue bandiere e infine cosa ne sara della tua memoria.”

NARRATORE Poi aveva appallottolato il pezzo di carta,
s'era tolta dal collo una catenina da cui pendeva una
scatoletta d’argento, I'aveva aperta, messo il pezzo di
carta dentro, chiusa la scatoletta e s'era diretta verso
la porta fermando un uomo che stava giusto uscendo
in quel momento e appena quello si era girato, lei gli
aveva messo attorno al collo la catenina dicendogli sot-
tovoce...:

ZINGARA “Kohlhaas, ascolta, un giorno con questa avrai
salva la vita, non I'aprire mai, non te la togliere mai, va’

’ Y

ora, va', va'.

NARRATORE E I'uiomo se n'era andato ridendo e il princi-
pe di Sassonia era rimasto |li con la mano ancora aper-
ta davanti...

PrinciPE  (infuriato) “Servi, prendete quella zingara e
portatela qua davanti, avanti, quella vecchia, qui da-
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vanti, forza, qui. (rivolgendosi alla zingara) Ma cosa
credi di fare, eh? brutta strega, agli altri leggi la mano
e ti fai pagare oro e argento e a me che fai? Monti tutta
questa scenata per farti pagare di pit eh? Ma cosa
credi, che io vada davvero dietro a queste fandonie
del destino, del futuro... lo sai cosa faccio a quelli come
te? No, aspetta che mi & venuta un'idea... amici, ami-
ci... venite qua, che mi & venuta un'idea, state a senti-
re, questa e bella... sentite, sentite ah, adesso vi fac-
cio vedere cosa si fa col destino e col futuro, forza,
allora: sei una maga, no? un’indovina! E allora forza,
indovina cosa succedera a me e ai miei amici questa
sera quando torneremo a palazzo, forza, parla. State a
sentire adesso, state a vedere, il destino. Avanti parla,
parla o ti taglio la lingua.”

ZINGARA “Principe, attento, questa sera quando torne-
rai a palazzo e avrai gia imboccato a cavallo i grandi
viali che portano al cancello principale, vedrai venirti
incontro il cervo piu bello del tuo recinto, il maschio piu
grande, piu possente, chinera la grande testa davanti
a te, e le corna frondose si alzeranno verso il cielo
come per darti il benvenuto; questo & quello che ti ac-
cadra questa sera.”

PrinciPE (deridendola) “Oh, grande profezia. E adesso
state a vedere. Servo! vieni qua! avanti! forza!! Pre-
cedici a palazzo e ordina al cuoco che ammazzi il cervo
piti bello del mio recinto, il maschio pitt anziano, il piu
grande, il piu possente; lo voglio arrosto questa sera
circondato di patate e innaffiato di vino rosso per me e
i miei amici, eh? Ah, ah, ah, ah, il destino, il futuro, si
prende cosi il destino, ah ah ah ah... (fa il gesto di
prendere in pugno la strada e cambiare direzione) Do-
v'é andata la zingara? Persa in mezzo alla follal... ma
sil... Li impiccassero tutti quelli come lei!”
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NARRATORE E ben presto si erano rimessi a parlare, a
ridere, a mangiare, a bere e si erano dimenticati di tut-
ta la faccenda. E a sera avevano gia imboccato a ca-
vallo i grandi viali verso i cancelli princ... (si ferma dal-
la cavalcata) quando il principe aveva visto... (annichi-
lito da cio che vede) venirgli incontro il suo vecchio
cane da caccia, uno spinone ormai malandato, mezzo
orbo: ma adesso il cane aveva in bocca un’enorme
testa di cervo. Si vede che era... era scappato dalla
cucina rubandola dalla tavola del cuoco e gliela porta-
va sotto il cavallo, come aveva fatto tante volte duran-
te e battute di caccia, come per dirgli: vedi come sono
ancora bravo e valente; apri la bocca e I'enorme testa
si chino, e le corna frondose s'alzarono al cielo come
per dargli il benvenuto.

PRINCIPE (Stupefatto) Ma allora su quel pezzo di carta...
quella zingara conosceva davvero il suo destino, il suo
futuro... E se anche lui I'avesse potuto conoscere,
I'avrebbe potuto dirigere, guidare. Voleva dire pote-
re... potere! conoscere il futuro € il potere! Presto, pre-
sto... che tutti i suoi servi si sparpagliassero per le oste-
rie di Germania. Attenzione, bisognava trovare una vec-
chia zingara con un fazzoletto... quasi tutte le zingare
hanno dei fazzoletti... va bene, ma aveva un orecchi-
no qua... tutte portano orecchini. Aveva una gonna
nera... Tutte portano le gonne nere. Leggeva la
mano... tutte leggono la mano. Zoppicava... tutte zop-
picano! Erano passati tre anni di ricerche. Niente, la
zingara sembrava scomparsa nel vento. Che cercas-
sero allora, attenzione! un uomo non molto alto, nean-
che basso, un po’ tarchiato, non troppo magro, che
aveva qui al collo un portafortuna, una scatoletta...
Niente, era come cercare un ago in un pagliaio. La
Germania era piena di uomini con portafortuna appesi
al collo.
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Erano passati cinque anni, € il principe aveva rinun-
ciato ormai a tutte le ricerche, e ora... ora che per la
prima volta... a pochi metri da lui aveva visto il volto di
Michele Kohlhaas, 'uomo che l'aveva sconfitto e umi-
liato, quello, 'aveva riconosciuto, quello era 'uomo della
taverna, 'uomo che aveva appeso al collo il suo desti-
no; e appena fu in grado di stare in piedi sulle gambe,
prese due o tre servi, € a cavallo, vial Senza fermarsi
arrivo a Berlino cinque giorni dopo, stremato lui, sfiniti
i cavalli, giusto in tempo per vedere che la forca era
gia stata approntata sulla pubblica piazza.

Lindomani all'alba, Kohlhaas sarebbe stato impiccato,
impiccato. E lui adesso non poteva permettere che quel
collo cosi prezioso entrasse in un cappio. No! No! Do-
veva trovare il modo di rimandare I'esecuzione. Dove-
va... doveva fare in modo... ecco! doveva andare a
chiedere udienza all'imperatore. Ecco la cosa da fare.
Si precipito a palazzo. |l ciambellano gli disse che lo
doveva sapere bene, non era né settimana, né mese
di udienze. Si! Lo sapeva, si! Ma lui era il principe di
Sassonia, aveva perso trecento uomini... trecento, per
difendere I'onore dell'imperatore. Allora I'imperatore
poteva ben concedergli udienza subito, ora.

IwperaTORE E in effetti I'imperatore fu costretto a con-
cedergli udienza, perché era vero che di fronte a lui
c'era quello che, un tempo, era stato uno dei suoi prin-
cipi piu valenti, nobili, coraggiosi; ma adesso
inginocchiato davanti a lui c’era un uomo finito... coi
capelli arruffati, pallido in volto, balbettante, con le mani
giunte, che lo supplicava:

PriNcIPE Per carita di Dio... che lasciasse libero Michele
Kohlhaas. Un atto di clemenza, eh? Che se Iui lo impic-
cava il giorno dopo, tutta la Germania ne avrebbe parla-
to per chi sa quanto tempo. Se invece lo davano a lui...
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nelle sue mani... lui lo avrebbe portato fuori dalle terre di
Germania. Nessuno ne avrebbe saputo piu nulla. Un atto
di clemenza! Libero! E che, lo vogliamo far diventare un
martire, eh?

ImPERATORE Ma l'imperatore scuoteva la testa come si
scuote davanti ai pazzi. Possibile che un principe, un
tempo cosi intelligente, non comprendesse, invece, la
grande astuzia della sua mossa politica? Si! Perché
era vero che l'indomani all'alba Kohlhaas sarebbe sta-
to impiccato sulla pubblica piazza, di modo che tutti in
Germania potessero vedere la fine che meritavano ri-
belli e teste calde, a mo’ di esempio. Ma al tempo stes-
so lui, 'imperatore, aveva gia istituito il processo con-
tro il barone von Tronka, che era gia stato punito con
una piccola ammenda. E l'indomani all’alba, mentre il
collo di Kohlhaas entrava nel cappio, sarebbero stati
condotti sulla pubblica piazza della citta, di fronte a tut-
ta la folla assiepata, i due meravigliosi morelli. Belli,
forti e sani. Cosi tutti in Germania avrebbero potuto con-
statare che la giustizia € composta di due piatti, ma che a
sorreggere la bilancia pud esserci solo la figura dell'im-
peratore. Niente da fare, Kohlhaas sarebbe stato impic-
cato il giorno dopo all’alba. Vial!

PrinciPE Adesso il principe di Sassonia era disperato.
No... adesso che era cosi vicino a mettere le mani sul
suo destino, sul futuro, sul potere... ma che poteva
fare? Aveva provato a liberarlo, mica poteva rapirlo...
(ha un’idea, eccitato) Rapirlo! E perché no? Certo! Ne-
anche troppo difficile... Presto! sulla pubblica piazza
ad assoldare sette, otto brutti ceffi, mercenari, che per
denaro avrebbero fatto qualsiasi cosa. Il giorno dopo,

guidati da lui stesso, mascherati, avrebbero attaccato .

le guardie dell'impero, mentre Kohlhaas saliva i gradi-
ni della forca. Rapito! A cavallo! Via! Scomparsi nel
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bosco. Non avrebbero fatto neanche in tempo ad inse-
guirli, quasi senza spargimento di sangue. Era sempli-
ce, una buonissima idea. Ma adesso il problema era
mettersi d’accordo con Kohlhaas. Ecco il problema.
Ecco lo scoglio. Kohlhaas, Kohlhaas doveva conosce-
re ogni dettaglio: il momento, il quando, il come, il per-
ché. L'importanza della scatoletta. Doveva parlare con
Kohlhaas! Fare un patto. Promettergli qualcosa in cam-
bio. Ma Kohlhaas era nel braccio dei condannati a
morte, nessuno ormai poteva parlarci. L'esecuzione era
per domattina. Soltanto il prete poteva...

Il prete! Il prete! S'informd chi era il prete che andava a
trovare i condannati a morte, quello della chiesa di San
Carlo fuori le mura. Via di corsa, al galoppo... verso la
chiesa, giusto in tempo per vedere il prete che con la
lucerna in mano si dirigeva verso il carcere. Si inginoc-
chid davanti al prete: gli abbraccio le gambe, lo suppli-
co, lo implord, lo pago... profumatamente, e il prete,
profumatamente prese i soldi. E ando in carcere, e
davanti al volto stupito di Kohlhaas gli disse che Iui...

Prete Kohlhaas, aveva appesa al collo la sua fortu-
na... che era la divina provvidenza che mandava quel
segnale, che bastava che tirasse fuori quel pezzetto di
carta ingiallito da quella scatoletta, e lo desse il giorno
dopo nelle mani del principe di Sassonia e sarebbe
stato li-be-ro! Libero! Avrebbe rivisto i suoi ragazzi. Il
principe gli prometteva tutto quel che voleva... quant
cavalli, quante fattorie... tutto...

Certo fuori dalle terre di Germania, chiaro. Con un al-
tro nome. Evidente! Ma libero... eh? Solo per un
pezzetto di carta. Era la divina provvidenza che man-
dava quel segnale. Libero.

KoHLHAAs Appena il prete fu uscito dalla cella a
Kohlhaas quella parola comincio a risuonare nella te-
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sta. Libero... libero... libero... libero... come delle cam-
pane a festa. E si ricordd delle parole della vecchia
zingara:

“Un giorno con questa avrai salva la vita...”

Aveva fatto bene, superstizioso com'era a non aprirla,
a non togliersela mai... era cosi semplice. Avrebbe ri-
visto i suoi ragazzi, altri cavalli, cosa gli prometteva il
principe? Altre fattorie. Affacciarsi ancora, al tramonto
del sole, sulla veranda di casa abbracciato ai suoi ra-
gazzi, e fargli vedere cos’era una nuvola, cos’era un
cerchio, dove sentirsi giusti, nel diritto... (c’é un com-
battimento interno tra due diverse anime di Kohlhaas)...
ma un’altra parte di lui, galoppante, gli diceva...
Kohlhaas, Kohlhaas... Ma se un uomo adesso puo con
un solo gesto, ricucire lo strappo nel cerchio del mon-
do, quello stesso strappo che un altro uomo come Iui,
con un gesto altrettanto arbitrario, di potere, aveva cau-
sato tanto tempo prima, Kohlhaas... i due gesti si as-
somigliano... non € questo il cerchio che tu andavi cer-
cando, Kohlhaas. In questo modo il cerchio non lo po-
trai mai piu ricostituire, e tutta la tua vita che senso
avrebbe. Tutto quello che hai fatto nella tua vita che
senso avrebbe?

Ma era solo una parte di lui, quell'altra, quella piu vita-
le e gioiosa gli diceva: aprila! E solo un pezzo di carta,
davvero? Tornerai libero, vedrai i tuoi ragazzi, altri ca-
valli, fattorie, altre nuvole, altri cerchi. Che t'importa,
aprila! Che senso avrebbe tutta la tua vita, Kohlhaas;
non e questo il cerchio che tu vai cercando. Aprilal E
aprila, che timporta se la parola giusta si dira in un'al-
tra lingua, aprila!

NARRATORE Tutta la notte le mani restarono serrate sul-

la scatola. E cosi, con le mani ancora serrate, lo porta-
rono a salire i gradini della forca il giorno dopo all'alba.
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La folla era immensa. Sembrava che tutta la Germania
si fosse data appuntamento li. E I3, in fondo, ecco gli
sgherri armati, guidati dal principe di Sassonia, pronti
a liberarlo.

KoHLHAAs Ora Kohlhaas, aprila ora, dagli il pezzo di
carta, sarai libero. E solo un pezzo di carta. Il cerchio
Kohlhaas... eccolo il cerchio... (guarda in alto) & il cap-
pio Kohlhaas, il cappio... aprila! Ecco... (apre a forza
la mano chiusa a pugno e ne estrae un foglietto) &
solo un pezzo di carta... ecco cosi, dagliela... dagliela,
Kohlhaas...

(c'e una lotta terribile tra la mano che ha il pezzo di
carta e lui stesso, poi mastica e ingoia il pezzo di car-
ta) Ingoio il pezzo di carta...

Poi gli misero la corda al collo... E mentre la corda si
tendeva verso l'alto e il suo respiro andava mescolan-
dosi a quello del vento (il corpo si tende all'indietro sul-
la sedia, con una mano al collo e i piedi si sollevano da
terra) a Kohlhaas sembro ora di vedere che sulla pub-
blica piazza della citta, la folla era diventata una gran-
de nuvola bianca, un cerchio, e al centro adesso en-
travano due meravigliosi morelli. Belli, forti, sani, con
un mantello nero che brillava sotto il sole.

Poi la nuvola si chiudeva e il cerchio stava immobile
come se il cielo non se lo volesse risucchiare verso
l'alto. (c’é come uno scatto del corpo, che poi torna
normale) Poi la corda si tese del tutto, e resto soltanto
il suo nome nel vento. ‘
Ancora oggi in terra di Germania il nome di Kohlhaas €
ricordato. E un’intera citta prende il suo nome. _
Mentre del nome e della dinastia di quel principe di
Sassonia, si & persa nel tempo I'eco e la memoria. .
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Marco Baviani attore, regista, autore. Da anni conduce una
originale ricerca sul teatro come oralita, sia come attore
narrante, che attraverso regie tese a creare una drammatur-
gia narrativa, anche con gruppi numerosi di attori, come nel-
la trilogia trentina sulle memorie dei soldati della prima guerra
mondiale, Come gocce di una fiumana, o nell’Antigone per
la citta, sorta di laico rito di memoria per la strage del 2
agosto a Bologna, con piu di cento attori partecipanti.

Per cinque anni e stato direttore artistico del progetto / porti
del Mediterraneo, promosso dall'ETl, di cui l'ultima realizza-
zione & Sackrifice, con attori e attrici libanesi, albanesi e
italiani. Con Maria Maglietta, attrice e regista, ha creato nel
‘90 Trickster Teatro, luogo di elaborazione per un teatro di
narrazione. Dopo Kohlhaas, primo esempio italiano di que-
sto percorso, sono stati realizzati: Tracce, dal saggio di
E.Bloch, Corpo di stato, trasmesso in diretta televisiva da
Rai2 perivent’anni dell'omicidio Moro, Francesco a testa in
giu, diretta su Rai2 dalla basilica di Assisi.

Ha partecipato come attore ai film Teatri di guerra di Mario
Martone e Domani di Francesca Archibugi.

Remo RostacNo, torinese, € tra i fondatori dell’animazione
teatrale per il innovamento del teatro e della scuola nei pri-
mi anni ‘70. Critico teatrale con larivista Scenascuola (Usher,
Firenze). Scrittore-autore di scena in collaborazione con
attori-autori. Fra gli spettacoli: Kohlhaas (da Kleist), Sca-
denze, (da E. Canetti), Fratelli, (da C. Samona) e Ali(da J.
Stephens), due dei quali vincitori del premio di teatro per i
giovani, lo Stregagatto Eti.

Ideatore e realizzatore di spettacoli legati alla vita sociale
come la chiusura delle miniere in Francia (Carreau en mar-
che, Centre dramatique Le Grand Bleu, Lille) e all'lsola d’Elba
(Sirene, Regione Toscana).

Autore di eventi teatrali legati alle citta: // Piccolo Carro, con
dieci compagnie teatrali, nella citta di Bergamo; // gioco di
Romeo e Giulietta, recitato da una comunita multietnica di
60 attori nel giugno 2000, nella citta di Torino e, ancora a
Torino, nel 2001, Aprile 45, cronache di una liberazione.
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