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TRAGEDIA GRECA E COSMO MEDIEVALE:
LA «CITTA MORTA» COME DRAMMA DELL'IO

1. Una mitografia sviante: il motivo della ceciti visionaria nel
«Fuoco»

Nella prima delle tre citazioni con cui D’Annunzio, trasfon-
dendo nel Fuoco (1900) la genesi della Citta morta, chiama in cau-
sa il personaggio di Anna, la Duse-Foscarina & materialmente as-
sente, ma la sua immagine si riverbera come in un gioco di spec-
chi sullo sfondo della rievocazione:

Ella sard la cieca, gia trapassata in un altro mondo, gid semiviva di 12
dalla vita. Ella vedra quel che gli alti non vedranno. Avra il piede, la fron-
te nell’eterna verita. I contrasti dell’ora tragica si ripercoteranno nella sua
tenebra interiore moltiplicandosi come i tuoni nelle chiostre profonde
delle rupi solitarie. Al pari di Tiresia, ella comprendera tutte le cose, per-
messe e vietate, celesti e terrestri, e sapra come «sia duro il sapere quan-
do il sapere & inutile»!,

Il richiamo all’Edipo re sofocleo & diretto e determinante: nel-
la rielaborazione romanzesca la cecitd di Anna diventa il primato
dell’occhio interno sulla percezione sensibile, il superamento del
velo di Maja al di 13 del quale si situa il mondo delle Idee. Cid &
comprensibile se si pensa che la visionarietd del protagonista ha
come testimone Daniele Glauro, pseudonimo di Angelo Conti, il
filosofo platonizzante delle aeternae veritates, il mondo delle es-
senze occultato dietro il fenomenico.

Ma ¢’¢ un’altra ragione se, nella mitografia del Fuoco, il perso-
naggio di Anna viene dotato di un potere profetico che la Citta
morta (1898) non gli riconosce. Sulla sua scienza segreta, capace
d’intendere quel che gli altri non sanno, precipita il mitico alone
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<:’1<?Ha flgL_lra «multanime» che la deve interpretare, l'attrice che nel-
l imagerie da{munziana ¢ la captatrice inconscia delle forze cosmi-
che. R\LsuCChlati nel tessuto delle analogie, i materiali della trage-
dia gia dat'a alle stampe cambiano volto, si dilatano sino a seiir-
nere una S}gnificazione inedita. Come al solito, D’ Annunzio lavo-
ra sull ordito delle simmetrie, Il colloquio tra Effrena e Glauro con
cui il poeta-musicista comunica in stato di estasi i rudimenti del
draml}la futuro, avviene in una Venezia battuta da un vento im-
Provviso, trasparente metafora del Logos creatore. Nopn appena la
scena si chiude, un’altra sequenza, ambientata questa volta in ca-

sa della Foscarina, chiama j ’
, a in causa I'assente, facendone il
. . . e
dell’intera configurazione: ’ pemo

N B . . -
Ma legh l'aveva 've'du'ta bellissima irrompere nell’ombra, animata da
uﬁz v1<i11 enza n;)ln dxssm}lle\a 'quella del turbine che agitava le lagune. 1l
gtido, 1l gesto, il balzo, il siibito arrestarsi, la vibrazione dei muscoli sot-

¢a non paragonabile se non al fermento delle energie naturali, all’azi
dell.e forze cosmiche, Lartefice riconosceva in lei [a creatura :iior:;szil o
la vivente materia atta a ricevere i ritmi dell’arte, a esser foppgiata s 33&
le flgure. della poesia. E, poiché la vedeva innumerevole coﬁlge le Efionde(l)
mare, gli parve inerte la maschera cieca ch "egli voleva porle sul v(cJJItoe an
gusta la favola tragica per ove ella doveva passare dolorando, tropp’o li:

. o
quast sotterranea I'anima ch’ella doveva rivelare?

Nella dqqna dionisiaca, ora posta in primo piano, sbalza con
valenze positive quel che nel Ciclo della Rosa era ogg,etto d’orro-
re; @a\ potenza visionaria di un corpo d’attore fatto di sottili pec
}1ar1ta metanilo.rfiﬁ:he, di duttili calchi mimetici, capace di tragur::]t;
In concertatissimi ritmi i minimi trasaliment; della vita univers
Innumerevole, la Foscarina: cos grande da non trovare un ﬂum::
rus chela contenga, cosi legata alle radici terrestri da far sentire co-
ge precaria e risibile ogni organizzazione segnica sovrimposta

otata di un corpo eloquente, essa sa quel che gli altri non sanno:
pc')sse:duta dal dio sotterraneo che I'abita a sua insaputa, & ’
Tiresia, metaforicamente una cieca. PR, & come
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Si & nei paraggi della costellazione d’'immagini che costituisco-
no I'impianto della protagonista della Cstt2 morta, ma nello stesso
tempo si avverte una nota aggiuntiva, una catena di significazioni
estranee a quel clima. Mentre nella tragedia scritta quattro anni
prima dell’ultimazione del Fuoco?, la cecitd di Anna, col suo cor-
redo di sterilita, ¢ un emblema della rarefazione vitale accettata co-
me destino, nel suo equivalente romanzesco ferve uno spirito da
combattente, il marchio della Psicomachia. Perché la Foscarina-
Duse non & solo lo Spirito della Terra, il grondare delle forze na-
turali, il lato in ombra del Sacro tracimante dagli occulti interstizi
della «profondita animale»*. E anche I'esiliata dalla luce che, pa-

" tendo come un tossico lo strapotere della sessualita, vuole subli-

matla nei ritmi dell’arte o sparire; & la donna labirintica costretta
all’erranza dalla pressione delle controforze in gioco.
Maestro nell’analisi della dissociazione interna, D’Annunzio
costruisce la parte piti viva del Fuoco su questa figura femminile
dolente, dibattuta tra sprofondamento e salvezza, miseria dell’es-
sere e volonta di redenzione. Attorno a lei si distende lo stuolo dei
Doppi nel loro versante fasto e nefasto. Sono presenze lievi, a fon-
damento allegorico, veicolate per schegge e frammenti, pronte a
rovesciare il loro asse semantico in sintonia col mutare degli stati
d’animo della protagonista. Da un lato Lady Myrta o la contessa
di Glanegg, emblemi del disfacimento fisico e del nulla incom-
bente, quel nulla che & ora apogeo di saggezza, coscienza di una
radicale vanitas vanitatum, ora deserto e abisso, pressante nostal-
gia del fluido vitale. Oppure gli archetipi dello scacco etico, come
quella Perdilanza cortigiana, suicida per amore, che Dardi Seguso
abbandona in nome dell’ebbrezza musicale e che, per via della
lunga capigliatura, & causa involontaria della morte dell’artista.
Dall’altro figure d’alba, creature virginali su cui riversare la parte
eletta di sé, addossata ai temi del candore e della rinascita: Sofia,
la sorella di Effrena dal nome sapienziale, associata a immagini di
devozione e preghiera; o I'icona che di continuo le si interseca e
sovrappone, quella di Donatella Arvale, la giovane amica claustra-
ta che solo nel delirio amoroso la Foscarina puo foggiarsi come ri-
vale, salvo poi ritrarsi dai suoi stessi pensieri con moto d’orrore.
Ma una presenza sovrasta le altre per la nettezza della struttu-
ra anfibia su cui & costruita: rievocando la Kundry wagneriana, nel
primo atto del Parsifal devota servente del Graal, nel secondo em-
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blema della lussuria tentatrice, D’Annunzio proietta su un grande

modello letterario il conflitto che lacera la Foscarina. Un voto di -

castita sta alla base del sodalizio che lega nel Fuoco I'attrice accla-
mata al pit giovane compagno. Se il sogno d’arte, la comune vo-
lonta di dar vita a un teatro di poesia, & 'equivalente della coppa
del Graal, il voto di castita, con cui si separa il sacro e il profano,

¢ anche il modo per proscrivere le mescolanze velenose, i corto-

circuiti della sessualita non sublimata. Non solo nel Fuoco il voto
viene infranto, ma I'infrazione ha come antecedente immediato
I'evocazione dell’«estasi selvaggia» di Kundty, che non & pit la ser-
vente del sacro ma I'’Angelo del Male, proteso nella sua «volont
demoniaca»® a cercare la salvezza in un bacio.

Due modalita del corporeo, confrontandosi nel romanzo, in-
troducono uno scarto vertiginoso in cio che nel Ciclo della Rosa
era solo disvalore: ¢’ il corpo strumento dell’arte, edificio di cri-
stallo costruito come un «tempiox»® di cui Iattrice «piti che uma-
na»? ¢ la Vestale; e ¢’¢ la sua versione adulterata in cui lo scatena-
mento dei sensi, propagandosi nel sangue come un «tossico», & la
sorgente d’ogni impurita. In entrambi i casi agisce 'imperativo del
dono, ma in un’ottica ostinatamemte bifronte dove, come nel mo-
tivo medievale dell’Ercole al bivio, a spalancarsi sono le opposte
contrade della dannazione e della salvezza, Percio subito dopo

- Pamplesso, la Foscarina & travolta da una desolante sensazione di
colpa, quasi 'aureo edificio cui aveva affidato il suo anelito di re-
denzione fosse andato in frantumi:

1 desiderio di lui le giungeva come una ferita lacerante. Ella sapeva
quanto d’acre e d’impuro fosse in quella concitazione subitanea e come
profondamente egli la considerasse avvelenata e corrotta, carica di amo-
ti, esperta di tutto il piacere, tentatrice errante e implacabile. Ella divina-
va quel rancore, quella gelosia, quella malvagia febbre che erasi accesa a
un tratto nel dolce amico a cui per tanto tempo aveva votato quel ch’ella
chiudeva in sé di pit prezioso e di pit sincero preservando la bonta di
quelle offerte con un costante divieto®,

Sterile e cieca, I'Anna della Czt; morta ignora il motivo del suo
statuto miserabile, di cui chiede ragioni al Dio punitore®; al con-
trario la Foscarina sa e questa coscienza dolorosa, attraversando
come un filo rosso il romanzo, si riversa nel ritmo franto delle sue
cadute e delle sue resurrezioni che alternativamente la fanno di-
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struttiva e sororale, agitata dal furor e docilm.ente §ottomeisla. ‘In
una delle pagine finali del Fxoco quando l‘a rinunzia alla g ofil:i
con conseguente accettazione dt.aliruo.lo di umile «servente»
dramma, sembra ripristinare I'originaria demarcazione tra sacro e
profano, uno scampolo narrativo introduce un momento di quie-
te. Sciolta dall'ingombro carnale, assunta a corpo di gl?rLa, la Fs-
scarina, intenta alla lettura di Dante, diventa quel che | amalto, a
sempre, avrebbe voluto che fosse: un mero supporto per la sua
lsplézzcllzlﬁoprio qui, nel momento in cui l’at'tr'ice ec}issa la donn.a
consumando fino in fondo il suo gesto sacrificale, il secondo ri-
chiamo al personaggio di Anna:

Ah, io t’ho cteata, io tho creata! - le gridé illuso dall"'mtenslta dclail-
I'allucinazione, credendo vedere la sua eroina stessa apparir su lfa soglia
della remota stanza occupata dai tesori tolti ai s_ep91cF1 deglll Atrldx. = Fér-
mati un momento! Non battere le palpebre! Tlepl gh_ occhi immobili, co-
me due pietre! Sei cieca. E vedi tutto guel che gli altri non vedorlzo. E nes-
suno ti pud nascondere nulla. E qui, in questa stanza, | uomo che tu a‘r‘m
ha svelato il suo amore all’altra, che ancéra ne tremaL Ed essi sono qui; e
le loro mani si sono separate da poco eil loro ardqre énell aria, Ela sta}x;-
za & piena di tesori funebri; e su due tavole sono d1sp95te le Flcchez.ze. c le
vestivano i cadaveri di Agamennone e Cassandr'a; ela s0n0 i cofani ticol-
mi di monili, e 13 sono i vasi ricolmi di ceneri. E 1} I?alcone & aperto e guar-
da la pianura di Argo e le montagne lontane..E:d eil tramonto, e tutt.o (ﬁﬁ
st’oro riluce nell’ombra. Comprendi? Tu sei lg, su [a soglia, cigndotta .
la nutrice. Sei cieca e nulla t’¢ ignoto. Férmati un momento'®.

A differenza dell’inserto precedente, pili vago e alonato, il pas-
so circosctive con ricchezza di dettagli e con ritmo incalzante, qua-
si imperativo, un momento preciso del se_c?ndo atto della Qtta
morta. Rimbalza ancora il motivo della cecita veggente, ma ricon-
dotto ai limiti angusti che ha nella tragedia, dove: Anng intuisce | a-
more tra il marito e Bianca Maria, non la'pulsmne incestuosa di
Leonardo. Mentre il primo dei riferimenti, se usato in chiave er-
meneutica, risulta fuorviante perché interamente rxf}lso nelle catg;
ne analogiche introdotte nel Fxoco, il secondo ﬁssa in una sc;j:ta
vertiginoso flash-back una sequenza dramm_atlc? prec;lsa.d ? ra-
gione dello scarto, importante nell economia slmbohca. el ro-
manzo, ¢ offerta dallo stesso D’Annunzio, preoccupato di descri-
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vere il travaglio della Foscarina intenta ad accogliere il non agevo-
le ruolo teatrale:

Allora ella comincid a sentire come la sua stessa vita detivasse nell’o-
pera che tutto assorbiva, come a stilla la sua stessa anima entrasse nella
persona del drama, e i suoi aspetti, le sue attitudini, i suoi gesti, i suoi ac-
centi concorressero a formare la figura dell’eroina «vivente al di 12 della
vita». Ella fu come una preda per quegli occhi voraci, che la fissavano ta-
volta con una violenza intollerabile. Ella conobbe cosi un altro modo di
esser posseduta. Le parve di dissolversi ne’ suoi elementi al fuoco di quel-
I'intelletto e poi di ricomporsi in petfezione per la necessita di un eroismo
dominatore sul Destino. Il suo compito segreto concordando con la virt
della creatura ideale, ella era tratta a non discordare dall'immagine che
doveva somigliare!!.

Dal modo in cui la protagonista femminile si metamorfosa in
Anna, risulta evidente che non & in atto una semplice identificazio-
ne col personaggio da rappresentare, se con personaggio siintende
qualcosa di pre-scritto, di antecedente rispetto alla maschera atto-
rica che lo dovra interpretare. Non ancora fissata sulla pagina, pre-
sente solo per scorci nella mente di chi, detentore della parola, fi-
nira con |'assurgere a demiurgo dell’opera compiuta, la dramatis
persona nasce con l'attrice e grazie all’attrice, ricevendo alimento
dalle sue doti di abnegazione. Non & un caso se D’ Annunzio, ana-
lizzando la genesi del personaggio, metta in luce il modo vampire-
$co con cui gesti, movenze, addirittura impasti verbali, sorpresi sul
corpo vivente della Foscarina, vengono spiati dall’artifex, in qual-
che modo notomizzati, per essere poi traslati in scrittura.

Identificandosi con la figura di colei che «vive al di 13 della vi-
ta, la protagonista del Fuoco rinuncia al desiderio, mortifica la
carne, si decanta dalle sue impurita. E il trionfo della larva sceni-
casulla donna, il ristabilimento del corpo di gloria. Per questa me-
tamorfosi D’ Annunzio evoca un’immagine alchemica. Mosso dal-
la «necessita di un eroismo dominatore del Destino», il gesto con
cui la Foscarina scioglie la vecchia identitd per foggiarsi uno sta-
tuto aureo, diventa un processo di dissoluzione e di ricomposizio-
ne, una replica del solve et coagula. Dietro la metafora dell’oro fi-
losofale & lecito intendere quel che I'icona del «quadrato perfetto»
suggeriva nel Piacere: il ricompattarsi dell’anima grazie al combat-
timento invisibile, I'esito fausto della Psicomachia.
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Lo stato di grazia non reggera nel romanzo. Ripresa dsfd <<n}ale
notturnox!?, incapace di reggere il peso di una pa'lmgeneSL radica-
le, 1a Foscarina fara un passo a ritroso nel cammino verso 1:41 pro-
pria salvazione. Nella prospettiva dell’autore del Fuoc’o, il ritorno
al nomadismo scenico, la decisione di abbandogare I'amante or-
mai concentrato sulla creazione artistica, sono il Portato‘dl una
premonizione inconscia, il suggerimento di una figura blfronFe,
non si sa se un demone o un dio. Depositato in un monolpgo in-
teriore, cade allora il terzo ed ultimo accenno a].l? figura di Anna.
Dice la donna solitaria, avendo come intetlocutrice se stessa:

Da chi hai tu ricevuto il comando di andartene? Da qualcuno che§ in
te, in fondo in fondo a te, e che vede quel che tu non vedi', come la cieca
della tragedia. Chi sa che laggit, sopra uno di quei grandi ﬁlumn ‘pac1f1c1,
la tua anima non trovi la sua armonia e le tue labbra non unparlpo‘quel
sorriso che tante volte hanno tentato inutilmente! Forse tu scopriral ne}-
12 medesima ora nel tuo specchio un capello bianco e quel sorriso. Va in

pace!?,

Emula della cieca, che nella Citta morta vuole sparire afﬁnché
il marito scrittore possa trovarenella pit giovane Bianca Man% una
sorgente d’ispirazione, la Foscarina abbandon'fl Effrena. ,Neﬂ ana-
logia delle situazioni circola, come un segno di scacco, 'impoten-
sa a cambiare il corso degli eventi. Fuggendo, la donna nomade
non scioglie le sue contraddizioni, ma moltiplica le tappe della pe-
ripezia, allontana il tempo della salvazione. La Foscamna' se ne va
nel pieno dell’empito creativo di Effrena quando, esautito il suo
compito di matrice dell’'opera a venire, sente che I'amante, nella
sua abbagliante autosufficienza, non ha bisogno c‘he‘ di se stesso.
Ritroviamo qui I'amor fati di Anna: quella sott9m1ss1one-al desti-
no che fa della protagonista della Cittd morta, inferma di una ce-
cita che & della mente prima che del corpo, un’errante o una pel-
legrina alla ricerca della saggezza.

2. Un intrigo da commedia: il ruolo della veggente ignara

Un’analisi della Citta morta condotta su basi teatrali dimostra
limplausibilita della mitografia retrospettiva coniata nel Fuoco a
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proposito della veggenza di Anna. Se si prende in esame l’impiaﬁ-

to della tragedia, risulta infatti che la sapienza profetica del perso-:
naggio concerne solo un piano dell’azione, mentre I'insistenza con

cui esso persegue il proprio limitato punto di vista, innescando in-

gorghi ed equivoci, & causa diretta della catastrofe. Anna, insom--

ma, & personaggio centrale non in quanto sappia antevedere, re-
stando inascoltata o fraintesa; lo & perché fraintendendo, e cioé
comportandosi da nesciente, pone i suoi intetlocutori sulla via del-

la comprensione. L'equivoco, si sa, & un artificio da commedia, che

nel genere tragico va accolto con parsimonia. Merito di D’Annun-
zio & di aver tenuto in equilibrio un congegno drammatico che, pur
trapiantando impasti elisabettiani su reminiscenze da salotto bor-
ghese, da I'impressione di attingere al solco della produzione tra-
gica greca.

1l sapiente montaggio delle scene-madti, I'oliato meccanismo
che presiede all’entrata e all'uscita dei personaggi, il ricorso alla di-
dascalia con funzioni cognitive, I'uso dei soliloqui e degli a-parte
denotano una padronanza del mezzo teatrale davvero insospetta-
ta in un drammaturgo alla prima prova. Si provi ad escludere i
molti riferimenti letterari che, intersecandosi a macchia d’olio,
conferiscono al testo un andamento a mosaico, per mettere a nu-
do la forma dell’intrigo. Facendo ricorso a un termine sin troppo
abusato nella tragedia, nella Cittd morta esistono due «verita», di
cui il lettore-spettatore & informato grazie a due scene del secon-
do atto, in sintonia con I'unica delle dramatis personae che, essen-
do protagonista di entrambe, fruisce dello stesso privilegio, e cioé
Alessandro.

Durante |'atto successivo anche Leonardo viene in possesso
dell'intera macchina conoscitiva. A questo punto il quartetto dei
protagonisti si scinde in due coppie, distinte per il diverso grado
di illuminazione: al livello pit basso i personaggi femminili, Anna
e Bianca Matria, che della «veriti» conoscono solo una strato, il piti
elementare; a un grado superiote i personaggi maschili, diversifi-
cati da un dettaglio che non & senza conseguenze sul tipo di solu-
zione impressa alla tragedia. Se entrambi dispongono di un’ottica
totalizzante, Alessandro ignora che anche I’amico sa, cosa che con-
sente dll’archeologo un ruolo impensabile prima. Da presenza in
subordine rispetto a quella dello scrittore, di cui nel secondo atto
si dichiara allievo, diventa il motore della vicenda, che nel quarto
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¢ quinto atto ruota intorno alle sue decisioni. Le due donne resta-
no invece nel limbo del loro dimidiato sapere: in t_nodo totgle B@n-
ca Maria, che morira ignara della colpa che le viene ascritta; fino
all’ultima battuta Anna, che solo col «Vedo finale attestera il pas-
saggio alla coscienza piena.

D’ Annunzio trucca quindi le carte quando nel FMOCC? assegna
alla cieca un potere previsionale che, accostandola a T1're.s1\a oa
Cassandra, mette in circuito i grandi archetipi de_lla clas§1ata. Le-
gata all'intuizione dell’amore nascente tra il marito e B1ar}ca Ma-
ria (prima veritd), la visionarieta di Anna non oltrepassa | a'm-bﬁlt\o
angusto che definisce 'orizzonte della sua pena. La sua sensibilita,
acutizzata dal dolore, le fa presagire 'ombra che pesa sulla casa;
attenta alle minime oscillazioni dell’anima, non le sfuggono i pic-
coli indizi consegnati all’alterarsi di un’intonazione voc;.ile, a un
trasalimento improvviso, a un diverso modo d’atteggiarsi o di in-
cedere. Ma la cieca non sa del segreto, ben altrimenti mostruoso,
custodito nella casa orientata di fronte a Micene e che & rappre-
sentato dalla pulsione incestuosa di Leonardo nei confronti della
sorella (seconda verita). ' .

Nella sua prospettiva deformata dalla passione, { due nastri, per
avere in comune il personaggio di Bianca Maria, misch1an<? le ¥o-
ro coordinate, s'intersecano e si sovrappongono fino a d1v<;n1re
un’unica cosa. Anna petcepisce i segni del disagio disseminag nel-
le pieghe del quotidiano ma, interprete}nc.ioli con I'unica chiave a
sua disposizione, attesta che il suo occhio interiore, come lo sguar-
do del Ciclope, & qualcosa di rigido, di goffamente un1d1re:z1ona1e.

C’& un momento, concidente col primo atto e con la prima par-
te del secondo, in cui le sue doti di veggenza sembrano rifulgere:,
trascinando in tal senso le aspettative dello spettatore. E anche\: il
momento in cui, non essendo ancora affluita la seconda «verita»,
ogni gesto della cieca — soprattutto il suo reiterato accqst_arsi al cor-
po di Bianca Maria per sondarne I'anima — sembrq anticipare la di-
namica degli avvenimenti, avviata verso l’adulterlg. Ma contro lo
stato di grazia profetica, reagisce l'assetto delle didascalie, tese
mostrare la natura univoca, e di conseguenza fallace, della sapien-
za di Anna. Quando fa il suo ingresso in scena Leonardo, e la so-
rella affettuosamente lo abbraccia, I'archeologo, sconvolto, co-
mincia a tremare. & la spia della pulsione incestuosa contro cul il
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personaggio si batte, timarcata dalla didascalia in base alla quale
«Anna subitamente leva il capo»!4,

Ma la cieca, che nella scena iniziale della tragedia ha alluso a un
«segreto»!® di Leonardo, & ben lontana dall’intenderne la portata.
Scambiando il tremore dell’archeologo per una conferma dei so-
spetti sulla natura della propria crisi matrimoniale, equivoca sui
segni, assegnando al fratello di Bianca Maria le sue stesse preoc-
cupazioni. Anna crede che Leonardo sappia e I'attenzione con cui
ne segue i comportamenti & in sintonia con quanto da lei sostenu-
to nell’incipit: «BIANCA MARIA - Sembra ch’egli mi sfugga. Voim'a-
vete detto, Anna, che le mie parole ieri lo facevano soffrire... AN-
NA (con accento penetrante) — Forse egli sente che qualcosa di mu-
tato & in voi, Bianca Maria»!6,

Cid che nel primo atto affiora per minime pieghe, diviene fla-
grante non appena l'azione prende quota e i due nastri della tra-
gedia, impattando tra loro, scatenano fraintendimenti e stridori. Si
veda la scena seconda del terzo atto, dove Anna & a colloquio con
Leonardo. Il presupposto della conversazione & che ognuno degli
interlocutori & al corrente di un aspetto della «verita», ma a parti

invertite, nel senso che l'archeologo conosce quel che la cieca igno-
ra, e viceversa. Oggetto del dialogo &, ovviamente, Bianca Maria,
crocevia obbligato dei due diversi percorsi:

ANNA - Pitt d’una volta, Leonardo, pitt d'una volta ho sentito il vostro
turbamento, quando ella era presente o quando qualcuno parlava di lei...
LEONARDO (tremando) — Voi avete sentito... ANNA — Non avete confiden-
za in me? Non credete voi che la mia anima sia fatta per la verita? Non
credete voi che io sia un poco di 14 della vita? di 1a dalla vita bella e cru-
dele che illuminano i giorni? LEONARDO ~ Di quale verita voi mi patlate,
Anna?, di quale veritd? ANNA — Della veritd che io conosco omai e che
nessuno pud nascondere e che nessuno pud mutare, nessuno pud muta-
re. (Una pausa. Smarrito e perplesso Leonardo la guarda fissamente, ad-
dossato all’altra colonna) To vi so agitato, ansioso, pieno d’inquietudini e
di timori. So che soffrite. E non soltanto voi soffrite, Leonardo, ma tutti
soffriamo; e ciascuno di noi cerca di nascondere agli altri la sua sofferen-
za; e ciascuno sa di commettere una violazione contro gli altri e contro sé
stesso, perché sente vacillare la sua fede; e restiamo senza coraggio, dub-
biosi e umiliati, mentre la verita & seduta in mezzo a noi e ci guarda col
suo inflessibile sguardo... LEONARDO — Non vi comprendo ancoral?,
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Scientemente costruito sull'alone ambiguo di una pardqla com;al
«verita», cheidue interlocutori intendo_no sotto valenze a1lverse,d
frammento dialogico mette in luce lla m1op1a'd1 Anna.;nc zato da
un fiotto verbale che non ammette intrusiont, Leonar }(;, quasi non
parla, ma il suo sgomento & attestato’dalle didascalie. dqulxvpc_an-
do, egli teme che la donna conosca I'orrendo segreto, da 1111'1 r(iveii
Jato la sera prima ad Alessandro nella conversazione che chiude
secondo atto. Gli sviluppi del colloquo fugheranno qlé?sto timo-
re, ma per precipitare l’archeologq in un a‘t{tro‘ tipo d’angoscia.
Man mano il linguaggio di An{le} dxvegta pil _cxrcosteﬁlzmto, e%
apprende D'altra faccia della verita, a lui prima 1gnotal., il suo cor(xi 11
dente, I'unico essere al mondo in gre}dq d 1ntendc?re intensita de
suo male, & a sua volta innamorato di B{anc'a Marlﬁ, e per di pit ri-
cambiato. Anna invece nonfnota ilddlsagxo dell’interlocutore e,

lo fa, puntualmente fraintende. ‘ .
qualg(::idero;f di offrirsi come l’agngllo sacrif.icale,_ invade ogni
piega dello spazio dialogico, colma reticenze € sﬂeng trasforfnan-
do il suo flusso verbale in una sorta c.h monologo, in un vorticoso
girotondo attorno alla propria ossessione:

LEONARDO (co ultimo sussulto di spemnza).—.Voi siete certa, & verloP
voi siete certa ch’egli 'ama, ch’ella lo ama... Voi siete certa, Anna,\d;all o-
ro amore... Voi non v'ingannate, & vero? Non & il 'dubbl?, non ed‘ lsoi
spetto... Voi siete sicura... siete sicura... ANNA (colpita dall'accento a1 lu1)
_E voi? E voi? Non siete voi sicuro? (U'na\pau:a. Leonardobe:zm ari-
spondere) Perché tacete? Oh, ancora la plgtg! LEONARDO (a as;’q vo;e,
guardando ansiosamente la prima poria a sinistra, come {hz tengal i vfi er
sopraggiungere qualcuno) - Alessandro..’. Aless.smdro ¢la... Voi o?vzmr&
te... Gli direte voi di avermi patlato... d’avermi d_etto queste cose N
—No, no... Perdonatemi, Leonardo, perdonatﬁml.! Ar}chcla c,ioln voi, anche
con voi io doveva tacere... 11 silenzio, ah com’¢ difficile il silenzio anche

per quelli che hanno rinunziato alla vita!!&

Occorre prestare attenzione alla didascalia che accompagna
P'ultima battuta di Leonardo, preoccupato c‘:he Alessandrg non
sappia che anche lui sa. Essa prospetta laloggia della casa m1cen<:,§
come una variante del salotto borghese, con la sua sequenzaalli
porte da cui & possibile spiare ed essere spiati, porte non casual,
ma che delineano dietro 'arco delle quinte una concertatissima tg-
pografia’®. Combra del realismo si affaccia in un testo che vorreb-
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be ambire alla convenzionalita dello spazio scenico greco. Quattro

sono le porte della loggia immaginata da D’ Annunzio come décor '
di tre dei cinque atti della tragedia: schierate a coppie, due a sini-

stra e due a destra, costituiscono per lo spettatore un punto di ri-
ferimento obbligato. ‘

Solo la prima a destra, che da accesso alle scale, & agibile a tut-
te le presenze sceniche; le altre, appartenendo in esclusiva a un de-

terminato personaggio (o, al pid, a una coppia di personaggi) con- "

sentono d’identificare lo status degli inquilini della casa. Alla se-
conda porta a destra hanno accesso solo Leonardo e Bianca Ma-
ria. Il loro isolamento in un’ala dell’edificio che, stando al testo, &
dotata di piti stanze, motiva i terrori notturni dell’archeologo, in
lotta col suo male, o le sue frequenti peregrinazioni solitarie alla
fonte Perseia. Ma offre anche spessore psicologico alla didascalia
con cui si conclude il colloquio tra Leonardo e Anna, autentica
scena-madre del terzo atto:

LEONARDO (s7 volge verso la seconda porta a destra, fa per aprivla, ma si
arresta nell'atto, agitato da un tremito insostenibile; va alla prima porta,
dond’entrato, e scompare git per le scale come uno che fugga)®.

Le due porte a sinistra sono utilizzate indifferentemente dalla
Nuttice, ma dalla prima passa solo Alessandro, dalla seconda la
cieca. Si pud arguire che, nel presente dell’azione, la coppia di
coniugi & ormai separata e che il particolare & ben noto a Leo-
nardo se, durante la conversazione con Anna, la sua attenzione &
concentrata sulla porta di cui poco prima, conversando con la
Nutrice, la protagonista femminile aveva detto: «Ho sentito ch’e-
gli [Alessandro] chiudeva la sua porta... Ho sentito girare la
chiave»?!,

E il momento-cardine della tragedia, quello in cui le forze in
gioco, sinora bloccate in una sorta di inspasse, pendono da una pat-
te, esigono una decisione, come vuole la metaforica bilancia per
pesare i destini che Anna scopre tra gli ori funebri durante il se-
condo atto. Unia bilancia a cui manca qualcosa, una bilancia che
non dispone di tutti gli attrezzi per funzionare ('allusione & alla
cieca), una bilancia, infine, che & guasta come interiormente gua-
sto & il futuro giustiziere, quel Leonardo che, come magicamente
evocato, compare in scena un attimo dopo: ‘
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ANNA — Ma no & giusta, & vero? Non & giusta. Mi sembra che é)einnt
da una patte... BIANCA MARIA — I guasta. Dauna part(;, maéls(;?\ Nugio ((:r,'en_
stri d'oro che reggono il bacino. ANNA;—ZDa che parte? AL
sando dal balcone) - Ecco Leonardo!2.

Non si pud non rimarcare lo spostamento di dL;es:i oper:tt?l ig
I'economia della tragedia dall’assenza di Alessan oh uraxll1 § rer-
40 atto. Confinato nella sua stanza, il personag(gll’o ¢ g_;e z-afi ima
parte dell’azione sembra assolvere a un ruolo el’isprzt zr ,Nell’in-
stra preda del dubbio, incapace di far fronte adg j:len i clin,
tervallo di ventiquattro ore chge separa il secondo t(e::lrzod o, &
il solo a sapere, ma la sua preminenza conoscitiva, non gn iﬁvece
ti sul piano del fare, denota la sua impotenza. Leon;}r oche or:
non appena sa, decide, maturand‘o.la complegsa }tlnacc mliberopdar
ta all’omicidio rituale, I due amict S0n0 i soli che potre tar
vita a2 un dialogo chiarificatote, ma D Apnunzm fcarfla qluestaChe
luzione. Preoccupato di evidenziare la figura dell’atc c:ﬁ 0go, o
da questo momento in poi & il vero fulcro della trage zl,devi’0 _
confronto tra le presenze maschili, rnpandandvolo a qun olog
getto del contendere, Bianca Maria, giace tra loro morta. WLl

Con una tecnica che ricorda lo .Shakespeare dc;l3 Rzﬁcar o1 . ailo
quarto atto si apre con un soh'%oqmo di Leonardo?, che sd\{e Da’An.
spettatore i motivi del suo agire. In’cor}spc_:to nel teatro di o
nunzio, che non vi fara pit ricotso, Partificio apparc:i qui g¥usha s
to dal fatto che 'archeologo, se st eccettua Alessgn ro, non ha in
tetlocutoti con cui dialogare su un piano <j.|1 pari corfsapcv'oaefzon:

Solo quandola coppia dei fratelli si & gia avviataversola tr:ttg11ca on-
te, Annaapprende casualment‘e\dal marito, assente gﬁr tu aedime

nata, esistenza dell’altra «ven?a».'Snnme'tr.xca aquella prc':cf ten o
la scena finale del quarto atto riattiva la frizione tra inasttl, ot et
fraintendimenti, mal’equivoco in cut c.ade Alessanéiirp & qncliesr :.

ta troppo timarcato perché alla cieca sia precluso di intendere:

inqui i P'ansieta che mi stringe la

ANNA — Sono inquieta... Non posso vincere : :
gola... Penso a quei due, laggit... ALESSAND%O (con z;iz:h commc;zzoz: éz
vai - é i... Tu sai qualche cosar... -

rema, avendo frainteso) Perché? Tu sai : :

Zs)a orribile?... Chi, chi ha potuto dirti... Leon'ztrdo, f‘ct)1:)9.e?‘1\'/11'ah£l E;ﬁ:\o
i ANNA (smarrita) — -

onardo? Come ha potuto egli... a te... \ . \ :
fi‘iem? che credi tu?... No, no; egli non.ha parlato, egli non m ha det;o n:é

la... Io, io gli ho parlato iersera, qui: io che sapevo, che gia sapevo... oh,
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ma senza lamento, senza rancore, Alessandro... ALESSANDRO — Tu gli hai "

parlato, di quella orribile cosa! Hai avuto cuore di parlargliene, Anna!
Ma come?, come sapevi tu, di, come sapevi? Come hai potuto tu pene-
trare il suo segreto, mentre io stesso fino a ieri sera non avevo neppur
'ombra di un sospetto! Dimmi: come? ANNA (sempre pig smarrita) - 1l
suo segreto! Che intendi, tu? Quale segreto? Di quale orribile cosa patli
tu, Alessandro?4.

Fino all’'ultimo Anna resiste nel suo rigido atteggiamento, rifiu-
tandosi di capire. I sinistri presagi di cui, simulata Cassandra, & pot-
tatrice nel quarto atto (la percezione dell’'uragano nel cielo sereno;
il risuonare della melodia tristanica) non perforano le barriere men-
tali che la separano dall’oggettivita degli eventi. Solo quando le pa-
role del marito si fanno cosi inequivocabili da rendere insostenibi-
le il suo teorema, reinterroga gli indizi che ’hanno fuorviata. Ri-
chiamando alla memoria il colloquio con Leonardo, scopre un lato
enigmatico in cid che, murata nella propria pena, aveva ascritto a
delicatezza d’affetti, 2 pudica e dolente ritrosia. Allora esige la «ve-
rita», ma Alessandro non pud né vuole rispondere.

Nel fatto che anche Leonardo sappia, lo scrittore avverte una
minacciosa rottura d’equilibrio, uno spasmo che inocula sospetti
sullo spostamento dei fratelli alla fonte Perseia. Puntualmente una
didascalia lo descrive mentre «obbedendo a un impulso istintivo,
cotre alla porta, 'apre e discende le scale precipitosamente»?’; & la
stessa reazione di Leonardo alla fine del dialogo con Anna, a con-
ferma del parallelismo che lega le due scene-madri.

Levento si svolge al crepuscolo. Rimasta sola nel buio, ampli-
ficazione simbolica della sua cecita, la donna grida: «Sono sola...
Ah, Signore datemi voi la luce»?¢. Simmetrica al «Vedo» con cui si
chiude la tragedia, la battuta segna il passaggio al tempo dell’illu-
minazione. Lungi dall’essere un personaggio ispirato agli archeti-
pi di Tiresia e Cassandra, la cieca della Citta morta & Uesiliata dal-
la verita e la peripezia che disegna nel testo, culminante nel viag-
gio a tentoni verso la fonte, & una guéte la cui posta é il sapere.

3. «Daimon» greco e demone cristiano: l'innesco della Psicomachia

Vediamo ora come D’Annunzio trasformi un intrigo da com-
media in una affascinante macchina tragica, il cui innesco sta nel-
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Pesile filo che unisce e separa sedimenti grecie imrpaginario della
cristianita. La Cittd morta comincia con Bianca Maria intenta a leg:
gerea Annaun frammento dell’ Antigone sofoclea. E il passo in cui
il coro esalta la potenza invincibile di Eros, mentre Antigone, pro-
messa sposa 2 Emone ma condannata a morte per la sepoltura del
fratello, s’avvia alle nozze con Ade. Convinta che il suo amore per
Alessandro, impedito da vincoli <<sacri>>27, sia un amore impossi-
bile, Bianca Maria s'identifica con la vergine greca e interrompe la
lettura. . )

1l primo verso del frammento, Eros anikate n.zac/‘yan, deve ave-
re un valore particolare se D’Annunzio lo pone in lingua origina-
le sul frontespizio della tragedia, utilizzandolo come punto di ri-
ferimento per il lettore. Quando poi lo traspone nella Citta morta,
non traduce liberamente, come fa in altri casi, ma resta fede!e alla
lettera, consetvando il motivo della mache, ciod fiel combattimen-
to. Ecco la parte iniziale della versione dannunziana:

Eros nella pugna invitto/ Eros, che precipiti le fomune,/ che su le mol-
li gote/ della vergine ti poni in agguato,/ Fhe errd ol‘tr<.=.mare e per le ca-
panne agresti!/ E nessuno tra gli Immortali pud fuggxru/ € nessuno tra gh
uomini efimeri, e chi ti ha & furente./ Tu dei giusti i traviati/ spiriti volgi
alla ruina; e tu anche a questa lite/ incitasti i consanguinei®.

Per la giovane lettrice, contesa tra l'a passione,gasgen.te', }’?fff:t-
to per la cieca e il voto fatto al fratello, il tema de}l invincibilita d’a-
more ha un che di devastante. Ma la citazione in exergo non vale
solo come preambolo per la presentazione del personaggio che
nelle tragedia funziona da vittima sacrlflcal'e. Ponendo il tema del-
la forza rapinosa di Eros, che dissolve ogni saggezza umana, fran-
tuma ogni legame, precipita nella fo]]lia, D Ax}r}unzm delinea so-
prattutto lo spartiacque tra i personaggt ma§chd1. Mentre per Ales-
sandro, che sente 'amore per Bianca Maria come fonte d.l‘ eleva-
zione, il furor & divina frenesia, per Leonardo, che lo esperimenta
come infamia e mostruositd, ha un volto di Medusa. Nell’empito
di Eros, il primo vede un alimento per l’isp’irazione perduta, una
«nativits gaudiosa»?®, qualcosa di albale; I'altro uno sprofonda-
mento irrimediabile. - '

Dei due, Leonardo & il protagonista della mache, il combatti-
mento dell’anima che ha il suo fulcro nel libero volere e per posta
la salvezza o la perdizione. Si capisce allora perché il personaggio
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dell’archeologo acquisti di peso con 'avanzare dell’azione: in lui,
emblema del resistente, la fatalitd d’Amore perde i suoi tratti ine-
luttabili e 'uomo, la creatura «effimera» evocata da Sofocle, pud
ritrovare nello scontro con l'antagonista sovrumano dignitd e
splendore. Rivediamo il passo del Fuoco in cui si precisa il senso
dell’Atto Puro:

Comprendi? L’Atto puro segna la sconfitta dell’antico Destino. L’a-
nima nuova rompe a un tratto il cerchio di ferro ond’¢ stretta, con una
determinazione generata dalla follia, da un lucido delirio che & simile al-
Iestasi, che & come una pil profonda visione della Natura. L'ultima ode
nell’orchestra canta la salvezza e la libertd dell'uomo, ottenuta per mezzo
del dolore e del sacrifizio, Il Fato mostruoso & vinto, 13, presso i sepolcti
ove discese la stirpe di Atreo, innanzi ai cadaveri stessi della vittime. Com-
prendi? Colui che si libera con I'Atto Puro, il fratello che uccide la sorel-
la per salvare la sua anima dall’orrore che stava per afferrarla, ha veduto
veramente la faccia di Agamennone®.

Siamo fuori dalla visione greca che Claudio Cantelmo, il pro-
tagonista delle Vergini delle rocce, sembra convalidare quando le-
ga la propria crescita alla parola del daimon, alla voce della stirpe,
al «bellissimo fiore» nato dal suo «sangue»®!. Assunte le forme del
demone cristiano, Eros, il tentatore che precipita 'uomo nell’in-
sania, diventa un corifeo di Ananke, quel destino che i greci po-
nevano al di sopra degli uomini e degli dei e che, con un rovescia-
mento significativo, D’ Annunzio profila con un volto satanico. La
fatalitd non & piti qualcosa di esterno, che d'improvviso mostra il
suo potere distruttivo; coincidendo con la parte nefasta dell’io,
pud essere debellata da un atto di volonta. Nel confronto tra i pet-
sonaggi maschili della Cittd morta torna il motivo della renovatio,
filo conduttore del Ciclo della Rosa, ma torna anche I'acredine an-
ticorporea, I'identificazione della carne col Basso e col Male.

Vengono a giorno le esitazioni e le «perplessitan*? di cui &
espressione il romanzo del 1895, ambientato nell’allegorico giar-
dino che & anche lo spazio del «conoscimento di sé»**. Come in un
Giudizio di Paride®¥, sfilano le tre enigmatiche sorelle tra cui il
protagonista cerca la sposa elettiva, la forma ideale pid corrispon-
dente alla sua vocazione. Non ¢’¢ dubbio che le «beatrici» convo-
cate «nell’ora della grande armonia»*s siano proiezioni dell’io, seg-
menti o porzioni della psiche in lotta tra loro, di cui si tenta la ri-
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conciliazione. Esponenti della triade di spirito, anima e corpo, chfa
subentra all’antitesi tra donna angelicata e demone ca.rn-ale, costi-
tuiscono il tentativo di fuoriuscita dalla dualita, un soflst}ca_to con-
gegno per reintrodurre coesione nel disastrato pacsaggio interio-
re. Ma come sempre in D’Annunzio, presso cut 1 asperita 4el con-
trasto ha il sopravvento sulla mediazione dialettica, .11 motivo flel-
la ricostruzione della personalita in un equilibrio di stampo rina-
scimentale & piti un conato della mente chf: una propensione del
cuore. Prima o poi, dietro L'artificioso lustrino dell’f)t:dme ritrova-
to, s’agitano fantasmi difformi, esplode _la contraddizione, torna la
dualita prepotentemente evocata nel Ciclo della Rosa. '
Cost & nella Citta morta dove I'autore, conteso tra le suggestio-
ni dell'immaginario cristiano e la formula della vita <<asc<?ndente>>
mutuata da Nietzsche, pone le antiche polarita drammaticamente
in bilico: da un lato l'uomo di gioia, figura del desidseno feh’ce-
mente effuso, della vitalita sovrabbondante e fecondatnce;' dall’al-
tro la creatura dell’ascesi, a cui il radicato senso del male qunde
nell’anima la tempra del combattente. I punto di tangenza traina-
stri & 'idea di #iasma. Quel che nei greci era una macclna.oscura,
una contaminazione dovuta alla colpa di un antenato, ereditata col
sangue e trasmessa di generazione in gengrazione, assume nella
Cittd morta connotazioni sessuali, diviene 'inferno di Eros. Cf)me
la Fossa Fuia della Nave o il paesaggio etrusco del Forse che si for-
se che no, ' Argolide «sitibonda» & una <<1apda stigia», battuta dal-
la polvere, tiarsa dal sole, una «terra maligna»*¢ popolata da de-
moniche larve. . .
Tl suo saucta sanctorum & costituito dai cinque sepolcri da cui
proviene l'effluvio venefico, invisibili allo spettatore ma ossessiva-
mente presenti nella partitura dialogica. Dice Lgo&mrdo nel collo:
quio con Anna del terzo atto, alludendo alla cittd morta: <</\h, é
morta, ben morta... Mi ha dato tutto quel ghe poteva da{:mL. Ora
non & pill se non un cimitero profanato. I cinque sepolcri non so-
no se non cinque bocche informi e vuote»*”. .
Come le «cinque stele funerarie»*® che precedono il ritrova-
mento del tesoro atridico, il numero che contrassegna le Fo\mbe
venefiche & tutt’altro che casuale. Emblema della‘sessual}ta nel
suo versante nefasto, la cifra afroditica®® designa l’unp'azzunc-anto
dei sensi, il naufragio dell’anima contaminata. la ricusazione
delle istanze programmatiche delle Vergini delle rocce, di cui & ri-
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prova il passo che gia Angelo Conti rimproverava al Gabriel del-
la Beata Riva:

O molteplice Bellezza del mondo - io pregava allora — non a te sol-
tanto sale la mia lode, ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli che
seppero gioire di te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ric-
co sangue. Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per
i belli incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le bel-
le vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le belle fem-
mine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro ebrezze, le loro ma-
gnificenze e le loro lussurie sieno lodati; perché cosi mi formarono essi
questi sensi in cui tu puoi vastamente e profondamente specchiarti, o Bel-
lezza del Mondo, come in cinque vasti ¢ profondi mari‘°,

Che la palinodia sia precisa e intenzionale lo dimostra il dispo-
sitivo della fzbula, affidato alla serie incalzante delle simmetrie ro-
vesciate. L'esaltazione di un’aristocrazia del sangue, capace di
infondere nelle generazioni successive il lascito di una sensualiti
ardente, si converte nell’appestamento del sangue dovuto alla ses-
sualit3; la tramissione ereditaria ha il suo corrispettivo nel #iasma;
i «cinque vasti e profondi mari» dei sensi cedono il posto all'icona
negativa dei cinque sepolcri; la magnificazione del corpo diventa
denigrazione. Discendenti metaforici di Agamennone e Cassan-
dra, gli abitanti della villa micenea portano nei sensi alterati la ma-
ledizione che pesa sugli Atridi. Tutti, a diverso titolo, ne sono con-
tagiati. Alessandro, che per anni ha considerato Bianca Maria una
sorella, improvvisamente la scopre come «una creatura nuova, svi-
luppatasi a un tratto dalla larva che la nascondeva»4!; Leonardo,
senza comprenderne il motivo, vede nella «sorella santa»®? un
abisso di perdizione.

Il quartetto, cui il testo assegna caratteri parentali facendo scat-
tare un rapporto di fraternita spirituale tra le due coppie al centro
della peripezia, vede franare I'antica solidariets, Incrociando le va-
lenze, i frammenti di Eschilo e Sofocle, allusivi a un male «intolle-
rabile ai prossimi»*?, rovinoso per i «consanguinei»*, rendono an-
cor pili viva la sensazione di disastro.

Epicentro dell’infera costellazione che preme all’esterno della
casa, il miasma risucchia lo spazio interno, permea la sfera dell’in-
timitd, mostrando il nesso tra macrocosmo e microcosmo. Si veda
la didascalia iniziale:
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Una stanza vasta e luminosa, aperta su una loggia balagstrgta che si
protende verso I'antica citta dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva sul
pavimento della stanza per cinque gradini (.il pietra d_xspostl in forma di
piramide tronca, come dinanzi al pronao di un tempio [...] Una grande
tavola & ingombra di carte, di libri, di statuette e c.h vasi. O\{unqug, _lt'mgo
le pareti, negli spazii liberi sono adunati calchi di statue, d} bassi rilievo,
di iscrizioni, di frammenti scultorii: testimonianze d’una vita remota, ve-
stigi d’una bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte queste cose blan_cht\a
da alla stanza un aspetto chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell’immobilita
della luce mattutina®.

Se I'aspetto della stanza ricorda un sepolcro, riproponenc}o in'
chiave miniaturizzata le forme della configurazione demomca,.l
cinque gradini che portano alla loggia affacciata sulle tombe repli-
cano la cifra afroditica. Significativo & che per la loro conforma-
zione a tronco di piramide, il riferimento vada al pronao di un tem-
pio. Facendo da tramite con lo spazio da cui si leva la} maledizione
di Eros, sono la soglia che lega il sacro e il profano, il varco attra-
verso cui le emanazioni impure si riversano nella casa. Analoga fi-
sionomia ha l'altro interno previsto per il secondo atto della' tra-
gedia. Non solo la stanza di Leonardo, color rosso cupo, richiama
il porpora afroditico del Piacere, ma «le due tavole mc]mate‘a for-
ma di bare»*¢, dove gli abbigliamenti di Agamennon(? edi (;as-
sandra sono disposti in modo da simulare le sagome dei «corpi as-
senti», danno evidenza plastica all'idea di miasma. Cf)me larve 0
spettri, o come demoni tentatori, gli spiriti degli uccisi affqllano il
luogo dove Alessandro confessa il suo amore a Ble}nca Maria; fuo-
riusciti dai sepolcti, infestano la villa ridotta a un inferno. Presen-
ze fatte d’aria, ma d’un aria torbida, come la polvere rossa ghe, sa-
lendo dagli scavi, soffoca il respiro e alimenta la sete, essi incom-
bono sulle dramatis personae come vettori del Fato. ' o

Ed & di Bianca Maria, intenta a rievocare il suo primo viaggio
col fratello a Micene, 'associazione profetica tra vortici di polve-
re e vortice del destino, effluvi della terra maledetta e incombere
della fatalit, fluttante nell’aria come uno spettro:

Di tratto in tratto un vortice silenzioso si levava d’improvyiso su! ci-
glio del sentiero, quasi una colonna fatta di polvere e d’etbe aride; e ci se-
guiva senz’alcun rumore, col passo d'un fantasma.'V‘edgndolo appressar-
si io non potevo difendermi da uno sbigottimento istintivo, come se quel-
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le forme misteriose rinnovellassero in me il terrore che m’avevano ispira-
to gli antichi delitti [.. .] E una sete orribile mi bruciava la gola. Cercam-
mo la fonte Perseia nell’avvallamento, sotto la cittadella, Tanta era la mia
fatica che, come misi le mani e [a labbra in quell’acqua gelida, venni me-
no. Quando ripresi i sensi, mi parve di ritrovarmi in un luogo di sogno,
fuori del mondo, come dopo la morte. Il vento imperversava, e i vortici
di polvere si inseguivano su per Ialtura disperdendosi nel sole che sem-
brava divorarli. Una immensa tristezza mi cadde su I'anima: una tristezza
non mai provata, indimenticabile. Credetti di esser giuntain un luogo d’e-
silio senza ritorno: e tutte le cose presero ai miei occhi un’apparenza fu-
nebre che mi dava non so qual presentimento angoscioso?.

Viene alla luce il metaforico nodo che lega le tombe alla pul-
sione sessuale. La metamorfosi di Leonardo, che senza motivo ap-
parente respinge la sorella mentre «prima metteva la sua anima su
le [sue] ginocchia come un fanciullo»*8, ha a che fare con la sua
vocazione d’archeologo. Inseguendo la bellezza nelle viscere della
terra, egli scopre il segreto degli Atridi, materializzato negli ori fu-
nebri che, sotto il cielo infuocato del tramonto, rilucono d’un «i-
flesso rosso»*. Ma la sua visita agli ipogei & in realta un viaggio ne-
gli abissi della sessualita, e questa iniziazione che lo estrania dal
suo stato di «fanciullo» preme nei suoi lividi silenzi, negli accessi
di tremore che tradiscono il suo sconvolgimento. Non pud stupi-
re se su un altro emblema del Basso, il piede femminile rivelato nel-
la sua nudita dalla torbida luce del focolare, si depositi il lampo
della passione incestuosa:

Tu torni nella tua casa che & piena di luce e di silenzio come feri; tu
apti una porta; tu entri in una stanza... e tu la vedi, lei, lei, la tua compa-
gna innocente, tu la vedi addormentata dinanzi al fuoco, tutta colorita
dalla fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti al calore. Tu la guardi e sor-
ridi. E, mentre sorridi, un pensiero subitaneo e involontario ti attraversa
lo spirito: un pensiero torbido contro di cui tutto il tuo essere ha un fre-
mito di repugnanza... Invano! Invano! Il pensiero petsiste, cresce di for-
za, diventa mostruoso, si fa dominatore...5°,

Ma la frequentazione degli ipogei non ha cancellato, in Leo-
nardo, la memoria della luce. Dal balcone della sua stanza, che non
guarda Micene ma la pianura argiva, si vedono le montagne lonta-
ne. Il loro profilo netto e puro, reso immateriale dall’ultima luce,
gli ricorda il tempo della serena comunanza con la sorella, il placi-
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do sdipanarsi dei gesti comuni quando la dolce?za degli affetti e
’amore per I'arte bastavano a riempire la vita. Sia pure per scorci
si profila nel testo quel che nella Figlia di Iorio sara il tema domi-
nante: la scansione di orizzontale e verticale, che contrappone la
simbolica pianura fermentante di sangue e di sesso alla montagna
come luogo di salvazione. ' o

Durante il colloquio con Alessandro, Leonardo chiede all ami-
co di salvarlo dalla morbosa ossessione. Ma nel renderlo parteci-
pe del suo male, I'archeologo ignora che Bianca Matia, oggetto del
suo desiderio, & anche I'oggetto del desiderio dell’altro, e che, per
di pit, ad Alessandro sembra foriero di rigenerazione cid che per
lui & negativita radicale. Articolando il suo congegno dram_matlgo,
D’Annunzio pone su un piano di parita 'adulterio e la pulsione in-
cestuosa. Forme simmetriche di violazione del sacro, esse scardi-
nano 'ordine familiare, riattivando il soffio della maledizione atri-
dica. E il motivo attorno a cui ruota il soliloquio di Leonardo nel
quatto atto:

Tutto & considerato. Egli 'ama... E I'altro pensa a morire... E l'inde-
lebile macchia su I'anima mia... Un abisso, d'un tratto, s'¢ aperto. Tutto
& spezzato, tutto & separato, d'un tratto, per lei, per lei! Ella & 13, cosi\ dol
ce, cosi dolce, cost dolce; e per lei tutto questo male... Nessuno pud pit
vivere. Nessuno riconosce pitt nessuno. L’abisso & tra noi che eravamo
una vita sola, un’anima sola! ... Non ¢’2 altro scampo; non c’é altra via®?.

L’accento verte sulla cerchia familiare, su vincoli altrettanto im-
pegnativi della parentela per sangue, su una comunita chg un tem-
po era solidale ed ora & in procinto di disgregarsi. Si dehnga l’fl fi-
gura del pharmakos: dolce, ma nello stesso tempo velenosa, & Bian-
ca Maria. Portatrice inconsapevole di un fascino impuro, qualco-
sa in lei ricorda Violante, la beatrice che nella triade dell'e Vergini
delle rocce designa la potenza del corpo, «le itmume:revoh cose oc-
cultate nella profondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna
lussuria & unica rivelatrice»®2. Significativo & che, in contrasto con
la dolcezza dell’adolescente, rimbalzino su di lei gli inco_nfondib1-
li tratti della primogenita di casa Montaga, a cui Claudio Cantel-
mo gia attribuiva «qualche cosa di ostile e maleﬁg:o»”: l'a lunga' ca-
pigliatura; la sensibilita ai profumi; la consuetudine a d}sse_tarsz'al'-
la sorgente stendendosi prona contro la terra, come gli animali; il
suo essere prototipo della «divina volutta»*4.
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Sono i particolari da cui prende le mosse Iepilogo della Citta
morta, tratto da una digressione affabulatoria del romanzo del
1895. La sequenza delle Vergsni inizia con I'immagine di Violante
riflessa nella fontana al centro del giardino, luogo dell’accadimen-
to luttuoso. Messo in bocca al principe Montaga, il racconto della
tragica sorte di un’antenata, uccisa dal fratello per amotre, conosce
il suo acme nella ricostruzione fantastica che ne fa il protagonista.
Dalla sua compiaciuta esegesi, esce un macabro impasto di sadi-
smo e di perversione erotica, dove la motivazione religiosa ¢ solo
un pretesto per rendere pitt acuminato il piacere dei sensi. Secorn-
do Cantelmo, Umbelino, preda della passione incestuosa, avrebbe
annegato la sorella

per dividere dall’anima quella carne che I'aveva infiammato di desiderio
cosi terribilmente e per poter solo quella contaminare di tutte le carezze,
«Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi brividi - jo pensava, con-
siderandone il volto magro e olivastro che mi fingeva la mia imaginazio-
ne —» Poiché un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel sangue il fuoco im-
puro, egli non riconobbe per oggetto della sua concupiscenza se non il
corporale involucro che racchiudeva 'anima inviolabile; e seppe quindi
con la forza del suo pensiero distintamente separar I'uno dall’altra e con-
tenere in sé a un tempo i due amori: il profano e il sacro... Alfine, poiché
sentiva aggravarsi il giogo della fatalita che gli rendeva necessario il delit-
to, egli meditd di vuotare la Bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla
a spoglia insensibile per mezzo della morte, Quanti segni di pieti e di do-
lore egli prodigs in silenzio alla cara anima che doveva involarsi innocente
per lasciargli tra le braccia la salma agognata!>s,

Ancora una volta, trasponendo il materiale delle Vergini nella
Cittd morta, D’ Annunzio agisce per palinodia. La pulsione ince-
stuosa non cade su un personaggio molle e corrivo che, per dar sfo-
go al piacere dei sensi, usa la logica da consumato sofista. Cade su
chi, detentore della Psicomachia, & il paladino di una «lotta dispe-
rata contro la necessita della natura»®s, il combattente che rifugge
dal sonno per timore dei sogni abominevali. Ponendo Bianca Ma-
ria a veicolo del #iasma, Leonardo sa che la dannazione di cui &
portatrice la sorella non risiede nell’anima incontaminata: sta nei
capelli espansi, nell’avidita con cui morde frutti, nel ritmo dan-
zante dell’incedere, negli incontenibili segni di una corporeita vit-
toriosa. Creatura della soglia, come Persefone nell'imminenza del
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ratto, Bianca Maria & una kore, ma gia fern:{entallo in lei.i sugchx
impuri che, prima o poi, ne incrineranno lmnocenze}. Si capisce
allora perché, prima di condurla alla fonte, Leonardo si sinceri del-
la sua purezza. o

In questa pausa dell’azione il tempo &in bxhco': se tutto §embra
procedere sui ritmi di una fatalitd maligna che esige la rovina del-
la casa, nulla d’irreparabile & ancora avvenuto. (;ome attestano le
coordinate temporali, che fanno coincidere I'epilogo della trage-
dia con la notte del solstizio estivo, la piti breve dell’anno, procra-
stinare la decisione sarebbe cedere al caos. Il senso assegnato al-
I'omicidio rituale, agito non a favore della carne ma contrc')\la car-
ne, trova ampio spazio nei monologhi di Lfeonardo, ma gia la di-
dascalia d’apertura dell’'ultimo atto, induglandq sul candore del
corpo di Bianca Maria madido d’acqua, ne sottolinea lc? valenze lu-
strali. Non meno importante & il dettaglio che vuole ] archeplogo
in piedi e lo scrittore «seduto su una pietra»’’, quasi accasciato, a
conferma del rovesciamento dei ruoli maschili attorno a cui ruota
la tragedia. .

Leonardo, che nel secondo atto si era umilmente posposto al
«fratello della sua anima» dichiarando di dovergli «la rivelazione
della vita»®8, si erige ora a maestro:

Chi, chi avrebbe fatto per lei quel che io ho fatto? Avresti tu avuto il
coraggio di compiere questa cosa atroce, per salvarF lg sua anima dall’or-
rore che stava per afferrarla? Ah tu’hai amata, tu I’hai amata con tutte lfz
forze della tua vita, perché cosi ella doveva essere amata, ma tu non sai,
tu non sai quale anima avesse... Tutte le bonta della terra e tutte le bel-
lezze - le bellezze che tu stesso non hai sognato ancora! — erano nella sua

anima®®,

Legato alla physis, alla vernice del mondo apparente, que}lo di
Alessandro & un risibile sapere. Un’idea di bellezza intrisa di suc-
chi materici lo ha spinto verso Bianca Maria, di cui 1_1a‘ captato i
canto del sangue, la gloriosa ascensione verso i vertici della vita
carnale. Muta & rimasta presso di lui I’altra beHezza,. meno appari-
scente perché spirituale, che I'adolescente cust'o\dlva' nell‘ anima
immacolata e che comunicava una patina di santita agli umili gesti
del quotidiano. Comportandosi da nesciente, Alessapfiro hg frain-
teso la vocazione alla luce di cui, nel momento decisivo, si fa cu-
stode I’antico discepolo:
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Tutta la santitd del mio amore primo & tornata alla mia anima come
un torrente di luce... Ancora un bene, ancora un bene da lei, a traverso la
morte!... Per poterla riamare cost, io I'ho uccisa; perché tu potessi amar-
la cosi sotto i miei occhi, tu non pit separato da me, tu senza pit crudeltd
e senza pil rimorso, per questo, per questo io 'ho uccisa... o fratello, o
fratello mio nella vita e nella morte, riunito a me, per sempre riunito a me
da questo sacrificio che io ti ho fatto... Guardala, guardala! Ella & perfet-
ta; ora ella & perfetta. Ora ella pud essere adorata come una creatura di-
vina°,

Convergendo sul tema della lilialita, le immagini dell’atto con-
clusivo segnano 'esito vittorioso della Psicomachia. Dissolta la
corporeiti ostile, Bianca Maria appare riconciliata con le cadenze
della propria onomastica e Leonardo pud baciarne «i piccoli pie-
di», riconiugando per lei il termine di sorella. Ma & sull’intero no-
vero delle dramatis personae che torna a spirare il vento della pa-
cificazione. La parentela, metaforica o letterale®!, che lega tra loro
i personaggi della tragedia, mostra le sue valenze occultate. Non si
tratta solo di un espediente drammatico per mezzo del quale il tra-
sferimento del miasma dalla stirpe atridica al tragico quartetto mo-
derno acquista di plausibilita. Rivelando la sua natura allegorica, il
doppio volto di Bianca Maria, fonte d’attrito tra Leonardo e Ales-
sandro e cagione del calvario di Anna, fa cadere 'accento sulla
guerra intestina che oppone, nell'uomo, I'anima e il corpo.

E il modo con cui il Prudenzio dell’Hamartigenia interpreta il
conflitto tra Caino e Abele:

Eun sanguinario Caino, che odia 'unita, un servitore del mondo, che
si presenta insozzato al sacrificio: la sua offerta & impura e ha il sapore del-
la terra, la terra del corpo mortale, carne corrotta impastata d’acqua spor-
ca e di polvere; riversando prolifici semi di peccato negli uomini colpe-
voli, la sua natura & quella di produrre una ricca messe di perversita, in
modo che con la corruzione della carne si uccida la vita dell’anima. La
carne punta le armi contro 'anima, sua sorella, e 'anima & trascinata qua
e 1 come un cervello ebbro, dal quale contrae frenesie irresistibili, intos-
sicata dal folle veleno del corpo. Essa scinde I'eterno Iddio in due dei, osa
dividere la divinita indivisibile, e perisce negando I'unico Iddio, mentre
Caino trionfa nella morte dell’anima del fratellos2, :

Membri della stessa famiglia, il corpo e I’anima possono convi-
vere fraternamente nel rispetto della comune filiazione divina, o
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essere divisi da un astio irriducibile. Quest’astio & un soffio sata-
nico, e gli indici di fratellanza o di sororalita che affollano la Citta
morta attestano come i personaggi della tragedia, prima di essere
presenze dotate di un autonomo spattito psicologico, sono riflessi
della psiche, frammenti o porzioni dell’io coinvolti nella lotta tra
Bene e Male. Dietro il paravento della grecita, s’agitano fantasmi
medievali, presenze soccorrevoli o sinistre dal cui concorso pren-
de quota quel che D’Annunzio, nel Mistero dedicato alla figura di
S. Sebastiano (1911), chiama icasticamente «combat invisible»®.

Nel ricorso al modello della sacra rappresentazione, diverra
manifesto cid che nella Citta morta & velato. Ma come non ricono-
scere nello scontro tra Acqua e Fuoco, che nella prima opera di
D’Annunzio dedicata al teatro oppone le valenze lustrali dell’ele-
mento liquido alla fiamma caliginosa del sesso, 'ombra delle anti-
che Moralit3, quel combattimento tra vizi e virtd di cui Prudenzio
& 'archetipo? E come non riscontrare nell'impaginazione sceno-
grafica della tragedia, dove agli interni collocati nell'infera pianu-
ra fa da contrappeso la fonte di salvazione, il riverbero dei due
«luoghi» eccellenti della teatralitd medievale?

Risulta allora perspicuo perché, rileggendo il Passifal wagne-
riano, D’Annunzio lo interpreti come Psicomachia, ritrovandovi
un antecedente nella Rappresentazione dell’anima e del corpo di
Emilio del Cavaliere, un’opera che ha in Prudenzio il suo model-
10%. Gli stessi snodi metaforici collegati all’'onomastica della Fon-
te Perseia, a prima vista un retaggio della cultura greca, s'illumi-
nano di nuova luce se analizzati attraverso I'esegesi cristiana che,
come & noto, ha il suo referente archetipico nel Mythologicon di
Fulgenzio®.

Basta vedere come uno degli autori rinascimentali frequentati
da D’Annunzio, Leone Ebreo, compendia la riflessione medieva-
le sul mitologema:

Significa ancor Perseo, moralmente, 'uomo prudente, figliuol di Gio-
ve, dotato de le sue virtd, il qual, amazzando il vizio basso e terreno, si-
gnificato per Gorgone, sali nel cielo de la virti. Significa ancor, allegori-
camente, ptima che la mente umana, figliuola di Giove, amazzando e vin-
cendo la terrestreitd de la natura gorgonica, ascese a intendere le cose ce-
lesti alte ed eterne, ne la qual speculazione consiste la perfezione umana.
Questa allegoria & naturale, perché I'uomo & delle cose naturali. Vuole an-
cor significare un’altra allegoria celeste: che, avendo la natura celeste, fi-
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gliuola di Giove, causato col suo continuo moto la mortalitd e corruzio-
ne ne’ corpi inferiori terrestri, essa natura celeste, vincitrice de le cose cor-
ruttibili, spiccandosi da la mortalita di quelle, vold in alto e restd immor-
tale. Significa ancora 'altra terza allegoria teologale, che la natura angeli-
ca, che & figliuola di Giove, sommo iddio, creatore di ogni cosa, amaz-
zando e levando da sé la corporaliti e materia tervea, significata per Gorgo-
ne, ascese in cielo, perd che l'intelligenzie separate da corpo e materia so-
no quelle che perpetuamente muoveno gli orbi celesti®,

Nelle pagine del grande umanista 'uccisione della Gorgone da
parte di Perseo, producendo il Pegaso alato, diventa la vittoria del-
le forze spirituali sulla caligine della materia, la liberazione da
quanto di basso e terrestre esiste nella corporeitd. Sono queste, e
non Swinburne o Nietzsche, il cui Superuomo & troppo spesso
convocato a sproposito, le fonti del fraintesissimo epilogo della
Cittd morta®. Maestro nell’'uso dell’allegoria, D’ Annunzio rilegge
i classici attraverso il filtro della cristianit, ponendo sullo stesso
piano, come vuole un passo del Fuaco che & una preziosa indica-
zione di poetica, il poema cristiano di Dante e la statua di un dio
greco®. Nella sua macchina scritturale, che procede per antitesi,
'immaginario cristiano & una delle polaritd. Svilirne la portata &
rendere istituzionale una lacuna, precludendosi il funzionamento
dell’intero congegno.

4. La costellazione dei Dopp?

Una dialogo tra Anna e Bianca Maria introduce sin dal primo
atto I'imponente costellazione dei Doppi.

ANNA - Come potrebbe rinunziare a te colui che ti amasse? Come po-
tresti rimanere nell'ombra, tu che sei fatta per dare la gioia? Qualche par-
te di te dormiva nel profondo, che ora s’& risvegliata. Ora tu ti conosci; &
vero? Sono stata attenta al tuo passo, qualche volta. Tu ti muovi come se
tu seguissi in te una melodia conosciuta...%.

Scossa dalla lettura dell’Axtigone sofoclea, incapace di ricon-
durre il proprio magma affettivo a una dimensione razionale, Bian-
ca Maria & costretta a subire suo malgrado I'immagine di sé pro-
postale dall’interlocutrice. Nel gioco di rinvii speculari che carat-
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terizza la Citta morta, I’adolescente si profila sin dall’incipit come
la vittima inerme d’ogni sguardo cl}e la fruga, elevaqdola o degraj
dandola col variare delle prospettive. Non che la cieca s’inganni
del tutto nel proferire quel che dice. Ma isolando un segmento del-
la psiche di Bianca Maria per gssumerlo a perno del{g propria co-
struzione mentale, essa conferisce determmqtezza all'indetermina-
to, carattere di destino a cid che &ancora oscﬂlapte e sospeso. Quel
che nell’anima della giovane lettrice ¢ un sentimento confusg tra
altre volizioni, diviene qualcosa di ineluttabile, lo strapotere fh una
forza contro cui & vano combattere. Per Anng,'Blanca M,ana. non
¢ la devota custode del fratello, la figura sacrl'flcale ch? I'eroismo
di Antigone, suo Doppio ideale, sembra sancire. Es.sa & corpo ef.
fuso, natura colta nel rigoglio della sua espansione, inno 'allg gioia
gid iscritto nel sangue: esattamente le qualita che costituiscono
['asse del suo desiderio, il fantasmatico oggetto {1e11a sua nosta\lgla,
E per questo se nella Citza morta la cecita di l}nna ha} cosi po-
co a che fare con la veggenza, che & un dono elargito dagli dei a chi
antepone la vista interiore all'ingannevole mondq d?lle apparen-
ze. Simbolo della forza vitale che, assecondanfio i ritmo b101051:
co, inverte lo scatto ascendente per estenuarsi € morire, la cecita
della protagonista femminile non produ'ce saggezza. Anclfle Anna
sogna il «tempo della luce»’®, ma la sua invocazione non ha le ca-
denze sapienziali riscontrate in Leonardo quando, pr§da del mia-
sma, non osa levare lo sguardo sulle montagne o su! qelo stellato.
Irrimediabilmente terrestre, l'atto del vedere coincide per lei con
lo smalto del mondo sensibile, esulta nella vampa 'del sole, nel ca-
lore del sangue, nell'inebriante 'profum'o‘del mirti, nello scorrere
dell’acqua viva. Questa sensualita mortlf{cata si rl,verbera sul suo
registro verbale, dominato dalla costellazione dell’assenza. '
Cosi la cieca si sente un’ombra, una larva, una f<maschera iner-
ten’!; bianca come le statue, percepisce il proprio pallore come
uno svuotamento del sangue; estraniata dal mondg, vorrebbe an-
nullarsi e sparire. Dice Anna a Bianca Maria per indutla ad am-
mettere la sua «verita»:

Non tremare! Jo sono come una tua sorella. morta, che r:ltomi, Un
tempo batteva cosi anche il mio sangue; e anche il mio des.xderuf era sen-
za limiti, verso I'immensita della vita. I-o\ so quel che sogni, que cl'%e sof-
fri e quel che attendi... V'¢, v'e la felicita sulla terra; pende su ogni capo
P'ora della felicita. Tu segui devota il fratello che abita le rovine e fruga i
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sepoleri; ma tu non puoi rinunziare alla tua ora. Una forza imperiosa s'¢
levata dentro di te, a un tratto; e non t'¢ pilt possibile reprimeria. Se pu-
re tu riuscissi a troncarla, rimetterebbe mille germogli dalle radici. E ne-
cessario che tu le ceda (Bianca Maria nasconde la faccia nel grembo della
cieca e rimane in tale atto tremando). Non tremare! Io sono come una tua
sorella morta, che ti guarda di 13 dalla vita. Forse io sono pet te come
un’ombra; io sono in un altro mondo. Tu vedi quel che io non vede. To
vedo quel che tu non vedi’2,

- 1l linguaggio suasivo di Anna sembra la suggestione di un dé-
mone su und vittima ignara. Ma la cieca non trucca le carte. Con-
vinta che una forza irresistibile costringa Bianca Maria a ripetere
il suo stesso cammino, & rassegnata all'inevitabile. Questa forza
che viene dal basso non si rivela nelle parole, sempre foriere di
equivoci; affiora invece in un tono di voce, nel calore delle labbra,
nel profumo dei capelli, nel battito del sangue. Percid la serie di
didascalie che vedono la cieca brancolate sul corpo della ragazza
alla ricerca dei segni dell’affinita elettiva, & pit eloquente dello
spartito dialogico:

ANNA... (I capelli disciolti si spargono lungo le spalle di Bianca Maria, si
riversano gid per la veste di Anna, fluendo come un’onda copiosa. Le mani
della cieca ne seguono i rivi) - Sono un torrente. Ti coprono tutta. Giun-
gono sino a terra. Coprono anche me! Quanti! Quanti! Hanno un pro-
fumo, hanno mille profumi... Un torrente pieno di fioril... Ah, tu sei tut-
ta bella, tu hai tutti i doni! (Ella s pone le mani sulle tempie, su le gote,
convulsamente, con un gesto d’angoscia, come sentendosé perduta. La sua
voce st vela™.

Durante la sequenza da cui sono state tratte le citazioni, Bian-
ca Maria tace, ma parla in sua vece il corpo eloquente. La monoli-
tica certezza di Anna, fonte dei fraintendimenti su cui & costruito
Iintrigo della tragedia, nasce dall’assenso accordato a cid che per
lei unicamente ha valore. La sorella di Leonardo non & Antigone
rediviva, come la commozione della ragazza di fronte al frammen-
to sofocleo sembrava sottintendere. Dotata di una bellezza afrodi-
tica, urge in lei un sangue divino che non pud non attrarre Ales-
sandro, lo scrittore a cui il #ziasma ha tolto I'ispirazione. Rimbalza
qui 'amor fati di Anna, quella rassegnazione di fronte agli eventi
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che pare veggenza, mentre & una maniera per indirizzarli verso Ue-
pilogo ritenuto inevitabile, :

Nella visione della cieca, che eleva Bianca Maria a suo Doppio
glorioso, non c’¢ spazio per la «sorella morta». Percid il finale del
primo atto dove, abbandonata da tutti, pronuncia «con voce sot-
da, quasi interiore»’™ un angosciato soliloquio, & anche un modo
per tradurre in uno stilema teatrale efficace le parole che Sofocle
mette in bocca ad Antigone:

Mi trascinano per questo viaggio inevitabile, cosi, illacrimata, senza
amici, senza sposo. Mi tolgono questa fuce bella, il sole sacro. Quale pian-
to umano, quale voce amica gemera sulla mia sorte??s.

Con un rovesciamento delle parti che il testo ora rilancia ora
sospende, mantenendo sempre un margine di ambiguit3, la cieca
non & piti Cassandra rediviva, la veggente veridica e inascoltata.
piuttosto la figura dolente che Creonte avvia al sepolcro di roccia,
separata per sempre dal fluido vitale, che assume i sembianti di
un’acqua salmastra, di un liquido salino e triste. Dice Anna a Leo-
nardo nel colloquio del terzo atto, alludendo a se stessa:

Mi ricordo di una pietra corrosa e mozza, rimasta su la banchina di
un vecchio porto interrito dove ancora appativa a fior d’acqua lo schele-
tro di una nave; mi ricordo di quel troncone inutile intorno a cui si vede-
vano ancora i vecchi nodi delle gomene logore, i residui degli antichi ot-

meggi’®,

E poco dopo, nel punto in cui Bianca Maria riprende la lettu-
radi Sofocle interrotta nel primo atto: «Ah, la statua di Niobe! Pri-
ma di morire, Antigone vede una statua di pietra da cui sgorga una
fonte di lacrime eterna... Basta, Bianca Maria. Non leggete piti ol-
tre. Sembra che la morte sia da per tutton??.

Ma se Bianca Maria & una proiezione di Anna, il suo Doppio
aureo, |’assunzione della cieca entro la funerea costellazione anti-
gonea non pud non riversarsi sulla sorella di Leonardo, spostan-
done I'asse. Con un procedimento a chiasmo, figura non certo in-
frequente nell'universo dannunziano dominato dalla simmetria, le
due protagoniste femminili incrociano gli spartiti pur restando I'u-
na il riflesso dell’altra. I motivo si affaccia nel secondo atto grazie
al gioco di proiezioni che fa di Alessandro, devoto alle Muse per
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la sua attivita di poeta, un simulacro di Apollo, e di Bianca Maria
la reincarnazione di Cassandra. Intenta a disporre gli ori funebri
attorno alla «larva aurea della profetessa»?8, la sorella di Leonar-
do usa uno degli antichi monili per fermarsi i capelli e in questa
posa & sorpresa dallo scrittore.

Affiora la trama delle corrispondenze speculari: in basso la sa-
goma di Cassandra, disegnata dal brillio degli ori che conferisco-
no parvenze fantasmatiche al corpo assente; sopra, la figura fem-
minile che della donna amata da Apollo & la reincarnazione; tra le
due icone smaglianti il personaggio di Alessandro che, dichiaran-
do il suo amore a Bianca Maria, ripete il gesto del dio della luce:

Anche voi, anche voi, come Cassandra di cui raccogliete le ceneri e gli
ori, avete posato il piede su la soglia della Porta Scea. A traverso gli stra-
ti di sette citta sovrapposte i vosti occhi hanno riconosciuto i segni del-
I'incendio fatale profetato dalla voce infaticabile di colei che ora I3, alla
vostra ombra, tace. Non & dunque scomparso per voi I'errore del tempo?
Le lontananze dei secoli non sono dunque per voi abolite? Era necessa-
rio che alfine in una creatura vivente e amata io ritrovassi quella unita del-
la vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Voi sola possedete il segreto di-
vino. Quando la vostra mano prende il diadema che ornava la fronte del-
la profetessa, il gesto sembra evocare I'antica anima; e una resurrezione
ideale sembra magnificare un atto cosl semplice. E in voi una potenza ri-
svegliatrice, di cui voi medesima siete inconsapevole”,

Come Anna, anche Alessandro dice di vedete quel che Bianca
Maria non vede; come Anna, riversa sull’adolescente un’immagi-
ne che & il frutto del suo desiderio. Rasserenante e benefica, la sua
Cassandra che attraversa i millenni per tornare a rifulgere nel suo
Doppio ignaro, & immune dal cerchio d’orrori che la figlia di Pria-
mo evoca nell' Agamennone. Delle due facce della greciti evocate
da Nietzsche, quella apollinea ha il sopravvento, e la fecondita e la
grazia fioriscono ovunque, affluite dal magico specchio della bel-
lezza trasfiguratrice. Nella tragedia di Eschilo il coro parla di Apol-
lo come della divinita a cui sono estranei la morte e il dolores?; la
sua reincarnazione moderna reitera lo stesso statuto. Percid il miz-
sma non & piti il soffio impuro con cui la colpa del progenitore, tra-
smettendosi di generazione in generazione, introduce discordia e
rovina; coincidendo col soffio dell’ispirazione, diventa il dono che
dalla stirpe eletta si propaga agli eredi spossati, il germe benefico
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che alimenta la vita interiore. Concentrato su se stesso, Alessandro
non intende il bene comune, sancito dai vincoli «sacrix». Identifi-
cando la salvezza con il ripristino della vena poetica, ricorre alle
sue arti suasive per vincere le resistenze di Bianca Maria, che le di-
dascalie prospettano in sequenza «pallida e tremante», coinvolta
nel sogno, infine «come perduta»s.

E tuttavia 'adolescente contrasta 'immagine diabolica, ripor-
tandola alla sua vera matrice: «Voi siete ebro di voi medesimo.
Quel che vedete in me & nelle vostre pupille. La vostra parola crea
dal nulla I'imagine che voi volete amare. E in voi, & in voi tutto il
potere..»® Prigioniero del suo autismo, Alessandro insegue sol-
tanto la voce del desiderio. Di Bianca Maria, non gli interessa la
«buona sorella», 'umile figura del quotidiano con cui ha vissuto
per annj in una prossimita priva di trasalimenti. Gli interessa «I’al-
tra creatura»®® emersa d’un balzo dalla «larva» che la custodiva,
I'essere dotato di ali che, come una Nike antica, induce in chi
guarda la vertigine del volo. Gli interessa 'empito di una sensua-
litd in procinto di traboccare e capace nella sua plenitudine di
coinvolgerlo e alimentarlo: «ALESSANDRO (arrestandola d’improv-
viso al passaggio e prendendole le mani, pallido di desiderio) — Ah
bella bella bella, e dolce veramente, e tutta fresca veramente come
un’acqua che scorra, come un’acqua che disseti... Tutta la vostra
bellezza, ah mi sembra che tutta la vostra bellezza si spanda su i
miel sensi come un’acqua viva, come un’acqua che palpiti e tre-
mi...»8,

Come il volo o laluce, I'acqua invocata dallo scrittore, cosi pul-
sante e frenetica, & incompatibile con le valenze lustrali che il #4-
pos assume nel finale della tragedia. Carica di succhi materici, irri-
mediabilemnte terrestre, rinvia alla costellazione di cui Anna pati-
sce I’assenza, a conferma che I'immaginario della Citté morta, a do-
minante antitetica, ripropone lo spettro della dualita nel cuore di
uno stesso emblema. Il rischio dell’antitesi, & noto, & l'irrigidimen-
to dei simboli in una scansione manichea, ma D’Annunzio vi sfug-
ge incrociando le catene semantiche, mantenendo aperta |’ambi-
guita.,

Lo si vede nel personaggio pitt compiuto sul piano drammati-
co: tutte le volte in cui Anna tenta di sottrarsi alla propria osses-
sione, 'acqua cessa di essere il simbolo della forza di vita che, con
il suo latitare, induce disperazione e tormento. Collegata alla ri-
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nuncia o all’ascesi, indica invece la liberazione dal desiderio, sia
che cid si riversi nella tentazione suicida o, a un livello pit alto, nel-
la ricerca della saggezza. Affrancata dall’arsura dei sensi, sfavillan-
te di una bellezza che & solo spirituale, I'immagine dell’anima ri-
generata associa allora le valenze lustrali dell’acqua al motivo sal-
vifico della montagna:

Non pensate, Bianca Maria, che debbano essere felici le statue delle
fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola un’anima vivida
che si rinnovella continuamente. Esse godono, nel tempo medesimo, del-
I'inerzia e della fluiditd. Nei giardini solitarii sembrano qualche volta in
esilio, ma non sono; perché la loro anima liquida non cessa di comunica-
re con le montagne lontane donde esse vennero ancora addormentate e
chiuse nella massa del minerale informe. Ascoltano attonite le parole che
salgono alle loro bocche dalla profondita della terra, ma non sono sorde
ai colloquii dei poeti e dei saggi che amano di riposarsi, come in un asilo,
nell’ombra musicale ove il marmo perpetua un gesto calmo. Non vi sem-
brano felici? Io vorrei ben essere una di loro, perché ho in comune con
loro la cecita®.

E sono proprio le virtl purificatrici dell’acqua, rievocanti sta-
volta 'ombra della vanitas, quanto di labile ed effimero & in ogni
occorrenza umana, a profilare il versante illusivo della costruzione
di Alessandro. Ricorrendo ancora una volta allo schema della pa-
linodia, D’Annunzio fa seguire al dialogo tra Bianca Maria e lo
sctittore una scena a tre, in cui Anna crede di parlare al marito sen-
za esserne intesa. Prive del loro vero interlocutore (Alessandro, af-
facciato al balcone, non pud sentire), le parole della cieca mostra-
no l'altro volto di Cassandra, «bella come Afrodite»86 ma anche
costretta a profetare, increduta, la propria fine orrenda. Fitto di al-
lusioni all’amore di Apollo per la figlia di Priamo, che doppia quel-
lo di Alessandro per Bianca Maria, il dialogo fra le due donne cul-
mina nel passo dell' Agamennone dove gli eventi umani, fasti o ne-
fasti, sono offerti alla potenza dissolutrice del nulla: <xANNA — Ella
parla d’'un’ombra che passa su tutte le cose e d’una spugna umida
che cancella tutte le tracce... E vero? ‘E su questo’, ella dice ‘e su
questo io gemo pidl che sul resto’. Sono le sue ultime parole»®7,

Principio di vita, I'acqua & anche forza d’oblio, potenza d’an-
nientamento, doloroso tichiamo alla precarietd del creaturale. Se
la fioritura del corpo, I'accensione del sangue, I’epifania della bel-
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lezza hanno la durata d’un soffio, Alessandro pud anche illudersi
che Cassandra ritorni nel suo Doppio moderno, abolendo con la
sua presenza sontuosa |'«errore del tempo». Cio che ritorna, inve-
ce, & polvere e vento: quel nulla di cui le ceneri dell’antica veg-
gente, deposte in un’urna accanto agli ori funebri e oggetto del-
P’attenzione di Anna, sono il malinconico emblema.

Nel pulviscolo di proiezioni che agita il secondo atto della Citta
wmotta, s'intersecano i vari piani della tragedia. Circondata dallo
stuolo dei Doppi, la larva della profetessa & il perno della rappre-
sentazione, ma un’altra presenza spettrale, affluita dalla stessa sor-
gente, aleggia ancora informulata sul fondo:

ALESSANDRO (avanzandosi verso la spoglia) — E strano! Sembra che
dall’adunazione dell’'oro esca quasi una figura indistinta... Il crepuscolo,
o una lampada di notte, potrebbe illudere gli occhi, creare novamente la
forma intera. Certo, Leonardo conosce questo inganno. Egli deve aver ri-
veduto pilt d’una volta I'aspetto della Priamide. BIANCA MARIA (sospiran-
do) — Ah, sembra che i suoi occhi non vedano omai se non i fantasmi®®.

Filiazione del Basso, il fantasma che incalza Leonardo ha un
volto di Medusa, la Gorgone dal capo aureolato di serpenti. Non
& un caso se una spoglia di serpe, donata per gioco alla sorella
durante il primo viaggio a Micene e riaffluita alla mente nell’atti-
mo che precede la tragica marcia verso la fonte Perseia, apra e
chiuda il calvario dell’archeologo. Come le altre proiezioni che
investono la vittima sacrificale della Citta morta, anche quella di
Leonardo ha per supporto la corporeitd, ma il manifestarsi d.ellq
pulsione sessuale, nella sua brutalita non risarcita da costruzioni
idealizzanti, sfila come un evento abominevole, una livida traci-
mazione del sangue:

E pensavo, mentre i polsi mi stordivano le orecchie, pensavo con
un’angoscia che mi pareva sempre dovesse esser l'ultima della vita: «Ah,
se riaprendo gli occhi io potessi guardarla come un tempo la guardavo,
riconoscere in lei la sorella santa!» E la mia volonta scoteva la mia anima}
misera, per liberarla dal male, col ribrezzo violento e col terrore folle di
colui che scuote la sua veste ove s'& nascosto un rettile®®.

Pit di tutti, Leonardo ha coscienza del carattere fantasmatico
della propria ossessione, che non dipende dall'intrinseca qualita
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dell’oggetto funzionante da supporto ma dallo sguardo che, de-
positandovisi, & il vettore del miasma. Duttile sostegno della rete
di miraggi che, nel loro intersecarsi, danno vita al conflitto dram-
matico, Bianca Maria & invece un’anima candida. Lo si vede dal
modo in cui, trasferendo a sua volta su Anna la propria spiritua-
lita, ne delinea un’immagine beatificante, impastata di ascesi, aper-
ta all'invisibile cosmo delle «eterne veriti».

Sappiamo quanto di ingannevole esista in questa prospezione,
Ma'il. teatro di D’Annunzio, che & un Ich-drama e, come tale, un
anticipo dell’Espressionismo, & un teatro di miraggi, una scena
d’ombre. Nel combattimento tra anima e corpo che incendia lo
spazio dell'io, i personaggi sono riverberi delle potenze in lotta,
presenze fantasmatiche attive nel gioco di proiezioni che, per pa-
rallelismi e simmetrie, articola I’asse drammatico. Occorre quindi
restituire il peso che conviene al passo del Fuoco in cui, sulla scor-
ta di Schiller, D’Annunzio rivela al doctor mysticus 'essenza del
proprio teatro:

Il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, & cosi lieve da non po-
ter sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane. Su la sce-
na comune quelle imagini sono distanti cosi che qualunque contatto con
loro ci sembra impossibile come il contatto con i fantasmi mentali. Esse
sono distanti ed estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmico, fa-
cenFlgle accompagnare dalla musica alla soglia del mondo visibile, io le
avvicino meravigliosamente poiché rischiaro i fondi pia segreti della vo-
lonta che le produce. Intendi? la loro intima essenza & la, discoperta e
messa in comunione immediata con I'anima della folla che sente sotto le
Idee significate dalle voci e dai gesti la profondita dei Motivi musicali che
a quelle corrispondono nelle sinfonie. Io mostro insomma le imagini di-
pinte sul velo e cid che accade di 13 dal velo®.

Una dichiarazione che, nelle sue formule schopenahueriane, &
b 3
accostabile a un’altra, sempre espressa per Angelo Conti, la cui
premessa ¢ il controverso rapporto con Nietzsche:

Non pensare che, chiamando la volutta I'essenza della vita, le mie pa-
role abbiano un significato superficiale. 1 piacere & la pilti immediata ma-
nifest.az‘ione della volonta di vivere, ed & causa del dolore e della morte.
La mia interpretazione e la mia rappresentazione del piacere sono le sole
che possano condurre ad una intuzione tragica del male, le sole che pos-
sano condurre a passare a traverso il male come a traverso le fiamme d’un
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incendio. Soltanto dopo questa combustione, 'uomo sara degno d’esse-
re tuffato nelle acque di Léte e di bere 'onda d’Eunog; soltanto dopo aver
veduto qual potenza di distruzione contengono le pitt dolci passioni uma-
ne, Claudio Cantelmo potra ricominciare la sua vita. I miei libri, amico
mio, non sono, come crede il volgo, la glorificazione della gioia della vi-
vere, ma servono a mostrare in qual modo 'esperienza del male possa es-
sere feconda per l'artista, servono a mostrare che I'uomo non diventa
buono e potente se non a condizione d’essere passato a traverso la debo-
lezza e la colpa, d’avere acquistato un sentimento tragico della vita®!.

Incendio, combustione, traversata del male, una rinascita indi-
sgiungibile dalla zona oscura che gli alchimisti chiamano palus pu-
tredinis o nigredo: sembra una pagina uscita dal delirio presago di
Artaud, un preannuncio di quel Teatro della Crudelta che trovera
cittadinanza pit di trent’anni dopo. Fuorviata dagli aspetti pit
esteriori della macchina teatrale dannunziana, gran parte della cri-
tica tende a riportare a stampi superomistici venati d'immoralismo
una drammaturgia che ha il suo epicentro nel problema del male.

Ma il teatro di D’ Annunzio non coincide col dettato ideologi-
co delle Vergini delle rocce, dove la renovatio & legata alla sovrab-
bondanza del sangue, agli oscuri fermenti della sensualitd fecon-
datrice. Anche dopo 'incontro con Nietzsche, il corpo resta nel-
I'émagerie dannunziana una categoria ambigua. Santuario della
forza di vita che vi germina con cadenze inconsce, i suoi ritmi geo-
metiicamente scanditi rivelano le corrispondenze tra uomo e na-
tura, I'armonia del creaturale. Ma basta un nulla perché il corpo -
tempio, persa la sua coesione, si trasformi nell'impura matassa di
una materia farneticante e oscena, estranea alla luce, incapace di
organizzazione e misura. Come la peste di Artaud, il mzasma che
nella Citta morta esprime il caos sessuale, mostra |'altro volto di
Amore, disaggregante e distruttivo quanto il suo contraltare & ten-
sione verso |'unita.

Il bivio davanti a cui si divaricano gli itinerari di Alessandro e
Leonardo addita il tragico nodo dove i contrari sono presenze fra-
terne, facce della stessa medaglia. Contro |’esaltazione della carne,
convergono allora tanto i lasciti del neoplatonismo che il monito
della sapienza cristiana: sede degli appetiti inferiori, fiamma cali-
ginosa in cui la volonta di potenza si sposa alla frenesia sessuale, il
corpo & valore solo se la sua energia impura si converte in forza ra-
diante.
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La serie di immagini alchemiche presenti nel Froco®? mostra
come la trasmutazione della materia vile in oro filosofale sia un'’i-
dga-guida della creativitd dannunziana. Ritorna sotto altri sem-
b1ant1: la tematica che nel Ciclo della Rosa era votata allo scacco: il
tempio di cristallo, il quadrato perfetto, sono il frutto dell'opus, I'e-
sito glor%oso della Psicomachia. Nella lotta con la parte ferina ’del-
la propria psichicita, 'uomo cessa di essere una molecola di natu-
ra bruta e, da servo della demonia di Ananke, diventa il signore di
se stesso.

Note

LFUOQC., PR, 11, p. 369.
2 ]Eli,lp. 372.
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19 Fra gli studi teatrali recenti, si deve soprattutto ad Alonge i
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cui sarebbe prova l'inusitato rilievo assunto dalla didascalia presso i dramehatur-
ghia cav:c\l.lo d:al_ secolo. Applicata a dettagli visivi in apparenza trascurabili ma
che, posti in frlzpng con lo spartito verbale, mutano il significato di singole sce-
ne, la mlcroanal'm di A'longe arriva spesso a rimettere in discussione il senso glo-
bale del testo. Si veda in part. la bella rilettura degli Spetzri di Ibsen, che rovescia
la fisionomia tradizionale del personaggio di Oswald (cfr. R. Alonge,, Epapea bor-
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ghese nel teatro di Ibsen, Guida, Napoli 1983, pp. 7-56) o la rivisitazione del Gio-
co delle parti, interessante per la messa a fuoco di modalitd inedite dell'immagi-
nario pirandelliano (cfr. R. Alonge, «ll gioca delle parti», atto primo: un atto taba,
in AA VV., Pirandello fra porte e penombre socchiuse, Rosenberg & Sellier, Tori-
no 1991, pp. 7-59).

20CITT., TSM, L, pp. 188-189.

21 [y, p. 180.

2[yi, p. 158.

2 [’artificio del soliloquio ricorre tre volte nel testo. Oltre a quello di Leo-
nardo nell’incipit del quarto atto, gli altri riguardano rispettivamente i personag-
gi di Anna (fine del primo atto) e di Alessandro (fine del quarto atto) Nell'ultimo
caso, Anna & presente ma la battuta del marito & un classico «tra sé». Si tratta di
convenzioni drammaturgiche ricorrenti nel teatro clisabettiano o spagnolo del si-
glo de oro, ripudiate man mano che prende quota il realismo borghese.

24 CITT,, TSM, I, pp. 218-219.

5 [vi, p. 223.

26 I hid,

27 Ty, p. 139.

28 yi, pp. 93-94.

2Ty, p. 140,

30 FUOC., PR, 11, pp. 365-366.

31VERG,, PR, 11, p. 39.

32Tvi, p. 3.

»Tvi, p. 102.

34 Tl motivo allegorico di Ercole al bivio, che pone I'eroe adolescente di fron-
te alla scelta tra il cammino facile e piano della zoluptas e quello stretto e disage-
vole della wirtus, & caro alla mentalita medievale, il cui immaginario € a fonda-
mento antitetico. Se nel corso del Quattrocento tende ad essere sostituito dal Giu-
dizio di Paride, cid dipende dalla volonta rinascimentale di rendere meno aspra la
polarita precedente attraverso un terzo elemento, che assolve a un ruolo di me-
diazione dialettica (cfr. E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, Adelphi, Mila-
no 1971, pp. 101-102, pp. 252 sgg. Trale fonti dannunziane si veda invece V. Car-
tari, Le imagini dei dei degli antichi, Valgrifi, Venezia 1571, pp. 370 sgg.).

Presso ['Accademia fiorentina di Careggi, una delle letture privilegiate era un
dialogo di Platone, il Filebo, dove Socrate, nella disputa tra Piacere e Intelligenza,
chiama in causa una terza forma di vita. 1l senso di questa nuova opzione, defini-
ta di tipo «misto», & appunto quello di fondere quanto di eccelso esiste nelle po-
larita precedenti, in modo da insufflare piacere nell'itinerario sapienziale e sapere
nel regno della volutta (cfr. Platone, Filebo, paragr. 21-28, in Platone, Opere Com-
plete, Laterza, Bari 1989, IIL, pp. 79.88). Autore di un commento al Filebo, Mat-

silio Ficino rielabora l'intera tematica in una Epistola a Lorenzo il Magnifico inti-
tolata De triplici vita (1490): «Nessuno, se considera col lume della ragione, dubi-
ta che sono tre le vite, la contemplativa, l'attiva e la voluttuosa, dal momento che,
come & manifesto, gli uomini elessero tre maniere di vivere per raggiungere la fe-
licita: la sapienza, la potenza e la volutta. D’altronde, per quanto ci riguarda, con-
sideriamo nel nome della sapienza ogni studio delle arti liberali, nonché la medi-
tazione religiosa. Sotto il titolo della potenza riteniamo si collochino I'autorita pa-
rimenti esercitata nel governo civile e in quello militare, I’abbondanza dei beni, lo
splendore della gloria e la bravura negli affari. Infine non dubitiamo che sotto il
nome del piacere siano compresi i diletti dei sensi e I’avversione alle fatiche e agli
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ssrinto di bigottiva [...] Divenute rivali in segreto dinnanzi gll’of-

oS Isalinnt:vgllelgt;ﬁaliista gpparente le tre sorelle componevano la loro attitudi-
ferta IngemS  interiore» (VERG., PR, II, pp. 6-7). _
ne S(;xf?ungo Claudio Cantelmo esita nella scelta della sposa, consapevole che i tre

.+ fondono in un’unica armonia. Alla fineI'opzione cade su Anatolia, la «bea-
ritnt Sf rte e virile, capace di sopportare il dolore, autentico emblemg della for’za
mce:leoDel resto gia il nome dell’eletta, derivando dal greco anatole, indica I'o-
?;:rfte, il levar del sole, dunque la rinascita.
35 VERG., PR, 11, p. 70.
36 CITT., TSM, L, p. 99.
37 Ivi, p. 182.

38 Tvi, p. 109. ) o . - 0
3 Come tutti gli emblemi dannunziani, pronti a rovesciare il loro asse seman-

i re il cingue & connotato negativamente, Un esempio & offerto 4a una
ggﬁﬁﬁfﬁmwk ?iel Fuoco. In visita con 'amante a M}xrano, I.a Fos:carma ri-
ceve in dono dal maestro vetraio un calice scelto tra cingue di pari bellg:ﬁa
(FUOC., PR, 11, p. 438). Mentre lo sta sorregger}d'o,' viene afferrata d_a_ung e
. ricorrenti crisi di gelosia e lo frantuma, f‘erer}dom '(1v1, p. 463). Alla ctisi subentra
un periodo di calma interiore in cui l'attrice, identificata cgl personaggio _della cie-
ca, assume anche nella vita un tuolo sacriﬁcale.‘Quando \ mc!xffer'enza di Effrena,
ormai preso della febbre creativa, scatena in lei una nuova ribellione, il romap:f
propone la favola di Dardi Seguso. Si tratta dx'un altro maestro vetraio che, és l-
tato dall'idea di costruire un organo potentissimo, abbandgr}al amante, la corti-
giana Perdilanza, per vivere su «una delle cinque isolette» (ivi, p. 48?. lI cors.ulr,o &
ns.) poste intorno a Murano. La scelta di Dardi §eguso cade su T.emodla’. Quil'ar-
tista, che dispone del Fuoco, della Terra e dell’Acqua, ma & privo dell’Aria, cat-
tura il vento Ornitio, senza il cui concorso non potrebbe mai far risuonare le can-
ne del suo organo monumentale. Quando la scommessa sembra vinta (Dardi Se-
guso ha messo in palio la vita), la capigliatura dl.Pe'rdﬂanza annegata per amore
inceppa il magico strumento, divenendo la causa indiretta dellamorte dell’artista.
E evidente il parallelismo delle sequenze, ciascuna delle qgah ha il suo polo posi-
tivo nel cinque glotioso, (indice della sublimazione dei sensi attuata attraverso l'ar-
te) e il suo polo negativo nelle figure femminili (la contiguita f?neuca tra Perdi-
lanza e Perdita & rimarcata nel romanzo), vittime entrambe dell Eros nefasto. .

40 VERG., PR, I1, p. 28. Respingendo il passo delle Vergini, il c{octor mysticus
invita D’ Annunzio a liquidare le tesi di Nietzsche in nome di un ritotno a Plato-
ne ¢ a Schopenhauer oltre che a Leonardo, per il quale il desiderio «desidera la
sua disfazioner. Cfr. A. Conti, La beata #iva, Treves, Milano 1900, pp. 141-142.
4L CITT,, TSM, L, p. 142.

42 Ivi, p. 168.

 Ivi, p. 197.

4 Ivi, p. 94.

4 Ivi, p. 93.

% Ivi, p. 132.

7 Ivi, p. 99.

48 Ivi, p. 101.

“ Ivi, p. 154.

% Ivi, p. 167.

> Ivi, p. 203.

2 VERG., PR, 11, p. 97.

affanni. I poeti di conseguenza hanno chiamato la prima Minerva, la seconda Gy, =
none e la terza infine Venere. Una volta queste tre dee disputarono davanti 5 Pa-
ride in merito al pomo d’oro, ovverossia per ottenere la palma ¢ la vittoria, E jp,.
terrogandosi, ben sappiamo, Paride su quale delle tre vie dovesse far cadere J,
scelta come la pil idonea ad assicurargli la felicita, elesse alla fine la volutta, mg
avendo sdegnato la sapienza e la potenza, sperando di ottenere la felicita in ung

maniera affatto imprudente, fini con l'incontrare la sventura. Quanto ad Ercole
dicono che soltanto due dee gli vennero incontro, ossia Venere ¢ Giunone, L’e. -
toe, sprezzata Venere, consegul animosa virti sotto la guida di Giunone, ma nop
per questo riuscl a essere felice tra i mortali essendo afflitto da un perpetuo tra-
vaglio di confronti e combattimenti. Alla fine tuttavia la vittoria lo eguaglia al cie-
lo e la terra vinta gli dona le stelle. Anche a Filebo vennero avanti due dee, la vo- -
lutta e la sapienza, tra loro contrastanti per avere la palma, e si racconta che, aven-
dolo per giudice, Venere superasse Pallade. Senonché poco dopo, grazie al giudi-
zio pill retto di Socrate, Minerva ottenne la vittoria. Ma Venere, da lui sprezzata,
e Giunone lo condannarono alla fine a morte dopo averlo condotto al tribunale di
falsi giudici. Per ultimo il nostro Lorenzo de” Medici, edotto dall'oracolo di Apol-
lo, non trascurd nessuno degli esempi precedenti. Vide infatti tre dee e ne fece og-
getto di culto per i loro meriti. Per cui ottenne da Pallade la sapienza, da. Giuno-
ne la potenza e da Venere i favori (gratias), la poesia e la musica.» (Marsilii Ficini,
Epistulavum liber X, in Marsilii Ficini, Opera, cit., L, pp. 919 sgg. Il passo & richia-
mato in P.Q. Kristeller, I/ pensiero filosofico di M. Ficino, Sansoni, Firenze 1953, .
p. 389. - L
Nell'Epistola a Lorenzo il Magnifico, Ficino oppone dunque alle scelte unila- ..
terali di Ercole e Paride la sintesi armoniosa di tutte le facolta (i doni delle tre dee), -
risolvendo in maniera indolore cid che Chastel chiama la «nuova Psicomachia».
Nuova perché, rifacendosi alla nota tripartizione posta da Platone della Repub-
blica, essa sostituisce alla disputa tra Bene e Male il conflitto tra le varie parti del-
I'anima: la razionale, I'irascibile e la sensuale o appetitiva (cfr. A, Chastel, Arte ¢
Umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico, Einaudi, Torino 1964, in
patt. pp. 276-281). Scrivendo le Vergini delle rocce, D’ Annunzio sembra acco-
gliere le suggestioni della cerchia neoplatonica fiorentina, sforzandosi di superare
la dicotomia del Ciclo della Rosa. Ma altri influssi, sempre d’area rinascimentale,
devono avere agito sul romanzo. Nel cap. X della Hyprerotonachia Poliphils, il
protagonista del sagno-visione incorre in un tipico giudizio di Paride, di cui il te-
sto offre anche un supporto iconografico. Nel suo itinerario allegorico, Polifilo si
imbatte in una parete di roccia, entro cui sono scavate tre porte, ciascuna delle
quali & abitata da una figura femminile, Nella porta a destra, che apre su un cam-
mino lastricato di spine, vive Theude (la pia), che col braccio destro indica I'«al-
to Olympo». L'epigrafe posta sull'ingresso & Theodoxia, ovvero Gloria Dei. La
porta a sinistra & abitata da una donna erculea, con gli occhi «atroci», una spada
lucente in mano. Il suo nome & Eucleia, la famosa, mentre la dicitura che la con-
traddistingue & Kosmodoxia, ovvero Gloria mundi. Infine dietro la porta centrale,
che di su «uno loco voluptuoso», sta Philtronia (la seducente). L'iscrizione che
contraddistingue questa porta, & Erototrophos, o anche Mater Amoris (F. Colon-
na, Hypnerotomachia Poliphili, cit., I, pp. 127-130). e
Le tre sorelle del giardino dannunziano sono dunque parti dell’anima, fram-
menti della psiche in lotta tra loro, Per questo vengono offerte, insieme, come di-
verse e similari, gemmate dallo stesso sangue e tuttavia pronte allo scontro: «L.’om-
bra agguagliava la diversitd dei volti e confondeva le tre anime tra loro [.JEun
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53 Tui, p. 190.

3¢ CITT,, TSM, I, p. 144.

55 VERG., PR, 11, p. 93.

56 CITT., TSM, I, p. 169.

57 Iui, p. 224.

58 Ivi, p. 163.

59 Tvi, p. 225.

6 Tvi, p. 227.

61 ¥ uno dei motivi acutamente sottolineati da Getto nella sua esegesi della
tragedia dannunziana. Cfr. G. Getto, Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta
1976, pp. 51 sgg.

62 Aurelii Prudentii Clementis, Hamartigenia, in Aurelii Prudentii Clementis,
Psychomachia et al., Basileae 1540.

63 Le Martyre de Saint Sébastien, TSM, I1, p. 562. Per un’analisi del Martyre
come itinerario iniziatico, si veda il bellissimo saggio di S. Sinisi, I/ mistero di S. Se-
bastiano, «Il Castello di Elsinore», 5-6, 1990, pp. 5-32.

64 incerto se 1’autore del libretto musicaro da Emilio de’ Cavalieri (1600) sia
il padre Agostino Manni o la poetessa Laura Guidiccioni. Sta di fatto che l'azio-
ne & affidata a personaggi-emblemi (oltre a Corpo e Anima, Intelletto, Consiglio,
Angelo Custode, Mondo, Vita Mondana, Anime beate, Anime Dannate ecc.) che
si contendono la sfera dell’io, mentre uno dei due intetlocutori del Prologo si chia-
ma Prudentio. Cfr. Rappresentatione di Anima et di Corpo, in A. Solerti, Le origs-
ni del melodramma, Bocca, Milano, pp. 1-39.

65 L’opera di Fulgenzio & un grande serbatoio di mitologemi classici riletti in
chiave cristiana. Nell’esegesi del Giudizio di Paride, per citare un esempio, la
scansione tra vita contemplativa, attiva e voluptuaria appare corredata di emble-
mi ricorrenti nell’universo dannunziano: Minerva: vita teoretica; mancanza della
mater-materia; la Gorgone sul petto come emblema sapienziale; I'elmo come cu-
stodia della parte alta e spirituale; tratti di verginita e immortalitd, Giunone: vita
attiva; il velo sul capo, segno di ricchezze nascoste; il pavone, in quanto allegoria
del mondo Gl curvamen stellarum). Venere: vita voluptuaria; la spuma (simile in
questo alla rosa) come allusione ai tratti effimeri, evanescenti dell’eccitazione ses-
suale; la nuditd come manifestazione di impudicizia; la colomba come avis codtu
fervida ecc. Cfr. Fabii Planciadis Fulgentii, Mythologiarum libyi tres, in Auctores
Mythographi latini, Hyginus, Fulgentius, Placidus, Albricus, Lugduni 1742, nella
fatt. pp. 595 sgg.

66 Leone Ebreo (pseud. di Giuda Abarbanel), Dialoghi d’'amore, a c. di S. Ca-
ramella, Laterza, Bari 1929, p. 99.

67 Incompreso all'epoca di D’ Annunzio, il finale della Citta morta accende an-
cor oggi la fantasia di molti esegeti, pronti a intravvedervi soluzioni da dramma
d’alcova o da feuslleton. Due esempi fra i tanti: «Quanto a Leonardo, & gi abba-
stanza significativo che al suo delitto di Superuomo si risolva per concorrenti mo-
tivi, in tutt’i sensi di pover uomo, cioé la gelosia verso Alessandro, poiché ha sa-
puto dell’amore sorto tra i due» (cfr. E. De Michelis, Guida a D’ Annunzio, Mey-
nier, Torino 1988, p. 161).

«Anna, cieca e veggente, manda a morte la sua bella giovane amica, Bianca
Maria, amata dal marito, e la sua esasperata sensibiliti premonitrice smentisce la
sua apparente inconsapevolezza. Uccisa dal fratello, Bianca Maria si trasforma in
una vergine miracolosa, e il contatto col suo corpo restituird ad Anna la vista: & un
finale ambiguo che suscitd molti dissensi» (M. Schino, Su/ progetto teatrale dan-
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nunziano: un'ombra tva «viformismo» e Regia, in AANV., Gabricle D'Annunzio:
grandezza e delirio dello spettacolo, cit., pp. 179-180.

68 «J| Fuoco I'Atia ' Acqua e la Terra collaboravano al poema sacro, pervade-
vano la somma della dottrina, la riscaldavano, I'attenuavano, la irrigavano, la co-
privano di foglie e di fiori... Aprite questo libro cristiano e imaginate aperta a ri-
scontro la statua di un dio greco. Non vedete erompere dall’uno e dall’altra la nu-
be o la luce, i baleni o i vénti del cielo?» (FUGC,, PR, II, pp. 468-469).

¢ CITT., TSM, 1, p. 114.

70 Ivi, p. 96.

"1 Tvi, pp. 96-97.

2 [vi, p. 113.

7 Ivi, pp. 113-114.

74 Ivi, p. 131.

75 Sofocle, Antigone. In Il teatro greco. Tutte le tragedie, a c. di C. Diano, San-
soni, Firenze 1979, p. 192.

6 CITT., TSM, L, p. 187.

77 Iui, p. 198.

78yi, p. 133.

7 Tvi, p. 146.

80 (CASSANDRA - Ahi, ahi, shimé, o Terra! Apollo! Apollo! CORO - Per-
ché tu gridi e gemi cosi invocando il Lossia? Non & dio Apollo che voglia lamen-
ti funebri». Cfr. Eschilo, Agamennone, in Il teatro greco, cit., p. 126.

81 CITT, TSM, I, p. 144.

82 Jyi, p. 146.

8 Ivi, p. 144.

8 Ivi, p. 149.

8 Ivi, pp. 185-186.

8 [vi, p. 155.

87 Ivi, p. 156.

88 Ivi, p. 135.

8 Ivi, p. 168.

9 FUOC.,, PR, I, p. 360.

1 A, Conti, Lz beata riva, cit., p. 133.

92 Nella sua brillante analisi di una delle piti belle pagine del Fuoco, quella de-
dicata alla Melencolia I di Diirer, sctive la Ritter Santini: «Il piccolo crogiolo, co-
sl importante per I'interpretazione alchemica ed esoterica dell'incisione di Diirer
e per quella cabbalistica e occulta, diventa emblema necessario a capire le erme-
tiche parole dell’angelo dalle ali d’aquila. Sono sembrate oscure formule di este-
tici misteri dannunziani e possono evocare ai lettori colti di ora come di allora i
detti esoterici delle patabole di Zarathustra, ma non traducono altro che i simbo-
li e le fasi del misterioso processo alchemico che il romanzo segretamente vuol ri-
petere, in cui la sublimazione della scrittura doveva passare nel primo grado, quel-
{o della nera melanconia, attraverso gli stadi della morte e del disfacimento» (cfr.
L. Ritter Santini, Le i#mageni incroctate, I Mulino, Bologna 1986, p. 275). Cid che
la Santini dice dell’alchimia vale per molti altri materiali utilizzati dall’ Autore, che
o1 sono ~ come si ritiene comunemente — né reperti nicciani né semplici ricalchi

da fonti francesi o inglesi.




