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Simona Brunetts™

La divina donna-manichino di Massimo Bontempelli**

Per ore, per intere settimane, poteva appagarci I’assettare in pieghe
intorno a questo immobile manichino la prima seta del nostro cuo-
re: ma io non posso immaginare che non venissero certi pomeriggi
troppo lunghi in cui le nostre sdoppiate fantasie si stancavano e a
un tratto sedevamo innanzi a lei e ne attendevamo qualche cosa.

R. M. Rilke, Bamzbole'

1. La superiorita del manichino

In un racconto di Massimo Bontempelli ultimato nel 1921, La scacchiera davanti
allo specchio, nel suo vagabondare in una landa desolata al di 1a di una super-
ficie riflettente posta sopra il caminetto della stanza in cui ¢ stato rinchiuso in
punizione, dopo aver superato un ripido pendio, il piccolo protagonista incon-
tra un manichino: «un manichino di vimini: di quelli alti come un uomo, senza
braccia né testa, su cui le sarte provano i vestiti delle signore»?. Dotato di parola,
anche se non appare del tutto chiaro in che modo riesca ad emettere suon?’, il
manichino della novella si presenta come il sovrano di tutte le persone e le cose
incontrate dal ragazzino all’interno dello specchio, persone e cose che in esso,
anche per un solo attimo, si sono rispecchiate. Sorpreso da questa affermazione,
totalmente in contrasto con quanto rivelatogli in precedenza dall'immagine del
Re Bianco della scacchiera®, il bambino viene quindi informato che esiste una
sostanziale differenza di importanza tra le forme accolte dal piano riflettente:

*Universita di Verona.
** Dedico questo intervento a mio padre, scomparso in seguito a una lunga malattia alcuni
giorni dopo la chiusura dei lavori del convegno.

I'R. M. Rilke, Bambole, in R. M. Rilke, C. Baudelaire, H. von Kleist, Bamzbole: Bambole, Morale
del giocattolo, Sul teatro di marionette, a cura di L. Traverso, Passigli, Firenze 1992, pp. 11-39;
citazione a p. 23.

2 M. Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, in M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di
L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, pp. 287-340; citazione a p. 319. Scritto nel 1921, il racconto
viene pubblicato per la prima volta nel 1922 dagli editori Bemporad e figlio di Firenze.

> «Noi parliamo con la lingua: ma lui con che cosa parlava?» (ib4d.). E ancora: «rimanemmo per
un po’ I'uno in faccia all’altro a bocca aperta. Lui non I’aveva, la bocca, ma certo la teneva aperta,
guardando me: si capiva benissimo dalla sua posa» (ivi, p. 322).

4 Per le analogie esistenti tra la novella di Bontempelli e le avventure dell’eroina di Lewis
Carroll (Alice nel paese delle meraviglie e soprattutto Attraverso lo specchio), si veda il capitolo
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«[...] Gli specchi sono fatti per ricevere ed eternare le immagini degli oggetti, come
tu sai. Ci si riflettono anche gli uomini e le donne, ma & un di pity, non ha importanza.
Appena un oggetto ¢ stato riflesso nello specchio, & fatta: la sua immagine rimane
dentro, e cammina, e stibito arriva qui, in questo luogo elevato, dove diventa immor-
tale. Invece le immagini delle persone, non avendo importanza, restano giti, nella
regione inferiore, che devi avere traversata. Questo luogo qui non sanno neppure che
ci sia. Per venir qui si sale, te ne sarai accorto. E soltanto le immagini degli oggetti,
creature superiori, possono salire. Quelle degli uomini, anime piatte, non possono;
esse infatti non conoscono che la regione piatta piu git, la pianura.»

«E gli scacchi?»

«Quelli sono una cosa di mezzo tra le persone e gli oggetti. Qualche valore, mio Dio,
ce lo hanno: ma non tanto da arrivare quasst»’.

Se, come sottolinea Cristina Grazioli, 'ambiente al di 1a dello specchio evo-
cato dal racconto esplicitamente «ricorda lo spazio metafisico dei quadri di De
Chirico»®, nella tripartizione degli esseri che lo abitano — gli oggetti, gli scacchi
e gli uomini — si introduce una delle tante metafore platoniche di cui la novella
¢ disseminata’. Infatti, all’'interno dell’universo ideato dallo scrittore comasco,
come in una sorta di iperuranio in cui le idee sono ordinate in senso piramidale,
gli oggetti non solo assumono chiaramente uno statuto piu rilevante rispetto agli
esseri umani, ma vengono disposti anche secondo una precisa scala gerarchica,
al cui vertice viene posta la figura del manichino.

Io, essendo manichino, sono I'oggetto per eccellenza: 'oggetto, tant’e vero, sul quale
gli uomini e le donne cercano di modellarsi, per sembrare manichini anche loro. Na-
turalmente non ci riescono mai del tutto, ¢’¢ sempre qualche cosa che sopravanza®.

Secondo quanto proposto da Bontempelli nel racconto, percio, se I'immagi-
ne del manichino, alla quale tentano invano di somigliare le immagini degli esseri
umani, ¢ loro superiore, anche gli uomini in carne e ossa dovrebbero prendere
come modello del proprio agire il manichino, o meglio, la marionetta, come
sembrerebbe emergere dalla sua successiva favola metafisica, Eva wultima, del
1922°. In una villa di un immaginario altipiano del Duiblar, «fuori del mondo»

Oltre lo specchio: il modello di Lewis Carroll per una favola metafisica dedicato all’argomento in M.
M. Galateria, Racconti allo specchio. Studi bontempelliani, Bulzoni, Roma 2005, pp. 99-113.

> Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 320.

¢ C. Grazioli, Da Hanswurst alla Metafisica: “Siepe a nordovest” di Bontempelli, in “Maske und
Kothurn”, XLVIII, 1-4, 2002, pp. 405-433; citazione a p. 426.

7 Cfr. ibid.

$ Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 321.

° Cfr. M. Bontempelli, Eva ultima, in Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. 341-446 (d’ora in poi
EVA). Scritto nel 1922, il racconto viene pubblicato per la prima volta nel 1923 dall’editore Alberto
Stock. La versione definitiva del racconto & proposta, insieme a quella di La scacchiera davanti allo
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ma circondata da una natura amorevole, un giorno di maggio I'inquieta Eva
incontra la marionetta Bulult, evocata per lei da Evandro, un uomo misterioso e
dotato di abilita arcane, perché delusa dal suo modo di amarla («EvA. [...] e non
sai darmi qualche cosa da amare. / EvANDRO. Qualche cosa da amare? Ma tu co-
nosci gli uomini. Qualche cosa, dunque, che sia piti o sia meno di un uomo?»'%).
Dopo un iniziale spavento provocato dall’apparizione della marionetta, fornita
di parola e di gesto secondo modalita apparentemente incomprensibili («Bulult
mosse alcuni passi verso di loro: cosi camminando lui, ondeggiavano e svanivano
verso I'alto i fili lunghissimi che lo movevano»!!), Eva si abitua alla sua presenza,
rimanendone ben presto irretita, ammaliata, incantata: «Bululu era la persona
pitt chiara e umana e naturale che aveva incontrata»'.

Uomo e marionetta, secondo Evandro, posseggono anime a cui & impossibile
dare una definizione, perché «ognuno recita la sua parte» mosso «da qualcuno,
o da qualche cosa». Cid su cui bisognerebbe intendersi, spiega a Bululy, & se
«quello che muove» sia «tutto di dentro, o tutto di fuori»"®. Eva si innamora
della marionetta senza rendersi conto che quanto piti ama in lei proviene dalla
volonta di un altro:

BuruLu. [...] alei piacciono le parole che io dico, e i movimenti che io faccio; dunque
qualche cosa che non ¢ in me, che non viene da me.

Eva. Da chi, da chi, da chi, in nome del cielo?

BuruLu. Da chi mi muove, signora.

Eva.  Eio? Io non ho mai voluto star a pensare se c’¢ qualche cosa piti su della mia
testa.

BuLuLu. Ma della mia? Ci sono, signora, ci sono quattro o cinque fili, e qualcuno li
tira e li allenta, su, su, su, non so dove*.

Proprio perché determinati dall’alto, dai fili e da una volonta esterna a cui
sono indissolubilmente legati, i movimenti di Bulull irretiscono Eva al pari di
quanto accade al danzatore protagonista del celebre saggio Su!/ teatro di mario-
nette di Kleist, che trova i movimenti compiuti dalle marionette di un teatrino di
piazza infinitamente superiori a quelli di un ballerino in carne e ossa”.

La preminenza della marionetta sull’essere umano diventa ancor pit eviden-

specchio, nel volume M. Bontempelli, Due favole metafisiche (1921-1922), Mondadori, Milano 1940
(cfr. L. Baldacci, Note ai testz, in Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 944).

10EvA, p. 388.

1 Tyi, p. 392.

2Tyi, p. 410.

5 Tyi, p. 401

4 1vi, p. 414.

5 Cfr. H. von Kleist, Su/ teatro di marionette, in Rilke, Baudelaire, Kleist, Bamzbole, cit., pp.
67-93.
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te in un passaggio successivo del racconto bontempelliano, quando Eva parte-
cipa a un “convito” organizzato nella villa in suo onore. Nel corso della serata
gli invitati assistono alla rappresentazione di una commedia per marionette con
ballo e musica in un teatrino allestito per 'occasione. All’apparire sulla scena di
«una piccola marionetta, vestita da Arlecchino, con una chitarra al collo»'¢, Eva
ha un moto di sgomento e poco dopo domanda all’autore (nel testo chiamato
semplicemente «I’amico di Evandro») se quelle comparse sul palcoscenico siano
“marionette vere”:

«E che?» domando I'amico «esistono delle marionette finte?»

«Non so...» mormoro Eva.

«Aspettate» grido il filosofo «faccio un ragionamento. Una marionetta & un uomo
finto. Dunque una marionetta finta & un uomo finto finto, cioé un uomo vero, il vero
uomo vero, il solo uomo vero, I'uomo vero per eccellenza»'’.

Cid che nel testo non viene esplicitato da Bontempelli, ma che risulta per-
fettamente ovvio al lettore della novella, & che la “marionetta finta” a cui allude
la perplessa titubanza di Eva, da contrapporre alle “marionette vere” compar-
se sulla scena, & un essere eterodiretto dalle sembianze di marionetta, ma con
qualcosa in pit: un essere dotato di “fili”, ma che misteriosamente si muove
all'interno della villa allo stesso modo che all’aperto, tra gli alberi del parco,
vale a dire Bulul. 1l ragionamento del «filosofo», dunque, non ha altro fine che
sottolineare con assoluta chiarezza la superiorita di una particolare tipologia di
marionetta sull’essere umano. Una riprova, a corollario di quanto assunto, viene
inserita dallo scrittore nel pre-finale dell’opera. L'amico di Evandro, autore della
commedia per marionette, un uomo galante e piuttosto invadente che corteggia
insistentemente Eva, riesce infine a vincere le sue ritrosie e a possederla solo
quando ella in lui riconosce 'amata marionetta Bululti e quando lui stesso, per
assecondarla, si identifica con essa:

«Oh, cosi mi chiami? E carino. Si, chiamami Bululti.»

Eva cercava strapparsi alla stretta, ma le forze le mancavano. Credeva di gridare ma la
sua voce si spegneva contro la faccia dell’altro, mentre singhiozzava disperatamente:
«Bulult...»

«Vedi che mi vuoi, anche se mi dici di no. Si, chiamami ancora cosi. Si, sono Bululu
tuo.»

[...] Eva chiuse gli occhi sotto il bacio. L'universo si confondeva nella sua mente.
Trasognata mormorava:

«Sei Bululu?...»

«Fammi sentire la tua bocca, come si muove, quando mi chiami cosi.»

16 Eva, p. 426.
17 1vi, p. 430.
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Sotto la bocca di lui la bocca di Eva continuava a mormorare:

«Bulultr...»

«Com’¢ dolce! Amore. Cosi... stringimi cosi. Pitt forte.» Eva sempre pitt abbandona-
ta, sempre con gli occhi chiusi, mormorava: «Bulult...»'.

Quel contatto tra essere umano e marionetta (o manichino), che nel bambino
di La scacchiera davanti allo specchio desta impressione e terrore!® e in Eva desi-
derio e sgomento®, per non condurre alla delusione e all’annientamento dell’il-
lusione con la morte della marionetta (come accade quando le si toccano i fili)?!,
pud dunque realizzarsi solo nel caso in cui I’essere umano si elevi, tramutandosi
in marionetta (o manichino).

La riflessione svolta da Bontempelli nelle novelle metafisiche, negli stessi an-
ni in cui Rilke, analogamente richiamandosi a Kleist, scrive che «[la bambola] ¢
precisamente tanto inferiore a una cosa quanto una marionetta le & superiore»?,
trova il proprio naturale completamento nella scrittura drammatica, come gia
in parte avviene nella stesura di Eva ultima?. Infatti, con la creazione nel gen-
naio 1925 di Nostra Dea** (il cui spunto iniziale, pero, non a caso data 1922%),

5 Tyi, p. 442,

19 «“[...] Qua la mano, e a rivederci chi sa quando.” / “Qua la...?” / Ero inebetito: di quale
mano parlava? Avevo mezzo sporta in avanti la mia, ma lui come voleva fare, poverino, che non ce
P’aveva? / Ma d’un tratto me la sentii prendere, la mia mano, la sentii afferrata nella sua; sicuro, la
sua, che non si vedeva; poi la stretta calorosa s’allento, e lui salto giti. / Quella stretta inaspettata
m’aveva fatto tanta impressione, che detti un urlo di terrore, voltai le spalle, e mi misi a correre a
perdifiato» (Bontempelli, La scacchiera davanti allo specchio, cit., p. 322).

20 «“Signora Eva, tocchi i miei fili.” / Eva era fuori di sé per lo sgomento, anelava tormentata
da cento desiderii» (EvA, p. 415).

2 Cfr. ivi, p. 415 e pp. 434-435.

2 Rilke, Bambole, cit., p. 27.

# Sull’argomento si veda il ritratto di Bontempelli tracciato nel 1919 da Alberto Savinio per
la “Vraie Ttalie”, citato e trascritto da Alessandro Tinterri (cfr. A. Tinterri, Bontempelli e il teatro,
in M. Bontempelli, Nostra Dea ¢ altre commedie, a cura di A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, pp.
219-280; riferimento alle pp. 222-226), ’analisi del romanzo proposta da Luigi Fontanella (cfr.
L. Fontanella, Storia di Bontempelli. Tra i sofismi della ragione e le irruzioni dell' immaginazione,
Longo, Ravenna 2007, pp. 29-40) o le riflessioni offerte da Lia Lapini (cfr. L. Lapini, I/ teatro di
Massimo Bontempelli. Dall’ avanguardia al novecentismo, Nuovedizioni Vallecchi, Firenze 1977, pp.
125-128).

% Cfr. M. Bontempelli, Nostra Dea, in Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, cit., pp. 89-
151 (d’ora in poi ND). Scritta su sollecitazione di Pirandello per il Teatro degli undici di Roma tra
il 1° e il 16 gennaio 1925, la commedia debutta il 22 aprile dello stesso anno e viene pubblicata in
“Comoedia”, 1° agosto 1925 (cfr. Baldacci, Note a: testi, cit., p. 947).

¥ «Ho cominciato a pensare Nostra Dea nell’estate del *22, svegliandomi una notte, in una pic-
cola pensione ai piedi del Semmering, con quello spunto in testa; tornato a Roma ci pensavo ancora,
provai a buttar giti le prime scene, ma stibito abbandonai I'idea: le tante e complicate possibilita che
lo spunto avrebbe dovuto suscitare, volevo innestarle sul corso d’un intrico che per sé fosse invece il
pit semplice e comune possibile [...] e non lo trovavo. Non ci pensai pit» (M. Bontempelli, Noza a
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I'autore comasco pone al centro della scena una figura femminile che nasce
esattamente dalla fusione delle idee di manichino e di marionetta teorizzate
in precedenza. Protagonista della commedia ¢ ora una donna-automa, ovvero
un vezzoso manichino umano che, al pari di una marionetta, viene guidato nel
suo agire dall’esterno, ma i cui fili sono costituiti dagli innumerevoli abiti che
indossa.

2. Un armadio di personalita cangianti

In un’analisi particolarmente affascinante di Una casa di bambola (1879) di
Henrik Ibsen?, Georg Groddeck gia nel 1910 mette in luce come i tratti domi-
nanti della protagonista siano essenzialmente il sogno e la finzione. Donna dalle
molte facce, Nora «trasforma la vita con la fantasia, la trasforma come piace a
lei e come piace agli altri»?. Mentendo «con una facilita, con una naturalezza,
riscontrabile soltanto in persone per le quali la finzione ¢ la realta»?, ella vive
una seconda vita, una vita segreta alimentata dall'immaginazione. Con grazia e
disinvoltura, inoltre, gioca con le persone che le stanno accanto come fossero
bambole nelle sue mani, al punto da far rivestire loro ruoli cavallereschi o eroici
a seconda della necessita, ruoli che pero fatalmente finiscono per scontrarsi con
la quotidianita della sua esistenza®. Gli aspetti del dramma che pitl interessa
richiamare in questa sede sono la centralita di questa figura femminile rispetto a
tutti gli accadimenti offerti (il personaggio € presente in tutte le scene della pzéce
tranne una, all'inizio del terzo atto)*® e la sua varia personalita, frutto di una
raffinata e sapiente raffigurazione psicologica da parte dello scrittore norvegese.

Come scrive Anna Barsotti, con Nostra Dea Bontempelli «fa precipitare la re-
alta “moderna”»*! nella struttura di una commedia classica, in cui I'impostazione
della tipologia della gran parte dei personaggi risulta tutto sommato canonica.
In una vicenda racchiusa in una cornice, che inizia e finisce nel giro di venti-

“Nostra Dea”, in M. Bontempelli, Teatro, Mondadori, Milano 1947, vol. I [1916-19271, pp. 201-212,
d’ora in poi NOTA; citazione a p. 201).

2 Per una lettura approfondita del testo si veda la recente traduzione proposta da Roberto
Alonge (cfr. H. Ibsen, Una casa di bambola, in H. Ibsen, Dranmi moderni, a cura di R. Alonge, RCS
Libri, Milano 2009, pp. 133-230).

77 Cfr. G. Groddeck, I/ teatro di Ibsen. Tragedia o commedia?, traduzione di C. Vigliero, Guida,
Napoli 1985, pp. 7-41; citazione a p. 34.

% Tyi, p. 11.

» Cfr. ivi, p. 35.

30 Cfr. Ibsen, Una casa di bambola, cit., pp. 199-204.

31 Cfr. A. Barsotti, “Nostra Dea”, l'automa liberty, in C. Donati (a cura di), Masszmno Bontempelli
scrittore e intellettuale, Atti del convegno (Trento, 18-20 aprile 1991), Editori Riuniti, Roma 1992,
pp. 237-257; citazione a p. 243.
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quattr’ore, al consueto triangolo borghese marito-moglie-amante (Orso-Orsa-
Dorante) se ne affianca uno un po’ pitt eccentrico (Vulcano-Dea-Marcolfo), che
complicandolo raddoppia il piano dell’opera*®.

In Bontempelli [...] la consapevolezza della crisi del concetto stesso di realta diventa
tecnica, operazione cerebrale e costruisce intrecci aventi per strumento il paradosso
e come forma di coesione I'ironia. Tecnica molto teatrale, basata sull’intreccio e sulla

sorpresa, che sembra giocare su un solo obiettivo, quello della cattura dell’attenzione
del pubblico®.

Ma cio che davvero segna prepotentemente il distacco da una certa tradi-
zione drammaturgica fiz de siécle, di cui Ibsen € senz’altro il rappresentante, &
la concezione sottesa al personaggio della protagonista. Figura composita, cen-
trale, accentratrice e affascinante al pari di Nora, il personaggio di Dea rifugge
dalla solita costruzione naturalistica di una individualita coerente e sfaccettata
(in cui i molteplici atteggiamenti psicologici si risolvono sempre come varianti
interconnesse di un carattere compatto), per presentare invece un lo che, come
sottolinea Paolo Puppa, «si dissolve ormai in un assemblaggio provvisorio e pro-
teiforme di figure»**.

Quando rimane in «combinazione» (una sottoveste di un solo pezzo, che ab-
bina copribusto e gonna), Dea ¢ «inerte, lo sguardo assolutamente inespressivo;
ha qualche cosa di abbandonato e insieme rigido, come i manichini»*’; vestita
di color rosso chiaro, con «un “tailleur” diritto e molto maschile e giovanile»*,
ha una voce calda, squillante e si muove in modo vivace e disinvolto; con 1’abi-
to grigio-gola-di-tortora, invece, & «tutto un poema di morbidezza, [...] dolce,
timida»’’ e parla con voce piana a note basse; infine, agghindata «di squame
verdi luccicanti aderentissime [...] con una coda sottile a punta» e con una testa

32 Cfr. ivi, pp. 242-243. Sulla contrapposizione presente in Nostra Dea, tra una protagonista
che si presenta come «un manichino vuoto e meccanico» e le «“sublimi” psicologie dei personaggi
di contorno», si veda G. Livio, I/ teatro in rivolta. Futurismo, grottesco, Pirandello e pirandellismo,
Mursia, Milano 1976, pp. 128-129.

» R. Glielmo, La traversata dell’ tronia. Studi su Massimo Bontempelli, Guida, Napoli 1994, pp.
11-12. Particolarmente interessanti anche gli studi dedicati al peculiare uso della lingua da parte di
Bontempelli: cfr., per esempio, R. Fresu, Tra specchi e manichini. La lingua “fantastica” di Massino
Bontempelli, Nuova Cultura, Roma 2008. Sul tema cfr. anche F. Airoldi Namer, Massinzo Bontem-
pelli, Mursia, Milano 1979, pp. 160-169.

>4 P. Puppa, Per una metascena intensa e operosa, in Donati (a cura di), Massimo Bontempelli
scrittore e intellettuale, cit., pp. 221-235; citazione a p. 228. Sull’argomento si veda anche M. L.
Patruno, La deformazione. Forme del teatro moderno: Pirandello, Rosso di San Secondo, Antonells,
Bontempelli, Progedit, Bari 2006, pp. 115-132.

»ND, I, p. 93.

% Tvi, T, p. 95.

7 1vi, I, p. 98.
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di serpente, che «dalla scollatura si snoda e continua a spirale [...] intorno al col-
lo» per annidarsi tra i capelli, ha uno sguardo «a saette» e voce piena di sibili*®.
Proprio perché la protagonista della commedia di Bontempelli ¢ una donna-
automa, un manichino molto “sensitivo” agli indumenti con cui viene rivestito®,
a differenza di quanto accade nell’opera ibseniana, le molte facce di Dea pos-
sono coesistere senza particolari problemi di uniformita, né di coscienza, nello
spazio temporale di un mutar d’abito:

[la protagonista] appare sospesa in un presente senza idea di passato e di avvenire, un
presente eterno, elastico, infinito. Dea & come un personaggio pirandelliano passato
attraverso la «compenetrazione» e la «simultaneita» futuriste: lo spazio e soprattutto
il tempo non hanno senso oggettivo per lei, ma solo soggettivo (essa fatica a ricordare
come ¢ stata e cosa ha fatto nelle sue precedenti apparenze). Ma lo spettatore, che as-
siste alla serie volubile di mondi possibili creati da lei, e alla fine attende una verifica,
ne trova una sola: Dea non c’&!%

L'elemento su cui & necessario soffermarsi con maggiore attenzione & proprio
quell’assenza di coscienza di Dea, a nostro avviso, pero, kleistianamente intesa
dallo scrittore: «Noi vediamo che nella misura in cui nel mondo organico la
riflessione si fa pitt debole e oscura, la grazia vi compare sempre piu raggiante e
imperiosa»*'. Quando Vulcano interroga Anna, prima cameriera di casa, sull’in-
comprensibile comportamento rispetto al giorno precedente della sua padrona,
incontrata per la prima volta a casa della contessa Orsa, la donna gli rivela la
particolare situazione di Dea: «Se ha un vestito vivace, ¢ vivace, come oggi; se
ha un vestito timido, & timida, come ieri: e cambia tutta, tutta: parla in un altro
modo; & un’altra»*. Cio che fa davvero la differenza, pero, & che se ¢ spogliata,
ma ancora in sottoveste (in «combinazione»), parla con voce vuota, quasi silla-
bando; se invece & nuda, ella & totalmente amorfa nelle mani della cameriera.
Solo quando Anna le infila un abito, dunque, assume il temperamento dell’abito
che le ha infilato®. Benché la cameriera dichiari: «la signora Dea, la faccio io, due

3 Tvi, IT1, p. 126. Come & noto, gia nel 1925, nel corso dell’allestimento della commedia, ¢ stato
eliminato un ulteriore cambio d’abito di Dea, previsto alla fine del primo atto, in cui il personaggio
appare abbigliato come Agrippina, in modo statuario con un mantello bianco con cappuccio. Per
volonta di Bontempelli il testo di questa scena non & pit stato inserito nella versione edita della pzéce,
ma & stato offerto dall’autore in una sua nota pubblicata nel 1947 (cfr. NOTA, pp. 204-207).

% «ANNA. La mia signora & molto sensitiva. / VuLcaNO. Che c’entra? Tutte le donne sono molto
sensitive. Purtroppo. / ANNA. Molto sensitiva ai vestiti che porta» (ND, I, p. 99).

4 Barsotti, “Nostra Dea”, 'automa liberty, cit., p. 247.

4 Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 93.

2Np, I, p. 99.

# «ANNA. Come un bambino: un bambino piccolo, ma di quelli buoni, che non piangono, e non
ridono, lasciano fare. Niente, le dico. Poi, appena le infilo un vestito, di colpo ¢... &, come il vestito

che le ho infilato» (zbd.).
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o tre volte al giorno»*, sottintendendo con questo che ¢ lei a scegliere dal grande
armadio che domina la camera della padrona le 7zises da farle indossare di volta
in volta, in realta ¢ la sarta Donna Fiora a creare gli abiti, quindi a determina-
re le condizioni, positive o negative, che le danno vita®. La protagonista della
commedia, infatti, in quanto donna-manichino priva di coscienza rappresenta
I'universale femmineo “in potenza”.

DonnA FIorA. (scalcinata e fanatica) Un capolavoro. A casa, ho pronto il capolavoro.
11 capolavoro per lei, per questa sera.

DEa. Si puo sapere com’e?

Donna Frora. No. 1l grande autore non racconta I'intreccio della sua tragedia. 1l

vestito che le ho preparato, & una tragedia. Lei questa sera viene alle

otto al laboratorio, e glielo vedo addosso*.

Com’¢ noto, gia nell’autunno del 1921, a pochi mesi di distanza dal fiasco
della prima romana dei Sez personaggi in cerca d’autore, Luigi Pirandello com-
pone la tragedia Enrico IV. Nella sua struttura apparentemente pill rigorosa e
tradizionale, la vicenda di un presunto pazzo segregato in un palazzo camuffato
da reggia medievale fu letta come una sorta di riparazione al disordine proposto
nella pzéce precedente’. La temporanea follia, determinata da una caduta da
cavallo, offre al protagonista I'occasione di vivere in una dimensione in cui la
fantasia diviene lo strumento principe per ricreare la realta. A prescindere dalla
diversita di fogge d’epoca, 'armadio colmo d’abiti di Dea ricorda da vicino quel-
lo della tragedia pirandelliana: «LANDOLFO. [...] Abbiamo di la un intero guarda-
roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, su modelli antichi. E mia
cura particolare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti»*®. L'infinita varieta di
forme a disposizione dei finti Consiglieri segreti di Enrico IV, con cui rivestono
gli ospiti che arrivano nella villa, pero, costituisce per loro una sorta di zzzpasse:

Lanporro. [...] il nostro vestiario si presterebbe a fare una bellissima comparsa in
una rappresentazione storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei teatri. E
stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parecchie tragedie [...] Tutti e quattro qua, e

# Ibid.

# «Il suo grande guardaroba ¢ un magazzino di intrecci scenici, un assemblaggio di storie pos-
sibili, entro il quale Donna Fiora, I'artista-sarta che le confeziona le fogge, ¢ il poeta di compagnia»
(P. Puppa, Itinerari nella drammaturgia del Novecento, in E. Cecchi, N. Sapegno [diretta da]l, Storia
della letteratura italiana, nuova edizione accresciuta e aggiornata, Garzanti, Milano 1987-2005, vol.
10 [1] Novecento, t. 2, 19871, pp. 713-864; citazione a p. 764).

4 Cfr. Np, I, p. 108.

47 Cfr. L. Pirandello, Enrico IV, in L. Pirandello, Maschere Nude, a cura di A. d’Amico, Monda-
dori, Milano 1986-2007, vol. II, pp. 779-866 e note pp. 1053-1332.

#Tvi, I, pp. 811-812.
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quei due disgraziati 1a (¢ndica ¢ valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del trono,
siamo... siamo cosi, senza nessuno che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche
scena. C’¢, come vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! [...] siamo qua, vestiti
cosi, in questa bellissima Corte... per far che? niente... Come sei pupazzi appesi al
muro, che aspettano qualcuno che li prenda e che li muova cosi o cosi e faccia dir
loro qualche parola®.

Mentre 'uomo che si crede Enrico IV, che gia al suo primo apparire si pre-
senta in scena con un evidentissimo «trucco rosso da bambola»’®, una volta rinsa-
vito, sceglie di fingersi pazzo e di crearsi da sé quel «contenuto» solo presuppo-
sto dagli abiti antichi («Dovevate sapervelo fare per voi stessi, 'inganno»’! dice
ai suoi consiglieri), rivestendo cosi la solitudine, con I'immaginazione, «di tutti i
colori e gli splendori di quel lontano giorno di carnevale»”?, per Dea, marionetta
umana, non puo esistere altra vita che quella immaginata dal suo artefice e dai
suoi tramiti (Donna Fiora e Anna) che le creano e le mettono addosso gli abi-
ti. Se dal punto di vista di Pirandello il potere dell'immaginazione salva la vita
dell’illuminato, dell’eroe solitario che, sapendo diventare “personaggio”, si ritira
dal mondo e si contrappone al “coro” dei nescienti”’, per Bontempelli, invece, &
la donna-manichino, il personaggio universale, ad assumere una funzione salvifi-
ca nei confronti degli ignari che la circondano, perché, non avendo una propria
coscienza, puo nutrire la loro fantasia.

3. La metafora teatrale

Parlando del modo in cui Nostra Dea dovrebbe essere messa in scena, nell’intro-
durre il personaggio di Marcolfo, Bontempelli scrive che «I’elemento piti impor-
tante di tutto il dramma» ¢ il dialogo che il giovane intrattiene con la protago-
nista, definito «della impotenza sentimentale e morale»**. Ammaliato e travolto
dall’aggressivita, vibrante e luminosa, di Dea in tailleur rosso, Marcolfo non ri-
esce quasi a proferire parola, mentre quando ella si reca a trovarlo «col vestito
color tortora»”, il suo atteggiamento remissivo, dolce e tranquillo, rende ciarliero
I'uomo, che inizia a parlare di sé, una cosa che non gli era mai accaduta®. Quan-

9 1vi, I, pp. 785-786.

 Ivi, I, p. 813.

3 i, 11, p. 850,

2 Tyi, 111, p. 861.

% Cfr. U. Artioli, “Enrico IV”, ovvero la tragedia del settimo personaggio, in “Angelo di fuoco”,
3,2003, pp. 51-64.

>4 NOTA, p. 211.

>N, 11, p. 116.

% Cfr. ivi, 11, p. 120.
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do poi Dea inizia ad avere freddo, I'uomo la copre con «un grande scialle color
cenere»’’ osservando contestualmente: «LLa nasconde tutta. Guardi, fino ai piedi.
E fino al mento. Dea non c’¢ pit»*®. Un’immagine che, avvalendosi di un passo
sostanzialmente analogo di Eva ultima®, rende oggettiva la condizione di non
coscienza di Dea in assenza di abiti visibili. In questo modo la protagonista di
Bontempelli da donna-manichino torna ad essere la bambola di cui parla Rilke,
cosi sprovvista di fantasia da riuscire ad alimentare I'immaginazione altrui:

se ci abbandonavamo a lei non rimaneva allora pit nessuno. Nulla essa ricambiava,
cosi eravamo noi indotti ad assumere imprese per lei, a dividere il nostro essere a
poco a poco sempre pill vasto in patte e controparte, e in certa misura traverso lei
staccare da noi il mondo, che indelimitato traboccava dentro di noi. [...] essa era cosi
smisuratamente sprovvista di fantasia, che la nostra immaginazione su di lei si fece
inesauribile®.

O, meglio ancora, Dea richiama la figura dell’automa protagonista del rac-
conto Der Sandmann (1815) (L'uomo della sabbia) di Hoffmann, che nella sua
assoluta inattivita permette narcisisticamente a Nataniele di fantasticare sul loro
amore, sulla loro affinita o sulla rilevante qualita delle proprie creazioni poeti-
che®’. La totale passivita indotta nella protagonista dalla coperta cinerea, che ne
annulla ogni impulso vitale, non solo sollecita la loquacita di Marcolfo, ma ne
stimola anche la creativita. Pensando che Dea desideri che le si narri una favola,
I'uomo improvvisa la vicenda di un gatto che, all'interno di un focolare, una not-
te scambia gli occhi di un altro gatto per due pezzi di brace®. Nel citare in parte
una novella natalizia scritta da Gabriele D’ Annunzio dal titolo I/ tesoro dei pove-
7 (1887)%, in cui sono due vecchietti infreddoliti a scambiare gli occhi di un feli-
no per tizzoni ardenti, il racconto di Marcolfo allude al senso piti profondo della
commedia. «Il tesoro dei poveri ¢ I'illusione»®, commenta infatti alla fine della

7 Ivi, 11, p. 121.

58 Ibid.

> «[Eva] s’accorse ch’egli [Evandro] le poneva una coperta sul corpo, pianamente, fin quasi
sotto il mento, e git fino ai piedi» (Eva, p. 361).

¢ Rilke, Bambole, cit., pp. 21-23.

S Cfr. E. T. A. Hoffmann, L'uomo della sabbia, in E. T. A. Hoffmann, L'uomo della sabbia e altri
racconti, traduzione di G. Fraccari, introduzione di L. Forte, note a cura di M. Bellucci, Mondado-
ri, Milano 1987, pp. 25-58; riferimento alle pp. 52-53.

% nNp, II, p. 121.

® La novella, siglata dal Duca Minimo, viene pubblicata nella rubrica Favole di Natale di “La
Tribuna”, 22 dicembre 1887 (cfr. G. D’Annunzio, I/ tesoro dei povers, in G. D’ Annunzio, Tutte le
novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, Mondadori, Milano 1992, pp. 702-704; nota a p.
1023).

o «Tutta la notte continuarono a favoleggiare scaldandosi, sicuri omai d’essere protetti dal
Bambino Gesu, poiché i due carboni brillavan sempre come due monete nuove e non si consuma-
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storia il gatto dannunziano, e Bontempelli, che pone I"'omaggio al Vate abruzzese
a suggello del secondo atto della sua commedia, sembra voler abbracciare a fini
teatrali un principio del tutto consonante all’insegna dell’immaginazione.

La concezione della figura di Dea & una delle modalita con cui il “realismo
magico” bontempelliano prende forma a teatro® proprio perché con lei il me-
raviglioso «avviene quasi sempre come fatto originale isolato»®, come “scarto”
spaesante dal reale. Non a caso, infatti, 'autore comasco a proposito del caratte-
re generale dell’opera scrive: «tutta la messa in scena (scenari e interpretazione)
deve scorrere chiara, naturale, innocente [...]. Giocarla come una vera e propria
commedia d’intreccio comico, in una atmosfera gradevole e soleggiata, ¢ il solo
mezzo di farne risaltare certi sensi e accettare I'aura di paradosso»®’. Benché
sia stato pili volte sottolineato I’atteggiamento discontinuo, ambivalente e con-
flittuale di Bontempelli nei confronti del teatro®, dunque, la sapiente scrittura
metateatrale di Nostra Dea si offre anche come un raffinato campione di poetica
della rappresentazione.

Nella donna-automa, priva di una propria coscienza e il cui plurimo agire
¢ determinato dai vestiti che le fanno portare, ¢ difficile non ritrovare 'eco di
certe istanze artistico-sperimentali e teatrali dei primi decenni del Novecento®.
Pit che per aderire a una singola corrente (sia essa futurista o surrealista) o per
richiamare specificamente le istanze della Supermarionetta di Craig, pero, lungi
dal rappresentare una figura negativa, nella sua commedia Bontempelli sembra
principalmente utilizzare il concetto di marionetta umana per delineare le carat-
teristiche di un nuovo tipo di artista della scena e del suo ideale rapporto con
il pubblico. Un interprete senza stilemi precostituiti o una propria personalita
recitativa definita, che possa essere guidato da un autore-regista al pari di una
marionetta, estremamente duttile ed ecclettico per poter vestire qualsiasi “abi-
to”, qualunque parte gli sia affidata.

Particolarmente significativi a questo proposito sono alcuni passaggi del lun-

vano mai. / E, quando venne I’alba, i due poverelli che avevano avuto caldo ed agio tutta la notte,
videro in fondo al camino il povero gatto che li guardava da’ suoi grandi occhi d’oro. / Ed essi non
ad altro fuoco s’erano scaldati che al baglior di quelli occhi. / E il gatto disse: — Il tesoro dei poveri
¢ I'illusione» (ivi, p. 704).

® Sulla definizione di “realismo magico” coniata da Bontempelli si vedano almeno M. Bontem-
pelli, Realismo magico e altri scritti sull’arte, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2006; M.
Bontempelli, L'avventura novecentista, a cura e con introduzione di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze
1974.

¢ Cfr. Fontanella, Storia di Bontempelli, cit., p. 49.

7 NOTA, p. 209.

¢ Cfr. ivi, pp. 201-202; Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., pp. 223-294; Fontanella,
Storia di Bontempells, cit., pp. 43-49; Airoldi Namer, Massimo Bontempells, cit., pp. 155-160.

® Cfr. Barsotti, “Nostra Dea”, 'automa liberty, cit., pp. 237-238.
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go monologo di Vulcano inserito all'inizio del quarto atto™. All’alba del giorno
dopo la festa svoltasi nel terzo atto, 'uomo arriva a casa di Dea. Informato dalla
cameriera che la padrona non ¢ ancora rientrata, ribatte che invece ¢ presente
e, davanti all’'armadio mezzo aperto, inizia a parlare con i suoi vestiti sparsi per
la camera. Ritrova cosi una miriade di versioni di Dea: quella dal tailleur rosso
e quella dal vestito color gola-di-tortora; una Dea provocante e sfacciata vestita
di giallo, una giovinetta dall’abito rosa e una signora con una #zse scura e com-
punta. Un «Olimpo di dee belle»" il cui unico elemento comune ¢& rappresentato
dal profumo. L’adorazione incondizionata che Vulcano prova per gli abiti di
Dea, divina donna-manichino, introduce un ulteriore elemento, che non & af-
fatto secondario nella poetica di Bontempelli: 'attore deve saper solleticare e
alimentare 'immaginazione fantastica del suo pubblico per averne in cambio la
mente e il cuore:

Vurcano. [...] Vattene. (La butta [la veste giallal entro 'armadio, e di colpo lo richiu-
de. Poi si ferma d’un tratto, come stupefatto a guardare quell armadio chiuso. E improv-
visamente grida: ma non a voce alta) No: no. Come faccio ora? Senza di te? Di te, di
te, di te... (In varie direzioni, sempre verso l'armadio) Aprimi! (Spinge con le palme
febbrilmente I'armadio: lo pigia e brancica come una porta chiusa che si voglia forzare)
Vieni: torna, torna a me. Perché mi hai lasciato? Son io. Non & vero, non & vero, tor-
na, ti farod giocare con i miei pensieri, vuoi? col mio cuore, prendilo, ma torna, schiava
prodigiosa, Dea, torna, non posso vivere senza di te’.

0 Cfr. ND, IV, pp. 146-149.
v, IV, p. 147.
7 Iyi, IV, pp. 148-149.



