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24 LA CRISI DEL DRAMMA

Pavversario politico di lui. Ma non si pud dire che nem-
meno qui la fine sia motivata a sufficienza in base al pas-
sato, e che ne sia pienamente mostrata la necessitd. A Ro-
smer e a Rebecca West, che si gettano nel torrente se-
guendo le orme della moglie morta, manca la tragiciti
dell’Edipo cieco condotto nel palazzo. , oo

E qui indubbiamente si rivela il distacco che separa il
mondo borghese dalla catastrofe tragica. La tragicita im-
manente al mondo borghese non ha le sue radici nella
morte, ma nella vita stessa. Di questa vita Rilke dice (pro-
prio richiamandosi a Ibsen) che «era scivolata in noi, [...]
si era ritirata dentro di'noi cosf profondamente che si
poteva appena congetturare che cosa fosse» ! E in ‘que-
sto contesto rientrano anche le parole di Balzac: «Nous
moutrons tous inconnus» *; L’opera di Ibsen si situa per-
fettamente sotto questo segno. Ma in quanto- intraprese
la rivelazione drammatica della vita nascosta, e volle che
questa rivelazione avvenisse ad opera delle stesse diama:
tis personae, egli la distrusse. Le creature di Ibsen-pote-
vano vivere solo sepolte in se stesse, alimentandosi della
«menzogna vitale». Il fatto che egli non divenne il loro
romanziere, non-le lascid nella loro vita, ma le costrinse
a parlare, finf per ucciderle. E cost che, in un’epoca ostile
al dramma, I'autore drammatico pud farsi assassino delle
proprie creatute, *. . SRR BRI

11,

Nei drammi di ¢EcHov gli esseri umani vivono nel se-

gno della rinuncia. Soprattutto li caratterizza la rinuncia

al presente.e alla possibility d’incontraiisi; la rinuncia alla
felicita in un vero incontro. Questa rassegnazione, ove
nostalgia e ironja si fondono in un atteggiamento inter-
medio, determina anche la forma dei drammi di Cechov,
e quindi il posto che egli occupa nell’evoluzione della

drammaturgia moderna.

! RILKE, Die Aufzez'ébmmgen des Malte Laurids Brigge cit., p. 101,
? Citato in 6. LUkAcs, Zur Soziologie des moderneri Dramas, « Archiv
fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», vol. XXXVIII,
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* Mada ed Irina, le tre sorelle Prozoroy, vivono da undici
o~ s o R et s R I ARy et T
anmi; col fratello. Andrej SergeeviC, in ufia grossa citta di..

A
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Rinunciare_al_presente_significa.vivere nel ricordo e

nell’utopia;_rinunciare a_incontrarsi: significa solitudine.
1dramma Tre sorelle — forse il pi compiuto fra i dram-
mi di Cechov — presenta_esclusivamente individui soli

ebbri di ricordi, che sognano il futuro, 11 loro presente &
oppresso dal passato e dall’avvenite; e un intervallo, nn

Fatt

Periodo d’esilio, dove la sola meta & il ritorno alla patria
perduta, Questo tema, intorno a cul verte, del resto, tutta
laTetteratura romantica, si concretizza come segue, in Tre
sorelle, nel mondo borghese a cavallo del secolo: DOlga,

guarnigione della’ Riissia.orientale., Avevano Jasciato Mo-

oes.

| 564, la loro citta natale, perché il padre aveva assunto il

4nino dopo la morte del padre. 11 soggiotno in provincia
ha ormai perso il'suo scopo, il ricordo del tempo passato
T Mo5¢a incombe sulla noia della vita quotidiana e culmi-
Tia i un Solo gTdo disperato: «A Mosca, a Moscal» ',
L’artesa.di questo ritorno al passato, che deve essere nel-

. . » R P L TN E = TV PP
comando di una brigata quaggit, 11 dramima ha_inizio in,

"‘“.»‘ & . A 3 ' PR e,
- [o'stesso tempo il grande avvenire, riempie di 56, 1a.Vita,

delle’sorelle” Prozoroy. Attorno a loro sono gli ufficiali

dellaguarnigione, consumati dalla stessa stanchézza, dal-

|a"stessa nostalgia. Ma per uno di loro il futuro, che per

le sorelle si-identifica con una meta ben_precisa, si dilata
ad utopid: Alelisandr Ignatevi¢ Versinin dice:

VERSININ Fra due o trecent’anni’ la Vita sulla terra sard

- cos{ bella, cosi meravigliosa come non si pud nemmeno

immaginare, All'uomo & necessaria una vita simile e se

. per il momento non & possibile realizzarla, egli deve

. averne il presentimento, attenderla, sognarla, preparar-

visi... 2
. Epid avanti:

VERSININ - Mi sembra che sulla terra tutto doyrd mutate a
poco a poco, anzi gid comincia a mutare sotto i nostri
occhi. Fra due, trecento, mille anni ~la data precisa non
importa - comincera una vita nuova, felice. Noi, certo,

! ¢ecnov, Le tre sorelle, in Teatro, Sansoni, Firenze s, d., p. 484.
3 1bid., p. 496.
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non parteciperemo a questa vita, ma noi ota’ viviamo
per essa, lavoriamo, soffriamo per prepararla, la stiamo
creando e in questo solo.& lo scopo della nostra esisten-
za e anche, se volete, la nostra felicita ' oo _
La felicitd non ¢’8, non pud esserci e non ci sard per
. noil... Noi dobbiamo solo lavorare e lavorare; la felicita
sard per i nostri lontani nipoti. Se non lo saremo noi,
saranno almeno felici i nipoti dei nostri nipoti®.

Ma pit ancora di questo atteggiamento utopistico, cio
che isola gli uomini & il peso del passato e la loro insod-
“distazione nel presente. Essi tutii non fanno che riflette-
Te sulla"propria vita, si perdono nei propri ricordi, si
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dellaspirazione nostalgica, tuesta, eterna,analisi del, pro-
prio destino, permetta ancora quella forma drammatica

B v

prcaisi-e - cristallizzata-ladesione..rinascimentale al
«

qul» e all’«ora s e al rapporto intersoggettivo. Alla dop-

pla rinuncia che caratterizza i.personaggi di Cechoy par-
- . ’ . E) £l Fasmd
rebbedover corrispondere la rinuncia.all’azione e al dia-

logo,-le due_categorie formali pit _importanti.del dram-
ma; e cioé alla forma drammatica stessa.

T

tormentano nell’analisi della noia. Nella tamiglia Prozo-
Tov e nell’ambiente che la ¢ rconda ciascuno ha il suo pro-

Blema, su cui yviene continuamente rigettato: un proble-

‘T che lo separa dal suo prossimo. Andre] si consuma nel-
la tensione fra il suo sogno di ottenere Ia cattedra di pro-
essore a Mosca ¢ la sua effettiva posizione di segretario

ciassette anni, in_un’infelice situazione coniugale. Olga,
«da quando insegna alla sua scuola, sente che le forzé e
oot 5 e T -

\ lawg*lovm:ezza Tabbafiddfiano a poco a pocoy”, E ] ¥r1na;
\ che per liberarsi dal malcontento ¢ dalla iristezza S1 & get-

o permbt

tata-a capofitto fiel Tavoro |, confessa:

IRINA  Ho passato 1 ventitre anni, lavoro gia da molto tem-
po, la mente mi si & inaridita, sono diventata magra,
brutta, vecchia, e niente, niente, nessuna soddisfazio-

" nel... Intanto il tempo passa e mi sembtra di allontanar-
mi sempte pit dalla vita vera, bella, di andare sempre
pid lontano, come verso un precipizio, Sono disperata
e non capisco come io stia ancora a questo mondo, co-
me non mi sia ancora uccisa... *, :

|
/ dell’amministrazione agricola, Masa vive, dalleta di di-
H
{

Si pone a questo punto la questione, come questa ti-
nuncia tematica alla vita presente a favore del ricordo e

! &ecuov, Le tre sorelle cit., p. 513.

2 1bid., p. 514.

3 Ibid., p. 484. Nell'originale in prima persona,
4 Ibid., p. 301,

3 Ibid., p. 538.
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Ma questa rinuncia & presente solo in germe. Come gli

b Caner”’ RTINS Lyt
erdi deil drammi di Cechov, nonostante la loro_assenza
temporale e psichica, continudro~d ¥ivere [a Joro yita in

SOCiEta §enza trarre le estreme conseguenze della loro so-
litoeding’e della loro nostalgia, e restando in una zona in-
fefmedia fra il mondo e I'io, fra il presente e'il passato,
cos{ la forma dei drammi.non.tintingia.deltutta.alle.ca:,
tegorie dicui.essa — in quanto forma drammatica — ha bi-
sogno, Essa le conserva, senza accentuarle, come qualco-
sa di ovvio e di secondario, che permette alla vera tema-
tica di concretarsi, per cosf dire, negativamente, come de-
viazione dalla forma stessa. :

Cosi, nelle Tre sorelle iama_dei rudimenti-dell’a-
zione tradizionale: il primo atto — ’esposizione - si svol-
ge il gioino dell’onomastico di Irina; il secondo prende
o spunto daf mutamenti che Aanno_avutd Tuogo nel frat-
tempo: il matrimonio di Andrej ¢ la nascita di suo figlio;
il terzo si svolge di notte mentre nelle vicinanze divampa
un incendio; 1l quatto, infine, si accentra su un duello du-
fante; il quale viEAE Ticciso il PrOMEsso. Sposo di Lring, il
glorno in cuf il reggimento si trasferisce; ¢ 1 Prozoroy.ce-

ono definitivamente alla noia della vita di provincia. Gia
il ai;i;g*cmljgu‘iv,:pggmgp_ti»cjgl‘l:gzione siano accostati senza un
nesso pre: so.¢.distribuiti in quattfc atii senza vera atte-

© §a.€ fensione.(come & stato sempre riconosciuto dai cri-

tici), mostra.qual-&-dl-posto.che, spetta, 610 fiella, compa-

oA it e AT

gine formale.del.dramma;, sono inseriti, senza un veto

N g e SN 3 - g g .
fim¢_di movimento in grado di consentire il dialogo.
Ma anche il dialogo & senza peso, come un pallido co-
lore di fondo da cui si staccano, come pennellate pid vi-
ve, i monologhi (travestiti da repliche), in cui si condensa

- significato e valore proprio, per conferire al téfa.un.mi-
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il significato del tutto. L’opera vive, infatti, di queste au-
toanalisi rassegnate, in. cui quasi tutti i personaggi giun-
gono via via ad esprimersi;-ed & stata scritta proprio in
funzione di esse. ‘ | :
Non si tratta di monologhi nel senso tradizionale:della.
pf't‘r:c_')_l'éfma loro base non & la situazione, ma la tematica.
Il monologo drammatico.(come ha messo il chidfo Lii-
kdcs ") non esprime nulla che si sottragga per principio
alla corfinicazione. «Amleto nasconde il suo stato d'a-
AIMO af cortigiani per motivi pratici; forse proprio per-
ché essi capirebbero fin troppo bene che egli vuol vendi-
care suo padre, che egli non pud fare a.meno di vendicar-
‘6%~ Alttimenti qui. Le parole sono pronunciate in pre-
senza degli altri, non quandd il"péfsordpgi 5 8 30105, ma
'sO6 proprio esse Ad-isolare chi'le pronuncia. Cos, quasi
impércettibiliiente, un dialogo, inessenziale trapassa in
.una serfe di soliloqui gSsenziali. Essi non fappresentanc
monologhi isolati, inseriti in un’opera dialogica; in essi,
anzi, Popera nel suo complesso abbandona.il piano dram-
matico e si fa lirica, Poiché nella lirica il linguaggio-& pit

DR s T b A i ] . . S ”
naturalé™e autogiustificato che nel dramma; &, per cosi

dire, pit formale: 1l parlare, nel dramma, oltre ad espri-
mere il contenuto Concreto_delle, parole, esprime anche

sempre il fatto stesso che si parla. Quando non ¢¥ pid
wn MEE tiginih [ imitiaiaasittriol e Tl TR D e e LRI TaEE B .
aulla"da"dire, gquanddqiialcosa” non pud "venir detto,-il

dramma_tacé, Nella firica, vece, anche il silefizio di—"

venta linguaggio.. In essa, naturalmente, le parole non_

«cadono».pid, ma sono dette con una naturalezza che fa
parte dell’essenza della.lizica: ‘
11 linguaggio cechoviano.deve il suo fascino_a questo

continuo. trapasso dalla conversazione alla lirica della so-

o

litudine, Cid & possibile solo grazie alla grande comunica-
tivita del popolo russo e al litismo immanente nella sua
lingua, %ui_la._spli,t,udine.‘ngn. & gia di per sé irrigidimen
to. Cid che POccidente conosce forse solo nell’ebbrezza:
a partecipazione alla solitudine altrui, 'assorbimento.del-

la_solitudine individuale nella solitudine collettiva che si

} vuxAcs, Zur Soziclogie des modernen Dramas cit., pp. 678 sgg.
2 1bid., p. 679.
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sta_formando, sembra _gia_insito_come_possibilitd nella

- natura del russo, sia del popolo che della lingua,

Percio il monologo dei drammi cechoviani pud trova-
_re ilsuo posto nel dialogo stesso; percio, nei drammice:
choviani, il_dialogo_non_diventa quasi mai un problema,
¢ la loro intima contraddizione — quella, ciog, fra temati-
ca_monologica_ed_espressione_dialogica — non conduce
‘mai alla dissoluzione della forma. drammatica,
Solo ad Andrej, il fratello, & preclusa anche questa pos-
sibilitd di espressione. La sua solitudine lo costringe al

silenzio, e percid egli fuggela socierd ;_pud parlare solo
quando sa di non essere inteso. .

¥

Cechov ottiene questotisultato introducendo nell’azio-
ne un personaggio sordo: Ferapont, 'usciere della Giun-
ta provinciale: .

< ANDREJ -Buona sera, mio caro. Che novita?

FERAPONT Il presidente vi manda un libro e certe carte,
Ecco... (Consegna il libro e un pacchetto).

ANDREJ Grazie! Va bene! Ma perché sei venuto a quest’o-
ra? Sono gia le otto passate.

FERAPONT Come?

ANDRE] (pi# forte) Dico che sei venuto tardi: sono le ot-
to passate. t

ma non mi hanno lasciato entrare. [...] (Credendo che
Andrej gli abbia domandato qualcosa) Come?

ANDREJ . Ma se non ho detto niente! (Esaminando il libro)
Domani & venerd{, non ¢’& seduta, ma io verrd lo stesso
allufficio... fard qualche cosa. A casa mi annoio... (Paxu-
sa). Vecchio mio, come muta stranamente la vita e come
inganna! Oggi, per la noia, non sapendo che fare, ho
preso in mano questo libro: un vecchio corso di lezioni

' universitarie; e mi ¢ venuto da ridere.., Dio mio! Io so-
1o segretario della' Giunta provinciale, proprio di quella
Giunta provinciale di cui & presidente Protopopov. Se-
gretariol... E il massimo che possa sperare per P'avveni-
re & di diventar consigliere. Io, capisci, io che ogni notte
sogno di essere professore all’'Universita di Mosca, d’es-

. sere un dotto famoso, di cui tutta la Russia debba esser
orgogliosal.

! &ecHOV, Le tre sorelle cit., p. 507.

FERAPONT Veramente sono venuto che era ancora giorno,

I |
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FERAPONT Non capisco... Ci sento poco.

ANDRE] Se ci sentissi bene, forse non ti patlerei di certe
cose. Io ho bisogno di parlare con qualcyno, ma mia mo-
glie non mi comprende; delle sorelle, chissa perché, ho
soggezione: temo che mi prendano in giro, che mi fac-
ciano sentire una gran vergogna... Io non bevo e per le
trattorie non ho una gran simpatia, eppure con che pia-
cere, adesso, mi siederei in un grande «restaurant» di
Mosca, da «Testov» per esempio.

FERAPONT All'ufficio, tempo fa, I'appaltatore raccontava
che a Mosca certi mercanti mangiarono delle ciambelle;
uno, che se n’era mangiate quaranta, dicono che moris-
se. Si: quaranta o cinquanta, non ricordo bene,

ANDREJ Se te ne stai in una grande sala di un «restau-
rant» di Mosca, non conosci nessuno e nessuno ti cono-
sce; eppure non ti senti estraneo. Qui invece conosci
tutti e tutti ti conoscono: eppure ti senti estraneo; estra-
neo a tutti... Estraneo e solo.

FERAPONT Cosa dite? (Pausa). Quello stesso appaltatore
mi ha raccontato — non so se abbia detto una bugia —
che a Mosca, da un capo all’altro della cittd, hanno teso
una gran fune [...]%

Cio che, grazie al motivo della sordita, si presenta qui

come un dlalb‘g‘ci“é“i‘n‘f“" doun monologo, il monologo di-
sperato di Andrej, cui fannd da contrappunto i discorsi di
Ferapont, che hanno lo stesso carattere monologico. Men-
tre di solito, parlando dello stesso oggetto, si manifesta la
possibilitd di una vera comprensione, qui se ne rivela I'im-
possibilitd, L’impressione di divergenza & tanto pid forte,
quando si stacca da un fondo fittizio di convergenza. Il
monologo di Andrej non.nasce dal dialogo, ma dalla sua
negazione. L’efficacia di questo parlare senza capirsi nasce
dal contrasto, parodistico e doloroso insieme, col vero dia-
logo che viene respinto, cosi, nei paraggi dell’utopia. Ma
cid mette in discussione la. forma drammatica stessa.

" Poiché 11mposs1b1l1t'1 di comprendersi &, in questo ca-
s0, motivata tematicamente (sordita di Ferapont), il ri-
torno al dialogo & ancora possibile. Gli interventi di Fera-
pont restano meri episodi. Ma tutto cid che & tematico, e
il cui contenuto & pid generale e importante del motivo

! &ecHov, Le tre sorelle cit.
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che lo rappresenta, tende a «precipitare» in forma. E il
ritiro formale del dialogo conduce necessariamente all’epi-
ca, Ecco perché il sordo di Cechov indica in direzione del
futuro.

111,

Con STRINDBERG ha inizio quella che pid tardi pren-
deri il nome di «drammaturgia dell’io» e che costituira
per decenni il quadro della letteratura drammatica. 1l tet-
reno in cul essa affonda le sue radici &, in Strindberg, I’au-
tobiografia, Cid non appare solo nei rapporti tematici; la
stessa teoria del «dramma soggettivo», nel suo progetto
di letteratura del futuro, sembra identificarsi per lui con
la teoria del romanzo psicologico come storia dell’evolu-
zione della propria anima. Cid che egli ha detto in un’in-
tervista a proposito del primo volume della sua autobio-
grafia (II figlio della serva) chiarisce anche i retroscena del
nuovo stile drammatico, di cui I padre, scritto un anno
piti tardi (1887), rappresenta gia gli inizi. Egli disse:
«Credo che la rappresentazione totale della vita di un uo-
mo sia piu sincera ed esauriente di quella di un’intera fa-
miglia. Come si pud sapere cid che avviene nel cervello al-
trui, i motivi segreti delle azioni di un altro, cid che una
persona o I'altra hanno detto in un momento di confiden-
za? S, si costruisce, si inventa; ma fino ad oggi la scienza
dell’'uomo & stata poco sviluppata da quegli autori che
hanno cercato, con le loro scarse nozioni psicologiche, di
tratteggiare la vita dell’anima, che in realtd & nascosta.
Ognuno conosce una sola vita: la propria...» .

Si sarebbe tentati di leggere in queste patole, scritte
nel 1886, la rinuncia di Strindberg all’arte drammatica.
Mentre esse sono il punto di partenza di un’evoluzione
che ha inizio con I! padre (1887), prosegue con Verso Da-
masco (1898-1901) e Il sogno (1901) e si conclude con
La strada maestra (1909). Il problema centrale, per lo stu-

! STRINDBERG, Samlade Skrifter, vol. XVIII, Citato e tradotto (in in.
glese) da c. E. DAHLSTROEM, Strindberg’s Dramatic Expressionism, Ann
Asbor 1930, p. 99.



