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ATTORE «Mistero» & il termine usato gia nel 11, 111 se-
colo dopo Cristo per indicare uno spettacolo, una rappre-
sentazione sacra.

Ancora oggi, durante la messa, sentiamo il sacerdote che
declama: «Nel primo mistero glorioso... nel secondo miste-
10...», e via dicendo. Mistero vuol dire dunque: rappresen-
tazione sacra; mistero buffo vuo! dire: spettacolo grottesco.

Chi ha inventato il mistero buffo & stato il popolo.

Fin dai primi secoli dopo Cristo il popolo si divertiva, e
non era solo un divertimento, a muovere, a giocare, come
si diceva, spettacoli in forma ironico-grottesca, proprio pet-
ché per il popolo, il teatro, specie il teatro grottesco, & sem-
pre stato il mezzo primo d’espressione, di comunicazione,
ma anche di provocazione e di agitazione delle idee. Il tea-
tro era il giornale parlato e drammatizzato del popolo.

ROSA FRESCA AULENTIS SIMA

Per quanto riguarda la nostra storia, o meglio la storia
del nostro popolo, uno dei testi primi del teatro comico-
grottesco, satitico, & Rosa fresca aulentissima di Ciullo (o
Cielo) d’Alcamo.

Ebbene, perché noi vogliamo parlare di questo testo?
Perché ¢ il testo piti mistificato che si conosca nella storia
della nostra letteratura, in quanto mistificato & sempre sta-
to il modo di presentarcelo.

Al liceo, al ginnasio, quando ci propongono quest’opera,
ci fanno la pid grossa truffa che si sia mai messa in opera in
tutta la storia della scuola.

Prima di tutto ci fanno credere che sia un testo scritto
da un autore aristocratico, che, pur usando il volgare, ha
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voluto dimostrare d’essere talmente dotato da tramutare
«il fango in oro». E riuscito cio¢ a scrivere un’opera d’arte:
grazie alla grazia di cui solo un poeta atistocratico come lui
poteva essere intriso. Tanto da far giungere un tema cosi
triviale, cosi rozzo come un dialogo «d’amore carnale», a
livelli straordinari di poesia «culta», propria della «classe
superiore »!

Ecco, dentro questo sforzo di farci passare quest’opera
come momento ispirato di un autore aristocratico, ci & ca-
pitato dentro quasi tutto, diciamo tutte le capriole e i salti
mortali dei sacri autori borghesi dei testi scolastici, dal De
Sanctis al D’Ovidio. Diro che il primo a fare un gioco di
truffa & stato Dante Alighieri. Infatti, pid o meno esplici-
tamente, nel suo De Vulgari Eloguentia, dice con una certa
sufficienza che «...d’accordo, ¢’¢ pure qualche crudezza in
questo “contrasto”, qualche rozzezza, ma certamente 1’au-
tore & un erudito, un colto».

Non parliamo poi di cosa hanno detto gli studiosi verso
il Settecento e I'Ottocento a proposito dell’origine «culta»
di questo testo; il massimo & successo naturalmente sotto il
fascismo, ma anche poco prima non si scherzava. Lo stesso
Croce, Benedetto Croce, il filosofo liberale, dice che indub-
biamente si tratta di un autore aristocratico poiché la poe-
sia del popolo & un fatto meccanico, cio a dire «& un fatto
di ripetizione pedestre». Il popolo, si sa, non & capace di
creare, di elevarsi al di sopra di quello che ¢ la banalita, la
brutalita, il volgare, e quindi riesce al massimo a copiare
«meccanicamente»; da qui il senso di «meccanico». Solo
Pautore aristocratico, colto e evoluto, ha la possibilita di
sviluppare artisticamente un tema qualsivoglia. Il popolo,
bue e becero, al massimo riesce a fare delle imitazioni, Ba-
sta, tutto li.

A buttare all’aria tutta questa bella impostazione sono
arrivati due mascalzoni, nel senso cordiale naturalmente
della parola, mascalzoni per la cultura borghese e aristocra-
tica: un certo Toschi e un altro che si chiama De Bartho-
lomaeis, due cattolici, per ’esattezza. Costoro hanno com-
binato una vera e propria carognata, cioé¢ hanno dimostrato
che il «contrasto» in questione & un testo straordinario, ma
opera indiscutibilmente del popolo.

Come? Ecco qua, basta farne I’esame. Cominciamo col
decifrare per bene cosa dice questa giullarata (poiché quel-
lo che parla & giullare). Dice: «rosa fresca aulentissima
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ch’apari inver’ la state» [rosa fresca e profumata che appari
verso l'estate]. Chi declama questo verso & un gabelliete,
pid precisamente uno che come lavoro si preoccupa di riti-
rare le gabelle nei mercati. Oggi in Sicilia si chiamano «ba-
varesi» perché pare che I'ultima concessione fosse data da
un re borbonico ai bavaresi; ma anticamente questi perso-
naggi, che oggi si chiamano, magari, vigili utrbani, si chia-
mavano in un modo abbastanza fantasioso: esattamente gru
o grue, Perché? Perché avevano un libro, un registro, attac-
cato ad una coscia con una cinghia e quando dovevano riti-
rare i soldi per segnare l'introito e il nome e il cognome di
quello che aveva versato il denaro spettante al padrone per
la terra data in affitto, si mettevano in questa posizione ab-
bastanza comoda per scrivete, ciog, appoggiavano il piede
destro al ginocchio sinistro restando in piedi su di una gam-
ba sola, appunto come le gru o gli aironi. Ora questo gru
o grue si trayva a fare dichiarazione d’amore ad una ragazza.
E come il ragazzo, nascondendosi il libro che ha sulla coscia
con una falda del mantello o con la sottana, si fa credere
nobile e ricco, cosi anche la ragazza, che & affacciata ad una
finestra, si fa passare per la figlia del padrone, del proprieta-
rio della casa. In verita si tratta di una donna di servizio,
forse di una sguattera. Da cosa lo si capisce? Da un’ironia
che fa proprio il ragazzo, che ad un certo punto dice: «di
canno [da quando] ti vististi lo maiuto [vestita di maiuto,
vestita di saio] | bella, da quello jorno so’ feruto [ferito]». Il
saio era proprio quello dei frati e anche delle suore, ma qui,
in verita, il termine & canzonatorio: si allude ad una specie
di grembiulone, una «pazienza» appunto, senza maniche,
che, essendo naturalmente apprettata, evitava alle lavandaie
di bagnarsi quando andavano alla roggia.

Ora, si sa benissimo in quale posizione si mettano le la-
vandaie... Oddio, lo sanno le persone che le hanno viste,
le lavandaie. Oggi ci sono le lavatrici, cosi una delle cose
pit belle della natura non si vede pid. Alludo a quelle ro-
tondita oscillanti in moto che le lavandaie offrivano ai pas-
santi.

Ecco perché il giullare, carogna, dice: «quando ti vidi
nella posizione del lavare... quando avevi addosso il saio, di
te m’innamorai».

S’innamord, come dice Brecht, «di quello che il padre-
terno cred con grazia maestosa», io credo, nel settimo gior-
no, quello di riposo: giacché gli occorreva tutta la concen-
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trazione possibile per fabbricare tanta perfezione dinami-
ca: il perno di tutto il creato. Dunque: «del tuo perno mi
innamorai».

Ora conosciamo l'origine sociale dei due personaggi: la
ragazza che millanta la propria posizione aristocratica e il
ragazzo che fa altrettanto.

1l ragazzo declama: «rosa fresca aulentissima ch’apa-
ri...»: & un linguaggio aulico, raffinato, proprio di chi vuol
farsi passare per nobile. Egli ne fa una caricatura, ma non
fine a se stessa, vedremo poi la vera ragione.

«Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state, | le
donne ti disiano, pulzell’ e maritate». Cioe, sei talmente
bella che anche le donne, pulzelle e maritate, votrebbero
fare ’amore con te. Per non parlare delle vedove! va beh...
quelle & risaputo, & normale.

Ma dico, & una pazzia! Ma pensate voi, a scuola, il po-
vero professore che dovesse spiegare le cose cosi come sono
dette... «E normale, ragazzi,... nel Medioevo le donne s’ac-
coppiavano sovente». Gli arriva un pernacchio che non fini-
sce mai... di risate maltrattenute... viene mandato via, cac-
ciato da tutte le scuole del regno (& proprio il caso di dire
che siamo ancora un regno), e basta, ¢ finito!

Ecco perché il povero insegnante, che fra I'altro «tiene
famiglia», & costretto a mentire. Notate che questa preoc-
cupazione di correggere la veritd nasce gid al momento di
decifrare il soprannome dell’autore; infatti viene quasi sem-
pre citato nei testi di scuola non come Ciullo d’Alcamo, ma
come Cielo d’Alcamo. J

Attenzione, i lombardi sanno cosa significhi il termine
«ciullo»: senza voler fare della scurrilita, «ciullo» & il ses-
so maschile. E notate che anche in Sicilia m’¢ capitato, ad
Alcamo, di chiedere il significato di «ciullo»... ah ah ah...
git tutti a ridere! Ad ogni modo, tornando alla scuola, vi
rendete conto che questo termine deve essete subito modi-
ﬁ_cato, medicato, portato via, e naturalmente il professore
dice: «C’¢ un errore».

Infatti noti ricercatori hanno fatto carte false per indi-
care un’altra lettura. Non potevano accettare un sopranno-
me del genere, altrimenti si tratterebbe indubbiamente di
un giullare, in quanto quasi tutti i giullari hanno sopran-
nomi piuttosto pesantucci. Per quanto riguarda il Ruzante,
per esempio, che a nostro avviso si pud ben definire «1’ul-
timo dei giullari», il suo soprannome viene da «ruzzare».
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Qualcuno che & di Padova, o delle vicinanze, sa che «ruz-
sare» significa «andare con gli animali»: non a spasso, ma
unirsi con gli animali, nelle feste e nei periodi adatti, pre-
feriti dai medesimi, naturalmente,

Dunque, non si pud dire «ciullo». Non si pud, in una
scuola come la nostra, dove lipocrisia e la morbosita co-
minciano fin da quando vai all’asilo. o sono stato all’asilo,
da piccolo s’intende, e mi ricordo che quando succedeva
che una bambina vedeva un bambino che faceva pipi dice-
va: «Oh, guarda!... suora... cos’ha quel bambino li? » «Una
brutta malattia, — rispondeva la maestra, — non guardare...
via, via, fatti il segno della croce!» E la nostra scuola. E
dobbiamo capire il dramma degli insegnanti.

Ora, «rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state |
le donne ti disiano, pulzell’ e maritate». Come lo risolvia-
mo? Notate che & ancora un modo di dire, in Sicilia. A
Sciacca, per fare un complimento ad una ragazza si dice:
«Bedda tu si, fighiuzza, che anco altri fighiuzze a tia vurria
'mbrazzari», anche le altre ragazze vorrebbero abbracciare
te, tanto sei bella. Lo dicono senza nessuna malignita, ma
nella nostra scuola non si pud! E allora che cosa s’inventa?
Subito una virata di sessanta gradi, per poter aggiustare la
faccenda. Il professore insegna (e guardate che queste sono
didascalie che trovate in ogni testo): «non bisogna prende-
re la forma cosi, fout court, bisogna cercare d’individuarla.
Ciod: sei talmente bella che anche le altre donne, pulzelle
e maritate, vorrebbero a te assomigliare. Non vorrebbero
te, ma vorrebbero apparire quale tu sei, bella, elevata in
mezzo a tutte le altre donne». Cosi, subito, il ragazzo o la
ragazza imparano l'ipocrisia e in casa dicono: «Mamma, de-
sidererei una mela... no, non desidererei nel senso di volet-
la mangiare, ma vorrei apparire come la mela, rotonda e
rossa da mordere .

Ora, andando avanti, si scopre ancora un altro gioco ab-
bastanza brutale del modulo. Continua il testo: «#ragemi
d’este focora, se Peste a bolontate... fammi uscire da que-
sto fuoco, se ne hai volonta, ragazza», la prega il giovane.
E si sa benissimo come riescano le ragazze a far uscire dal
fuoco e dal desiderio i ragazzi, quando ne abbiano volonta:
ma qui, non si dice niente... sono cose che non interessano,
e si va avanti. C’¢ subito la risposta della ragazza, che va
giti un pochettino a piedi giunti e scopre proprio poca ele-
ganza di modi, infatti si esprime pid o meno cosi: « Puoi
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andare ad arare il mare e a seminare al vento, con me a fare
all’amore non ci arriverai mai. Tutti i soldi, tutti i tesori di
questa terra puoi raccogliere, ma non ci sara niente da fare
con me. Anzi, ti dird di pid, che se tu insisti, io, piuttosto
di accettare di fare I’amore con te, li cavelli m’aritonno, mi
faccio radere i capelli, vado suora, e cosi non ti vedo pid...
ah, come stard bene! » E il ragazzo risponde: «ah si? tu ti
vai a aritonnere i cavelli? E allora anch’io mi faccio tondere
il cranio... vado frate... vengo nel tuo convento, ti confes-
50... e al momento buono... sgnicchete!» Lo sgndcchete
I’ho aggiunto io, ma & implicito.

La ragazza impallidisce e urla: «Ma sei un anticristo,
sel un essere vergognoso... ma come ti permetteresti?...
Piuttosto di accettare la tua violenza io mi butto nel mare
e mi annego».

«Ti anneghi? Anch’io... no, non mi annego: mi butto
nel mare anch’io, ti vengo a prendere laggid, nel fondo, ti
trascino sulla riva, ti stendo sulla spiaggia e, annegata co-
me sei, sgndcchete! faccio all’amore».

«Con me, annegata? »

«Si!»

«Oheau! — esclama la ragazza, con molto candore: — ma
non si prova nessun piacere a fare I'amore con le anne-
gate! »

Sa gia tutto, naturalmente. Una sua cugina era annega-
ta, & passato uno di li, s’¢ guardato intorno, «Io ci provo»...
Ha provato... « Donnacore! che schifezza... meglio il pesce-
spada! »

Ad ogni modo la ragazza profondamente si scandalizza
e lo minaccia: «Senti, se tu ti provi soltanto a farmi vio-
lenza, io mi metto ad urlare, arrivano i miei parenti e ti
ammazzeranno di legnate! »

E il ragazzo risponde sbruffone (non dobbiamo dimenti-
care che sta recitando il personaggio del ricco aristocrati-
co): «Se i tuoi parenti trovanmi che ti ho appena violentata
o che ti sto facendo violenza, e che mi posson fare? Una
defensa méttoci di dumili’ agostari (duemila augustari)».

Cosa vuol dire? L’augustario era la moneta di Augusto,
inteso Federico II. Infatti siamo nel 1231-32, proprio al
tempo in cui in Sicilia governava Federico II di Svevia.
Duemila augustari equivalevano, pid o meno, a settanta-
cinquemila lire odierne.

E che cosa & questa defensa? Fa parte di un gruppo di
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leggi promulgate a vantaggio dei nobili, dei ricchi, dette
«leggi melfitane», volute proprio da Federico II, per per-
mettere un privilegio meraviglioso a difesa della persona
degli altolocati.

Cosi, un ricco poteva violentare tranquillamente una ra-
gazza; bastava che nel momento in cui il marito o i parenti
scoprivano la cosa, il violentatore estraesse duemila augu-
stari, li stendesse vicino al corpo della ragazza violentata,
alzasse le braccia e declamasse: «Viva lo ‘mperadore, grazi’
a Deo!» Questo era sufficiente a salvarlo. Era come avesse
detto: «Arimorta! Attenti a voi! Chi mi tocca verra subito
impiccato».

Infatti chi toccava l'altolocato che aveva pagato la de-
fensa veniva immediatamente impiccato, sul posto, o un
po’ pid in 1a,

Ecco che la potete immaginare da voi tutta la scena.

Grande vantaggio per il violentatore medievale era dato
dal fatto che, allora, le tasche non facevano parte dei pan-
taloni. Erano staccate: erano delle borse che si appende-
vano alla cintola, il che poteva permettere una condizione
vantaggiosissima dell’amatore: nudo, ma perd con la bor-
sa. Perché, nel caso: «Ah! mio marito!» trac... defensa...
op... «Arimorta! Ecco i quattrini! » Naturalmente bisogna-
va avere i soldi contati, & logico, non si pud: «Scusi, aspetti
un attimo... gli spiccioli!... Ha da cambiarmi per favore? »
Subito, subito, lf, veloci! Le madri che s’interessavano del-
la salute dei propri figlioli, una madre nobile naturalmente,
e ricca, diceva sempre: «Esci? Hai preso la defensa? » «No
no, vado con gli amici...» «Non si sa mai, magari incon-
tri,..»

Ah, perché la defensa valeva anche per la violenza a ba-
se di coltello. Uno dava una coltellata a un contadino...
zac... defensa! Che naturalmente era minore, centocinquan-
ta massimo. Se poi ammazzava l’asino insieme al contadino,
allora si faceva cifra tonda.

Ad ogni modo questo vi fa capire quale fosse la chiave
della «legge» del padrone: la brutalita di una tassa che
permetteva di uscire indenni da ogni violenza compiuta da
quelli che detenevano il potere. Ecco perché non ce lo spie-
gano mai questo « pezzo» a scuola.

Mi ricordo che sul mio libro di testo al liceo tutta questa
strofa non esisteva, era stata censurata, Su altri testi c’era,
ma non veniva mai spiegata. Perché? E logico! Per una ra-
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gione molto semplice: attraverso questo pezzo si scopre chi
ha scritto il testo. Non poteva essere altro che il popolo.

11 giullare che si presentava sulla piazza scopriva al po-
polo quale fosse la sua condizione, condizione di «cornuto
€ mazziato», come dicono ancora a Napoli: cioe bastonato,
oltre che cornuto. Perché questa legge gli imponeva pro-
prio lo sberleffo, oltre che il capestro.

Ed altre ce ne erano di queste leggi bastarde. Quindi il
giullare era qualcuno che, nel Medioevo, era parte del po-
polo; come dice il Muratori, il giullare nasceva dal popolo
e dal popolo prendeva la rabbia per ridarla ancora al popo-
lo mediata dal grottesco, dalla «ragione», perché il popolo
prendesse coscienza della propria condizione,

Ed & per questo che nel Medioevo ne ammazzavano con
tanta abbondanza di giullari, li scuoiavano, gli tagliavano
la lingua, per non dire di altri ornamenti. Ma torniamo al
«mistero buffo» vero e proprio.

Foto 1. Sequenza di buffonata.

Ecco, questa & una sequenza di buffonata, ciog una spe-
cie di preparazione agli spettacoli ironico-grotteschi ai quali
partecipava anche il popolo, truccato e travestito.

Questi erano popolani... li vedete... questo camuffato
addirittura da « mammuttones ». Cos’¢ il « mammuttones »?
E un’antichissima maschera mezzo capro mezzo diavolo. In
Sardegna ancora oggi i contadini durante certe feste si ve-
stono con queste pelli strane, si mettono queste campanelle
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e vanno intorno con maschere molto simili a qL}eHe c_he_sl
notano nella immagine. Vedete che sono quasi tutti dlai
voli. Ecco, questo & un giullare, questo & il pf{rsonagglodde
Jolly, il matto (allegoria del pop?lo) e questo & un altro dia-
volo... un altro ancora... ecco un’altra sequenza.

/1N
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i

Foto 2. Sequenza di buffonata.

Diavoli, streghe e un frate decorativo di passaggio. No-
tate un altro particolare: tutti hanno strumenti per far ru-
more, perché il gioco del fracasso, del frastuono, era esselr1~
ziale in queste feste. (Indicando un personaggio della la-
strina) Questo ha addirittura un «ciucctué», o altr} nomi
che danno a Napoli; sono delle membrane di cuoio che,
schiacciate e tirate, emettono dei pernacchi spaventosi. (I#-
dica un altro personaggio) Qui c’s un altro con la gamb’a
alzata, che non ha bisogno di strumenti: questo lo fa da sé,
il rumore, & un naturalista... Questi z'lltr; emettono altri
suoni. Questi personaggi mascherati si riunivano tutti quan-
ti nella piazza e incominciavano a fare una specie _dl proces-
so finto ai nobili, ai potenti, ai ricchi, ai padroni in genere.
Fra i quali c’erano mercanti, imperatori, strozzini, bapchcie:
ri... che & poi la stessa cosa. C’erano anche dei vescovi e del

cardinali. ) ’ ~
Non ho mai capito perché, nel Medioevo, mettessero ve-
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scovi e cardinali insieme ai potenti e ai padroni: sono at-
teggiamenti del tutto particolari che non siamo andati a ve-
rificare. Naturalmente erano falsi vescovi, falsi ricchi. Chis-
sa perché, i ricchi veri non accettavano di giocare con il po-
polo. Era gente del popolo che si travestiva; si organizzava
una specie di processo, abbastanza violento, a base di accu-
se precise. «Hai fatto questo, hai sfruttato, hai rubato, hai
ammazzato...» Ma il momento avvincente era il finale, Era
una specie d’inferno nel quale venivano precipitati, con
finte pentole piene di finto olio bollente, con massacri,
con scuoiamenti, tutti questi ricchi, questi signori.

I ricchi, quelli veri, se ne stavano in casa in quei giorni,
perché magari passavano per la strada e... « Ahiddame! »
«Oh scusi, credevo che fosse uno finto». Quindi, per evi-
tare di essere presi per ricchi finti, se ne stavano in casa
asserragliati. Anz, si dice, lo dice malignamente un grosso
storico, Bloch, che ¢ quel francese alsaziano ammazzato dai
nazisti in quanto comunista, assetisce Bloch che certamente
le persiane con le imposte sono state inventate in quel pe-
riodo per permettere ai ricchi di poter guardare in piazza
queste manifestazioni, senza essere visti da gid.

Tutta questa gente, questi giullari, questi buffoni, alla
fine della festa entravano in chiesa, La chiesa nel Medioevo
rispettava il significato originale di ecclesia: ciog, luogo di
assemblea. Ebbene, entravano in quel luogo d’assemblea
alla fine degli otto o undici giorni, tempo di durata di que-
sta buffonata che si svolgeva di dicembre e proseguiva la
tradizione delle feste Fescennine romane, il carnevale dei
Romani. Entravano dunque, e ad aspettarli in fondo alla
chiesa, sul transetto, c’era il vescovo. 1l vescovo si spoglia-
va di tutti i paramenti e li offriva al capo dei giullari; il capo
dei giullari saliva sul pulpito e incominciava a tenere una
omelia, una predica, nella chiave esatta delle prediche del
vescovo: ciog, ne faceva I'imitazione. Non soltanto l'imita-
zione dei tic, dei moduli, ma di tutto il discorso di fondo:
scopriva ciog tutto il gioco della mistificazione, dell’ipocri-
sia: il gioco del potere.

Ed erano talmente bravi a rifare il verso e soprattutto
imitazione dei moduli d’ipocrisia e di paternalismo, che si
racconta che san Zeno da Verona, che era una persona dab-
bene, fra I'altro, fu talmente fregato da un giullare, fu tal-
mente imitato bene che per sei mesi, ogni volta che tentava
di salire sul pulpito per tenere le proprie prediche, non riu-
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sciva a terminarle; dopo le prime tre o quat'gro.battute, bgl:
bettava e se ne andava. Succedevz} che cominciasse: « Mqu
cari fedeli, io qui, umile pastore vi por...» e git tutti a sghi-
gnazzare. «La pecorella...» «Beee!!», e il poveraccio, con-
fuso, doveva andarsene.

Foto 3. «Milites», Mosaico absidale (gaccol(g X11).
Basilica di Sant’Ambrogio, Milano.

Ora qui, in quest’altra lastrina, ci sono due personaggi.
Sono due wmzilites. E la riproduzione di un mosaico che
si trova in Sant’Ambrogio di Milano, & un pezzo del mo-
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saico pavimentale di Sant’Ambrogio e neanch’io, che mi ci
sono trovato sotto a fare i rilievi quando facevo architettu-
ra, non mi ero accorto di questo stupendo pezzo di mosaico.
Sono due giullari, due giullari travestiti da milites, e lo si
capisce dalla caratterizzazione teatrale dei loro gesti.

I milites venivano presi di mira abbastanza frequente-
mente anche perché erano quelli pid odiati dal popolo.

Al milites appartenevano quei professionisti dell’ordine
costituito che noi chiamiamo oggi questori, commissari, Se
con un po’ di fantasia riuscite a togliere gli abiti medievali
e li sostituite con un abito moderno, vedrete che hanno cet-
te espressioni abbastanza significative.

Alla vostra sinistra c’¢ una costruzione: ebbene, non fa
parte dell'impianto scenico, fa parte di un’altra scena. In-
fatti tutta questa nostra scena & inscritta dentro I’arco, Per-
ché dico questo? Perché evidentemente la costruzione fuo-
1i dell’arco & composta da diversi piani: sono quattro, cin-
que, sei piani. Ecco, abbiamo verificato, abbiamo fatto dei
sondaggi, delle verifiche storiche: nel Medioevo, le questu-
re e i commissariati erano tutti ad un piano solo. Questo
per evitare la dipsonomia, una malattia che colpisce molte
volte i questori e i commissari: quella facilita, durante un
interrogatorio, di sbagliare nel dare indicazioni. Sono tal-
mente presi dal movimento agitato, dal gesto, che la sini-
stra diventa la destra, la destra la sinistra, per cui dicono:
«Esca pure, quella ¢ la porta», e indicano le finestra. Que-
sto si & verificato parecchie volte.., nel Medioevo!

A proposito dello scherzare su cose molto serie, dram-
matiche, un compagno, ieri, un avvocato, mi ha scritto di-
cendo che queste allusioni a fatti avvenuti ultimamente, ri-
solti con una risata, gli avevano fatto male. Ebbene, & pro-
prio quello che volevamo. Ciog, far capire che & quanto
permette e permetteva (& nella tradizione del giullare) al-
Pattore del popolo, di scalfire le coscienze, di far rimanere
qualcosa di amaro e di bruciato. L’allusione ai roghi & del
tutto casuale.

Se io mi limitassi a raccontare le angherie usando della
chiave «tragica» con una posizione di.retorica o di malin-
conia o di dramma (quella tradizionale, per intenderci),
muoverei solo all'indignazione e tutto, immancabilmente,
scivolerebbe come acqua sulla schiena delle oche, e non ri-

\marrebbe niente.
Mi sono permesso questo inciso perché, spesso, torna
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dentro il discorso risentito del perché «ridere» di cose tan-
serie. '
© sl‘grproprio il popolo che ce lo ha insegnato: ricprdlarno,
a proposito del popolo,'qu.ello che Mao_Tse\-tL}ng dlce.a} pro-
posito della satira. Egli dice che la satira ¢ P’arma pid effi-
cace che il popolo ha avuto tra le mani per far capire a se
stesso, dentro la propria cultura, quell_e che sono tutte le
storture e le prevaricazioni dei padroni. g A
Andando avanti con le lastrine, questa immagine ci fa
vedere un’altra rappresentazione sacra, questa volta dram-
matica e grottesca insieme.

Foto 4. «Comici ambulanti del secolo X1V ».
Cambrai, Bibliothéque Municipale.

E una rappresentazione nelle Fiandre, intorno al 1360
(la data & segnata sul disegno). Osservate, qui c’¢ una don:
na con un agnello in braccio. Ve lo faccio notare perché
verra di proposito durante un pezzo della rappresentazione
della Strage degli innocenti.

Andiamo avanti: qui ¢’¢ un’altra immagine abbasta.nza
importante, ed & Anversa 1465, esattamente I’anno prima
dell’editto di Toledo (foto 5).

Quello di Toledo & I'editto che vietd deﬁniti_vameqte al
popolo di rappresentare i misteri buffi. E lo capirete gia da
questa immagine, il perché di questa censura. Guardatq:
qui c’¢ Gesti Cristo, un attore che rappresenta Gesu Cri-
sto, qui due sgherri. Qui ¢’¢ un banditore, un altro attore
s'intende, e il popolo, sotto, che reagisce, replica alla bat-
tuta del banditore.

E cosa dice il banditore? Urla: «Chi volete sulla croce?
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Foto 5. Rappresentazione comico-grottesca nella piazza municipale
di Anversa (1465).

Gesti Cristo o Barabba? » E sotto tutto il popolo risponde
urlando: « Jean Gloughert!! », che era il sindaco della citta.
Capirete che una simile ironia un po’ pesante, cosi diretta,
non faceva piacere al sindaco e agli amici suoi... Ecco per-
ché si incomincid a pensare: «Ma non sarebbe meglio vie-
tarle? » Una rappresentazione del genere, anzi, un pochet-
tino pit violenta, se vogliamo, & questa (foto 6):

Parigi, qui siamo nella piazza del Louvre, sempre intor-
no allo stesso periodo. Guardate, ¢’¢, in questo teatrino, Ge-
st Cristo, un attore che recita la parte di Gest Cristo, e altri
attori. Qui c’& Ponzio Pilato con la bacinella gia pronta, per
permettergli di lavarsi le mani, e qui ci sono due vescovi,
notate, sono due vescovi cattolici. Doyrebbero avere un co-
stume almeno ebraico, no? con degli elementi completamen-
te diversi: cappelloni «a tonda», torciglioni, abiti d’un’al-
tra epoca, completamente diversi, che la gente conosceva.

Foto 6. Una «Passione » rappresentata nella Piazza del Louvre,
a Parigi (secolo xv).

Invece il popolo, fingendo di non saperne niente di co-
stumi, ci ha piazzato li i due vescovi, quasi veri e nostrani,
Ciog a dire: «D’accordo, il fatto & successo in Palesginz},
come non detto, d’accordo, non c’erano ancora i cristiani,
quegli altri erano ebrei, quindi non c’entra niente,' erano
vescovi ebrei e, soprattutto, erano di un’altra religione,
un’altra realta! Si, ma sempre due vescovi erano, quelli che
hanno insistito tanto perché fosse mandato in croce Gest
Cristo. Il fatto & che sempre, in tutti i tempi e in tutte le
epoche; i vescovi stanno dalla parte dei padroni per met-
tere in croce i poveri cristi! » _ _

E naturalmente questi discorsi non piacevano ai vescovi,
ai cardinali e neanche al papa, tanto che decisero di riunirsi
a Toledo e dissero: «Basta! Non dobbiamo pid permettere
che il popolo approfitti di questo gioco scenico, che parte
dal sacro, per poi far cadere tutto in butla e in ironiax.
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E cosi vietarono non soltanto di prendere come pretesto

il Vangelo, ma anche la Bibbia.

Foto 7. «La sbornia di Davide» (da un codice miniato
dell’Alto Medioevo).

Eccq up'giuﬂare legato alla strumentalizzazione dei rac-
conti biblici. E la rappresentazione della famosa sbronza di
Davide. Nella Bibbia si racconta che Davide si beccd una
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shronza che durd sette giorni, spaventosa! Durante que-
sta shronza se la prese un po’ con tutti: comincio6 ad insulta-
re suo padre, la madre, il padreterno, ma soprattutto se la
prese con i propri sudditi, cioe il popolo. Diceva pit o me-
no: «Popolo becero, disgraziato e anche un po’ coglione,
ma perché credi a tutte queste storie? » E il giullare ripren-
deva grottescamente quel personaggio urlando al pubblico:
«Ma davvero credi che il padreterno sia sceso in terra con
tutte le sue carabattole e abbia detto: “Beh, adesso basta
con queste discussioni sulla divisione dei beni e dei terreni,
faccio io, faccio da me. Ecco, vieni qua tu, hai la barba, mi
piaci, prendi questa corona: tu fai il re. Tu, vieni qua. E
tua moglie? Sei simpatica, fai la regina. Che faccia da delin-
quente che hai tu, tieni... fai I'imperatore. E quello... che
faccia da furbo che ha... Vieni, vieni, to’, fai il vescovo, vai!
A te, guarda, faccio fare il commerciante. A te, vieni, vie-
ni... guarda, tutto questo spazio, tutta quella terra che va
fino a quel fiume & tutta roba tua... mi sei simpatico... e tien-
tela stretta eh!!... Non mollarla mai agli altri, e falla lavo-
rare per bene... E anche a te, prendi questa terra... E tuo
parente? Bene! cosf la roba si tiene unita. Ed ora vediamo
un po’... a te dard tutta la parte sul mare. Il diritto di pesca,
invece, & per te. E voi... laggit... miseri e striminziti... te
te e te e te, e anche le vostre mogli, lavorerete per lui, per
lui e per lui, e anche per lui, e se vi lamenterete vi sbatto
all'inferno, come & vero che sono Dio! E lo sono, per
Dio!”»

Ecco, rappresentazioni di questo genere non piacevano
a quelli che la roba I’avevano per davvero: quindi si decise,
o meglio lo decisero i vescovi, che qualora un giullare si
fosse permesso di recitare ancora simili obbrobri in mezzo
al popolo, sarebbe stato bruciato immediatamente.

Tuttavia ci fu un tale, un certo Hans Holden (foto 8),
famoso giullare tedesco, bravissimo in questo gioco dell'u-
briacatura di Davide, che si permise di recitare ancora dopo
editto: lo misero al rogo. Il poveraccio credeva che i ve-
scovi scherzassero con la loro minaccia: « Figurati se mi met-
tono al rogo!» Ma si sbagliava, i vescovi sono gente seria,
non scherzano mai! Infatti ’hanno bruciato vivo. Finito li.

C’era anche un modo di fare «battage» pubblicitario, di-
ciamo, agli spettacoli sacri, usato nel Medioevo. Ancora og-
gi, in Puglia, durante i festeggiamenti per San Nicola da
Bari, un santo che veniva dall’Oriente, famoso vescovo, san-
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Foto 8. «L'arresto di Ians Holden ».

to, negro, si celebrano processioni. Ebbene, oggi questa fe-
sta si ¢ ridotta a una sfilata cosi, generica, con cartelloni che
nel Medioevo servivano ad indicare i pezzi, le scene che sa-
rebbero state rappresentate la sera stessa. Dietro c’erano
dei «battuti», ovvero dei flagellanti o flagellati, che andan-
do intorno si davano delle pacche della madonna... Non per
niente si trattava di uno spettacolo sacro.

Non solo, ma finito il gito di pubblicita per le strade e
per le piazze della citta, si mettevano intorno al palco dove
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. .woleeva la rappresentazione e sot_tolinea\{ano, indicava-
- b\-mhmndo, urlando, lamentandosi e respirando perfino
O-L]‘mente i tempi drammatici e grotteschi della rappre-
e zione.’Insisto su questo particolare perché sentirete
5811.‘[;1\vc11ire ogni tanto nelle mie esibizioni indicazioni di
I[l;i;n di canto corale. Il canto pid o meno era questo, per

esemplo:




