Marco Paolini - Gabriele Vacis

Il racconto del Vajont

Nuova edizione con due saggi inediti

Garzanti




Prima edizione: settembre 1997
Terza edizione: aprile 1999
Quinta ristampa: marzo 2004
Nuova edizione aggiornata: settembre 2013
Prima ristampa: novembre 2013
Nuova edizione negli Elefanti Saggi: ottobre 2014
Prima ristampa: febbraio 2018

Per essere informato sulle novita del Gruppo editoriale Mauri Spagnol visita:
www.illibraio.it
ISBN 978-88-11-68796-2
© 1997, Garzanti Editore s.p.a., Milano
© 1999, 2013, Garzanti S.t.1., Milano
Gruppo editoriale Mauri Spagnol
Printed in Italy

www.garzanti.it



IL RACCONTO DEL VAJONT



Dal 1993 a oggi Marco Paolini ha raccontato la vicenda del Vajont cen-

tinaia e centinaia di volte: prima in casa di amici, poi nelle piazze, nei
circoli culturali, nelle scuole, negli ospedali, nei centri sociali, nelle
fabbriche, alla radio, e naturalmente nei teatri e nei festival.

Quella che segue ¢ la trascrizione di uno di questi Racconti del Vajont, co-
si come si € sedimentato e trasformato nel corso degli anni, attraverso
un costante lavoro di documentazione e nell’incontro con migliaia di
spettatori. Della narrazione orale abbiamo cercato, per quanto possibi-
le, di mantenere le caratteristiche: la costruzione della frase, i ritmi e le
cesure, la ripresa di temi e formule, il dialogo sempre aperto con I'a-
scoltatore, la molteplicita dei punti di vista e delle voci, eccetera.

La divisione in capitoli e i relativi titoli sono stati inseriti per offrire al
lettore una migliore possibilita di orientarsi nel flusso della narrazione.

Quanto pesa un metro cubo d’acqua?

No, no, non preoccuparti di rispondere esattamente. Basta
che ci mettiamo d’accordo.

Un metro cubo d’acqua? Mille chili, una tonnellata. Una
tonnellata va bene?

Le frane le misurano a metri cubi. Il metro cubo € 'unica
cosa che resta fissa, perché poi la densita, e il peso, cambiano.
Allora bisogna prendere quest'unita di misura, I'unica cosa
abbastanza certa, bisogna prendere i numeri, pero poi biso-
gna metterli vicino alle cose, ai nomi, per vedere se scatta
qualcosa.

Un nome: Stava.

Ti dice niente?

Val di Stava, una conca tra Bolzano e Trento. In cima alla
Val di Stava, lassi in alto, ¢’era una diga di terra e dietro c’era-
no i fanghi, gli scarichi di una miniera Montedison. Dopo che
& piovuto un bel po’, il 19 luglio 1985 la diga non ce la fa piu:
scoppia. Tutto quello che c’e dietro alla diga, 450.000 metri
cubi di fango, va giu a spazzare via dalla faccia della terra il
paese di Stava e una fetta del paese vicino, Tesero. Duecento-
sessantotto morti.

Quattrocentocinquantamila metri cubi.

Un altro nome: Valtellina. Stesso mese, luglio. Pero del 1987.
La frana della Valtellina é piti grossa di quella della Val di Sta-
va, & parecchio pil grossa, cento volte pili grossa: 45 milioni
di metri cubi di montagna cascano in fondo alla Valtellina a
fare uno schizzo lungo due chilometri che cambia la geogra-
fia della valle.

Quarantacinque milioni di metri cubi.

E allora un altro nome: Vajont. Ti dice niente Vajont?

9 ottobre 1963. Dal monte Toc, dietro la diga del Vajont, si
staccano tutti insieme 260 milioni di metri cubi di roccia.

260 milioni di metri cubi.
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Vuol dire quasi sei volte pit della Valtellina.

Vuol dire seicento volte piti grande della frana della Val
Stava.

Duecentosessanta milioni di metri cubi di roccia cascang
nel lago dietro alla diga e sollevano un’onda di 50 milioni
metri cubi. Di questi 50 milioni, solo la meta scavalca la diga:
solo 25 milioni di metri cubi d’acqua... Ma & pit che suffi
ciente a spazzare via dalla faccia della terra cinque paesi: Lon=
garone, Pirago, Rivalta, Villanova, Faé.

Duemila morti.

La storia della diga del Vajont, iniziata sette anni prima, si:
conclude in quattro minuti di apocalisse con ’olocausto di
duemila vittime.

Come si fa a capire un fatto come questo?

Capire che peso haavuto, che peso ha?

Dove va a cadere il peso di certi avwenimenti?

Che pressione fanno sulla morale delle persone, come in-
cidono sui comportamenti di una comuniti, nelle scelte di
un popolo?

Quale clima raddensano in un paese?

1. Longarone non c’é piu

Io il 10 ottobre andavo in seconda elementare.

Mi sveglio. Mattina sette e mezzo. Mia mamma piange.

Non avra mica gia litigato con mio papa alle sette e mezzo
del mattino?

Non era a casa mio papa.

Mi ricordo il giornale radio: «Longarone non c¢’¢ pit».

Longarone?

Non avevamo mica dei parenti noi a Longar... Aspetta, no, a-
spetta... Ma certo, ero un bambino ma io Longarone me la ri-
cordavo... Eh si che me la ricordavo: per me all’epoca Longa-
rone era una stazione sulla ferrovia delle vacanze. Perché noi
andavamo in vacanza sempre nello stesso posto e quindi io le
stazioni le avevo imparate a memoria.

Andare in su, venir in giu, sempre la stessa strada, le stazio-

ni le sapevo tutte... Guarda, diobono, a scendere le stazioni si
chiamavano:

Calalzo di Cadore...
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non fermava nianca...

Tutun-tutun-tutun...

e un’ i a il treno
poi c’era Sottocastello, che € € un altra diga, m

ic Perarolo...
Tutun-tutun-tutun... poir ¢ era

Tutun-tutun... Ospitale...
Tutun-tutun... Termine...
Tutun-tutun.... Castellavazzo..- i
Tutun-tutun... Longaroneeee€ce

jlenzi jtudi ire su-
Fcco la valle della sciagura: fangO,tSZ;en;;z,e f)o‘liz;udzgze é‘i%m ot
, jti i N a ;

' i0 ¢ tivo; pin niente a :
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ol s i lec emlnoytempi atomici si potrebbe dire che

ere. In ' ‘
R it e 5 ; ini hanno messo le ma
]qu’esm . unaié‘idgum oo uorzzﬁozog bczzuma e non ¢ cattiva,
ni: tutto ¢ stato fatto dalla natura che i ol
e 3 s e saatg;a si decidesse a muoverci
di moi moscerini vivo, se davvero la na

guerra...

. .
enti... Bellissime . .
Egnflgzrgﬁ:)pr?ltica mie... Queste sono le parole di uno dei

ica: Giorgio
giornalisti pit importanti de}la nostrl;)i gﬁg‘égbhca Giorg
Bata 80 - Gio(r;lll'o'»’ Yeg ?I;c:;cilalliosﬁ(l)hiogo deila sciagura so-
Mica solo lui. Gli invia _ S
i giornalisti piti importantt del paese. / o
ls-]LZslsaglcoluasi matIt)ina, spaventatl come f(')rm(l:iChrfosl?tét?alélili gn:
perch’é non & mica facile anche solo afrlIJV:I I\’Ion e
ke g f‘e(sj(i)](;)g?(}lglg gli t.i-l;an sassi, anche, ai
iv mettere 1 A ¢ -
g i e St P T
coi piedi che gh’e i morti a cavar SU...» e L
gnori ce n’¢ uno di Belluno, € la diga € Ia, e
neto e il Friuli, allora per questo sxgnqrele e v ooy
lui che & di Belluno, la sente pit degli altr1. )

sul suo giornale:

Un sasso é caduto in un bicchier® Pacqua é uscita sulla tovaglia.

ntagna, il bic-
Tutto qua. Solo che il sasso era gzmswjlel;f;z:faggg z;t;va g”;iglim
chiere alto centinaia di metn, e g% > ! ki
di creature wmane che non potevan® dzf.endenzz i thlnae)sctﬁu gt
to il bicchiere; mon si puo dar delld bestia a chi
¢
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il bicchiere era fatto bene, a regola d’arte, testimonianza della tenacia
e del coraggio umani. La diga del Vajont era ed ¢ un capolavoro. An-
che dal punto di vista estetico.

Dino Buzzati, € lui lo scrittore, sul «Corriere della Sera», ve-
nerdi 11 ottobre 1963.

La diga del Vajont era ed é un capolavoro.

Era ed ¢€?

Come sarebbe «era ed é»?

Si, per forza! Perché la diga del Vajont non era crollata co-
me pareva al primo momento.

No, figurati! Era la, ben salda. Come ha detto Buzzati.

2. Se vuoi diventar grande, leggi libri

L’estate del 1964 il tratto di ferrovia che passava per Lon-
garone era risistemato.

E cosi noi abbiamo ricominciato ad andare in vacanza sem-
pre nello stesso posto... Fino a diciassette anni, finché non mi

sono divincolato dal giogo fatale delle vacanze di famiglia, io

sono andato in vacanza sempre nello stesso posto. E allora
vai, in treno, col naso incollato sul finestrino...

Tutun-tutun... Perché nel 64, noi, la macchina non ce I'a-
vevamo...

Tutun-tutun... E poi vuoi mettere il treno? Il treno ¢ tran-
quillo, rilassante, lui va e tu ti abbandoni, chiacchieri, leggi,
guardi... Il treno non ha pretese di visione totale, non ha cer-
tezze assolute...

Tutun-tutun... Il treno ha una visione laterale della vita: se
sbagli lato, sei fregato...

Tutun-tutun... Con il naso incollato al finestrino...

«E questa la valle?»

«No, ’spetta...»

Tutun-tutun...

«E questa la valle?»

«No, ’spetta...»

Tutun-tutun...

«E questa la valle?»

«No, ’spetta...»

«Ma quando arriva?»
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«Longaroneeeee!» . .

Quando il treno arrivava in stazione, per un minuto la ve-
devi: la diga bianca in mezzo alle montagne nere. E ti monta-
van dentro due sentimenti: il sentimento delle mamme e il
sentimento dei papa.

Il sentimento delle mamme si chiamava: «Povera Lpnga—
ron, povera Longaron, povera Longarone». Era un sentimen-
to per fondamenta: fondamenta senza muri ghe venivano su
in mezzo alla ghiaia del Piave che aveva riempito tutta la valle,
¢ a noi bambini avevano spiegato che sotto quei sassi ¢’erano
ancora i morti, perché non li avevano trovati tutti. E allora io
avevo questo sentimento disciplinato a nome «Povera Longa-
ron, povera Longaron, povera Longarone».

Perd io, bambino, non potevo fare a meno di avere anche
un altro sentimento: quello dei papa, per la diga. Perché era
rimasta su. E io, bambino, pensavo: «Ma insomma... la monta-
gna ¢ cascata, ma la diga ha tenuto! Il suo dovere I'ha fatto. Se
fosse cascata la diga, sarebbe andata peggio, no?». E allora un
po’ di consolazione ti resta dentro. ‘

Con questa consolazione qua si diventa gr'fmdl. Anche per-
ché poi i maschi... Guardali, a una certa eta dello sviluppo,
noi maschi, tutti, davanti a una diga, tutti 1a: impiantati. Come
davanti a una portaerei, la! Guardaci, noi maschi, a una c§rEa
eta dello sviluppo, davanti a una portaerei... Sempre tutti la:
impiantati! E non ¢’entra niente che poi da gl.rande diventi an-
che pacifista, e magari fai I'obiettore di coscienza. Non c’en-
tra niente. E che a un certo stadio dello sviluppo, se vedi la
portaerei, qualcosa dentro lo senti...

E che si intuisce che 1a dentro ¢’ qualcosa, no?

E cosa c’é?

C’é il segreto del progresso. .

E il sentimento dei papa. E da Ulisse che ce lo insegnano:
«Vai, piccolo!». Spingersi avanti, imparare, oltre le colonne
d’Ercole... «Guarda, guarda I’aereo che decolla...» Man mano
che cresci te lo ficcano nel cervello: «Papa, mi porti all’aero-
porto?».

Avanzare, conquistare.

«Senti? Senti il rombo? Lo senti cos’&€? Questa qui ¢ la Fer-
rari, lo riconosci?» ) N

E poi: «Vieni, papa, vieni a vedere, c’¢ Gagarin in televisio-
nel», Jurij Gagarin... «Guarda, guarda! L’Apollo 11 che allunal»

23




La civilta, il Lem, e anche E=mc?, e I’atomo... E davvero vi-
viamo in tempi atomici... E Armstrong, Aldrin e Collins... E su
perare i limiti: scendere sotto i nove e novanta! Il progresso...

Non puoi sfuggire, lo insegnano anche a te, il progresso

cosi ti vien voglia di progredire, in fretta, di crescere, crescer
subito.

E come fai a crescere? Leggi libri!

Questo mi dicevano sempre: «Vuoi venire grande presto?
Leggi libri».

Ogni viaggio in treno un libro: I ragazzi della via Pal. Bello!
Letto.

Altro viaggio: Ventimila leghe sotto i mari. Bello! Letto.

Altro viaggio, altro libro. I pirati della Malesia, Le tigri di
Mompracem, Sandokan. Bello!

E la perla di Labuan! Bellissima!

Altro libro, altro viaggio. Ivanhoe, due volumi. Due viaggi:
andata e ritorno. Si diventa grandi per forza con Tvanhoe!

Dopo arrivano i libri che ti scegli tu, quelli che compri coi
tuoi soldi. Il primo: Siddharta. Capivo niente la prima volta,
ma bello! E poi Cent’anni di solitudine. Bellissimo. Capivo nien-
te tre volte, ma bello, bello, bello! Un anno, mi ricordo, ho let-
to anche Porci con le ali: una porcheria! To non so a cosa serve
leggere quella roba la... E che per diventare grande devi leg-
gere tutto e non puoi saperlo prima se € una porcheria o no.

Un anno, alla stazione di Calalzo, suona la campanella, ar-
riva il treno, finite le vacanze pitl noiose della mia vita: «Le ul-
time vacanze in famiglia: giuro!». Solo che dalla noia avevo
letto tutti i libri che mi ero portato... «<E adesso, per il viaggio
di ritorno, come faccio?» Edicola della stazione. Giallo Mon-
dadori: mai piaciuti. Urania: gia letto. Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe. 11 caso del Vajont.

Vajont? Mi interessa? Non c’¢ altro... «<E in partenza dal pri-
mo binario...» Dai, dai, compra il libro, parte il treno... Tu-
tuntutun... Leggi il libro... Sulla pelle viva...

Tutun-tutun... Come si costruisce una catastrofe... Tutun-tu-
tun...

Tutun-tutun... Come si costruisce una catastrofe’ Ma non han-
no costruito una diga?

Tutun-tutun... E la diga non era costruita bene? A regola
d’arte?
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Tutun-tutun... La diga del Vajont era ed é un capolavoro...

Tutun-tutun... Nessuno ha colpa; nessuno poteva preyedere: In
jempi atomici si potrebbe dire che questa ¢ una sciagura pulita, gli uo-
mini mon ci hanno messo le mani... X X

Tutun-tutun... Tutto fatto dalla natura che non é buona e non ¢
cattiva, ma indifferente...

«Longaroneeee!».

3. Tina Merlin: a volo d’angelo

Ma la diga non era costruita bene, a regola d’arte?

Come si costruisce a regola d’arte... che cosa?

Una diga o una catastrofe?

Ma chi & che ha scritto ’sto libro?

Tina Merlin.

E chi & Tina Merlin?

I Giorgio Bocca? E Dino Buzzati?

Chi é Tina Merlin, eh? .

Leggi il risvolto di copertina, che te lo dice.

Giusto. . ' .

Allora, 'spetta, fame veder... « Tina Merlin, pqt{t a Tnch?a?za
(Belluno) nel 1926. Morta nel 91. Ha svollo attivita giornalistica
dal 1951 lavorando per trent’anni all’“Unita™. Ah!

Eh, eh, ehl...

Capio tutto. Eh, dai... Per piacere! o

«’Unita» negli anni Sessanta non era un quotidiano, era
un bollettino di partito! E in Val del Piave ven(,ieva sette copie:
sei copie per gli iscritti al Pci, una copia per I'osteria di Piero
Corona, che aveva fatto la resistenza e quindi la comprava.
Dopo la nascondeva sempre sotto il «Gazzettino», ma il suo
dovere intanto lo faceva ogni giorno. ' .

«Corrispondente locale dell’“Unita”.» Ma fammi un piacer...

E non é finita. Senti cosa dice ancora il risvolt‘o.dl coperti-
na: « Ha partecipato alla resistenza come.staﬁ‘etta partigiana nel bel-
lunese». Allora ho capito tutto sul seriol '

Perché io sapevo tutto dei partigiani, fin da piccolo... Per-
ché mi hanno tirato su bene a me. Io lo sapevo che i partigia-
ni durante la guerra stavano in montagna, sulle malghe, in
gruppo. Eh, cio, per forza... Perché in montagna da soli, di
notte... Fa paura...
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Pero ci vuole qualcuno che faccia il collegamento tra una
squadra e l'altra, tra una malga e I'altra... E chi ci mandi?
Una donna, no?

Eh, ci6, mi par giusto! Cosi, oltre che dei tedeschi, deve a-

ver paura di tutti quelli che trova per strada!

Perché dopo tutto & pur sempre una donna, anche se im-
bottita di documenti e carte nascosti sotto la camicetta, den-
tro le mutande, da tutte le parti... E allora cosa fa "sta disgra-
ziata?

Pedala!

Via con la bicicletta e addosso la paura che ti fermi qual-
cheduno per farti comunque del male... E dove finisce la stra-
da... Frena! Nascondi la bici in mezzo ai cespugli e su, a piedi,
per le mulattiere, che poi finiscono anche quelle, e ci sono so-
lo piante, e alberi e bosco...

Prova una volta! Dai, prova! Fa paura... Dietro a ogni albero
puo esserci qualcuno che i aspetta, sai? Perché magari lo san-
no che strada fai... E allora corri... Sempre di corsa. Sempre in
ritardo. Una bersagliera!

Ecco cos’era una staffetta partigiana.

Pero... A una che fa quella vita li a vent’anni... Per scelta, si,
d’accordo, ma & dura Io stesso... A una che fa quella vita Ii a
vent’anni, vuoi che in cambio di tutta ’sta fatica, di tutto ’sto
pedalare e correre, vuoi che non le sia mai capitata una occa-
sione di quelle che... ma, si, dai... Chi va in montagna capisce
al volo.

Ascolta: come una di quelle volte che ti sei alzato la mattina
presto... Ancora buio, palpebra pesante, lingua spessa. Carica
zaino, metti barra di Carrarmato Perugina... E il siero antivi-
pera... A cosa servira poi il siero? Dopo dodici passi sudi gia.
Dove guardo? A terra? Dove si guarda quando si cammina in
montagna? Conviene guardare in su, no? Ma il sudore entra
negli occhi, brucia... Il sudore ha la stessa composizione chi-
mica della pipi... E a sudare cosi ormai da ore, sotto lo zaino ti
si offende la prostata... «<Marcia e tasil» Verso il rifugio che &
la... E son tre ore che & la... E come fa a esser sempre la se
cammini da tre ore? Chi cazzo & che sposta i rifugi in monta-

gna? Perché spostarli li spostano... Magari lo fanno per il tuo
bene, ma li spostano! «Marcia e tasil» Verso la gloria... E su-
di... Ecco: sta’ attento, ci ho messo anni a capirlo.

Tu sei la che sudi come un becco... e son gia un bel paio
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d’ore abbondanti che ti domandi chi te I’ha fatto fare, e guar-
di git, e guardi avanti... Poi tutto un momento ti casca I'oc-
chio indietro.., . o e

Eccolo I... E in quel momento li che capisci... Capisci da so-
lo perché son tre ore che marci, e sudi, sudi come un pecco... E
in quel momento che capisci perché valeva la pena di far tutta
la fatica del mondo per arrivare li.

In quel momento Ii. ‘ R

Perché giu, in fondo alla valle da dove sei partito, ¢ tutto
coperto di nuvole, adesso.

Ma tu sei sopra. _ . o

E sopra & limpido. 360 gradi. Intorno ¢ tutto limpido. Le
crode 13, a una a una, che puoi toccarle con le mani... Che se
vuoi ci voli sopra, ci voli... Come il rapace. o

E allora vuoi che alla Tina Merlin a vent’anni, staffetta par-
tigiana, non le sia mai capitato di voltarsi un momento e di ve-
dere? .

Sei tu e I'infinito. .

Eccolo la il libro della Merlin. .

Ecco che cos’é: non & un’altra storia, ¢ la stessa storia ma da
un altro punto di vista. ' o '

Non il punto di vista degli specialisti, delle formiche...
Niente a che vedere con quelli che arrivano dopo .la tragedia,
spaventati, e non sanno neanche dove mettere i piedi perche
gli tirano i sassi. o

No, questo & il punto di vista del falco.

Prospettiva a volo d’angelo. . .

Sguardo di chi le cose invece le ha viste da prima.

Dall’alto.

Da sopra. _

E infatti la Tina non ti racconta la storia della «Povera Lon-
garon, povera Longaron, povera Longarone» che ¢ stata rasa
al suolo, cancellata. Naturalmente, giustamente, ¢ diventata
protagonista della tragedia. o

La Tina Merlin non ti racconta tanto quella storia li.

NO‘ . . . . . T.

Lei non parla dei protagonisti: parla dei comprimari. Tina
racconta la storia di altri due paesi. . ) ‘

Due paesi che non sono stati distrutti, ma solo lesmn‘atl.
Quindi ce li siamo dimenticati. Anche percbe fla sotto la diga,
dalla stazione di Longarone, quei due paesi mica si vedevano:
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ci stavano sopra, sulla sponda del lago dietro alla diga, dal
parte friulana del Vajont.

E poi sono due paesi che non puoi neanche metterli sui
bri di scuola, perché hanno un nome cosi sconveniente ch
non si pué nemmeno chiamarli in pubblico senza commett
re turpiloquio: Erto e Casso. ‘

A scelta nell’ordine.

4. Ma come é che comincia questa storia?

A Erto e a Casso, dal 1956 al 1963, s’¢ combattuta una guer

Da una parte c’erano i due paesi, dall’altra c’era la socie
che costruiva la diga.

E abbastanza facile di solito dire quando & cominciata un;
guerra. Il difficile ¢ dire quando ¢ cominciata la vigilia dell
guerra.

Come sara cominciata la vigilia della guerra tra Erto-Cass
e la diga?

Potrebbe essere cominciata nel 1929, col disgelo, con la ria
pertura della strada carrozzabile militare.

Forse comincia su un sidecar...

Forse il sidecar Gilera era rosso sotto la crosta di fango
polvere... Forse a bordo c’erano due passeggeri. E dietro,
fianco, davanti alla pancia, i bagagli... E stracarico il Giler:
che spompetta su per la carrozzabile... E sopra ci sono baga
gli, zaini in pelle, piccozze, strumenti di rilevazione, un te
dolite lucido... E paline bianche e rosse, di quelle da misura
zione, piantate sul culo del sidecar a fare la ruota come 1
penne sul culo del tacchino. E spompetta su per la carrozza
bile il sidecar, carico di strumenti, e sopra tutti gli altri stru
menti: una macchina fotografica.

Guarda, guarda: costume tipico di Erto! Che costume?...

«Fermo, fermo la!»

Paff! Contadino di Erto.

Paff! Malgari di Casso.

Paff] La pastora.

Paffl Paffl...

«Ma che simpatici ’sti due fotografi!»

Questi due fotografi, dopo solo una settimana che sono
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qua in paese, sembra di averli sempre conosciuti: «Gentili...
signori... E poi studiati». EA '

Eh si, due lauree e quattro occhiali in due: due occhiali da
vista e due occhiali da moto! Quanto alle lauree, uno € inge-
gnere: Carlo Semenza. Fa calcoli: bloc-notes, regolo calcola-
tore... Gira in trench. Da i numeri. Regolare. Quell’altro?
Mah... «Gieologo, el dise...» Va in giro, fa passeggiate... «Rac-
coglie impression gieologiche dalle montagne.» Giorgio Dal
Piaz. Barba da frate indovino... Come sara stato Giorgio Dal
Piaz? Sara stato grasso?... Ma si, se I'ingegner Semenza era ma-
gro, segaligno e alto, Dal Piaz era sicurame_nte grasso, se no la
coppia comica non viene bene. Pero non si capiva quanto fos-
se grasso del suo e quanto fossero le pietre e i sassi che ci si
riempiva le scarselle...

Dopo un po’ di tempo che son i in paese, un giorno come
gli altri, si sente spompettar di sidecar. Van via I'ingegner e il
geologo. «Peccato, eran simpatici...» Ma prima di partire scat-
tano le prime due foto-cartolina dei paesi.

Paff! Panorama di Erto.

Paff! Panorama di Casso.

Guarda qua, le cartoline... Guarda... In quella di Erto si ve-
dono i camini delle case, tutti piegati indietro per arrivare a
sputare fin sui marciapiedi di Casso, quattro chilometri di-
stante. In quella di Casso, che ovviamente va vista in piedi, c’¢
il campanile del paese piegato indietro per arrivare a pissare
sulle tegole di Erto, stessa distanza.

Un ben dell’anima si vogliono... E come no? Non & sempre
cosi, nei paesi? Paesi confinanti, dai... No i se pol veder...

Solo che questi qua non son neanche due paesi.

Sono due parti dello stesso paese. Un catasto poco sensibi-
le alla toponomastica li ha riuniti a nome Erto-Casso.

Ma Erto e Casso non si amano. Sono separati in casa.

Non ci si sposa mica tra gli uni e gli altri... Cosa ci metti sul-
le partecipazioni? Parolacce?

Due lingue distinte; quelli di Erto, in fondo alla valle, parla-
N0 un friulano duro. E ladino antico, quello.

Quelli di Casso, che si dice siano arrivati dopo in valle, par-
ano invece piti un bellunese cadorino. Quelli di Casso traffi-
¢ano con Longarone, con la Val del Piave. Tanto quanto quel-
lidi Erto trafficano con la Valcellina, in Friuli.
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Divisi in tutto.

Le uniche parole in comune: le bestemmie.

Bestemmie a obice.

E siccome c’¢ la valle e la collina di mezzo che non ti fav
dere il paese avversario, per colpirlo devi tirarla su, la beste
mia, in alto, cosi disegna traiettoria a parabola e casca in tes
agli altri.

Questo fin che dura la buona stagione. Poi, d’inverno, &
chiudono in casa. Si taglia tutto quel che c’¢ da tagliare
piante, si fa scorta e si taglia, ma attenzione a come si tagli
La legna per far fuoco non si guarda tanto, ma I’altra... L’al
serve da lavorare. Tutto I'inverno: alé tazze, alé cucchiai, al
taglieri, alé mestoli. Attrezzi da cucina fatti a mano, in legn
li fanno tutti! Tutti han il buso sul manego. Cosi a primaver
basta passare una corda attraverso per trovarli legati insieme ¢
issarli, meglio sulla schiena della zia, della cognata, della su
cera... Sempre donne, che poi vengono invitate a vendere
prodotti dell’artigianato locale ai mercati della pianura. A pi
di... «<Tanto & discesa.» «Vai cara!» «Ciao bella, ciao, bella ciao.
ciao, ciao...»

Le Nerte le chiamavano queste donne ambulanti per i me
cati della piana. E venivano da Erto e da Casso... Paesi duri
contadini ignoranti, dove se avevi una bestia nella stalla te I
cavavi, se ne avevi due eri un benestante, bastava che avessi i
fieno per farle campar tutto I'inverno...

Per finire questa fotografia veloce: nel 1956, quando parte
la storia, Erto faceva 850 abitanti e nove osterie. Casso, stess
anno, fa 450 abitanti e due osterie. La media ¢ piu bass
quindi Erto fa il capoluogo.

D’altra parte le osterie sono il centro della vita sociale de
paese: dove diavolo vuoi andare di sera?

Ma che televisione!

L’osteria era spesso una stanza della casa dell’oste con stuf
e uso bottiglione. Nelle osterie si discute, si gioca e... si be
stemmia con una regolarita impressionante: tanto che i du
parroci hanno rinunciato a estirpare sia osterie che bestem
mie. Dicono che esula dalla missione pastorale. E vero! A quel
punto la bestemmia non c’entra piu niente con la religione.
C’entra con la sintassi: sostituisce tutti gli articoli e le con-
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giunzioni conosciute tra una parola e I’altra! Cava la bestem-
mia e non scorre piu il discorso! Cosa c’entra la religione?

A Erto fanno una di quelle processioni del venerdi Santo
che son segnate sui libri. Da andare a vedere una volta nella
yita. Processione con le catene vere, che quando le femmine
sentono il ferro che sbatte sul marmo della chiesa gli viene la
palpitazione e si accende la passione... Prendono il giovanotto
pitl prestante del paese e gli fanno fare il povero Cristo. Nu-
do. Una Via Crucis come Dio comanda. A suon de moccoli.
Lo mette in crose quanto basta, poi lo slegano e tutti a bere in
osteria.

Spesso dimenticano il Giuda impiccato sull’albero.

Non ¢& cattiveria... Solo che da quelle parti, a Pasqua, non &
che sia tanto caldo... Ora che un si ricorda e va a slegare il Giu-
da, quello & giassa, surgelato! Lo han tenuto in vita le gran be-
stemmie lanciate ai compaesani... Per calmare I'Iscariota, e
scongelarlo, bisogna portarlo in osteria, e 1a trincan tutti fino a
notte fonda. Ed & per questa fondatissima ragione che da quel-
le parti, a Messa prima, a Pasqua, trovi solo donne. Gli uomini
devono ancora rimettersi dalla passione del venerdi santo.

Paesi poveri, dimenticati da Dio forse no, dagli uomini si-
curo che si.

La prima strada in quella valle I'han fatta gli austriaci nel
1915, per far cuct agli alpini sopra il Piave durante la grande
guerra, se no li, una strada, chissa per quanto tempo ancora
I"avrebbero aspettata...

Ed & proprio per quella strada che nel 1929, su un sidecar
Gilera, forse rosso, arriva la SADE.

5. La SADE

Chi e la SADE?

Non ¢ il marchese.

E un conte? Ma no! E una sigla: Societa Adriatica Di Elet-
tricita.

E una societa idroelettrica privata di proprieta di un conte.
All’inizio del secolo le societa idroelettriche erano tutte priva-
te. Questa SADE I’ha fondata nel 1905 uno dei pit straordina-
ri capitalisti del nostro secolo.
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La parola capitalista & tanto passata di moda che non la usa
pitt neanche Fidel Castro, ma per questo signore ¢ la parol
giusta, perché lui girava proprio col monocolo e il cilindr
come quelli delle caricature.

E chi e?

Il conte di Misurata. Un uomo straordinario. Nominat
conte di Misurata dal re d’Italia per meriti speciali nella cam:
pagna d’Africa.

E chi ¢ il conte di Misurata?

Giuseppe Volpi, conte di Misurata. Eclettico! In quegli an:
ni, oltre alla societa idroelettrica che agisce in regime di m
nopolio su una fetta di territorio italiano (Veneto e Friuli)
sua competenza, si occupa di mille altre cose.

E chi & Giuseppe Volpi?

E uno che quando ha un’idea brillante, la realizza.

Sua l'idea di fare Porto Marghera in mezzo alla laguna
Venezia. Sua I'idea di fare la Compagnia Italiana Grandi Al
berghi, la CIGA Hotel. Sue mille altre idee tra cui la Mostra del
Cinema di Venezia, dove ancora c’¢ una Coppa Volpi al mi-
glior attore che ne perpetua il nome.

E chiaro che quando uno cosi si lancia in politica, lo fa alla
grande: nel '22 si iscrive al Partito nazionale fascista, nel 23 &
gia ministro delle Finanze.

Io ne conosco solo uno che ha fatto piti in fretta di cosi. Bo-

ni... Per piacere! La gente bisogna giudicarla per quel che fa,)
non per quel che &: perché se no tra un po’ vi mettete a giu-

dicare anche le mamme che li hanno fatti...
Volpi, per esempio, fa del bene?

i,
Oh!... E cosa fa?
Come ministro delle Finanze, per esempio, fa varare al go-

verno Mussolini leggi che finanziano a fondo perduto fino al

60% le aziende che costruiscono nuovi impianti idroelettrici.

Cio¢ lui?

Si.

Quindi fa del bene?

A sé, si. Inaugurando cosi una pratica che quando uno fa
politica non deve dimenticar la bottega, se no va tutto a re-
mengo.

Ma visto che qui non parliamo di televisioni, ma di serbatoi,
che é quasi altrettanto grave, quanti ne abbiamo in Italia? Lo sai?
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8000.

Tranquilli, li hanno contati col satellite. Manco mal. Poi
hanno mandato una squadra di ingegneri del servizio dighe a
misurarli tutti, questi serbatoi, perché si deve esser precisi. E
gli ingegneri li hanno classificati in base alle leggi vigenti al-
'epoca. La legge era molto chiara, diceva: «Se lo sbarramen-
(0 anteriore & alto pit di dieci metri, quella & una diga». Puo
essere di calcestruzzo, di terra, di legno, di carta... Se lo sbar-
ramento € alto pitl di dieci metri € una diga. Benissimo. Sono
andati a misurarle tutte. Su 8000, 1500 erano alte piu di dieci
metri, e risultavano esser dighe.

Quel che non sapevo & che su 1500 ne hanno trovate 800
che erano abusive.

lo sapevo che si poteva tirar su una villetta abusiva. Anche
un condominio: in certi posti ti lasciano... Ma una diga!

Il problema era grave.

Se n’¢& occupato il Parlamento in persona qualche anno fa.

Hanno cambiato la legge.

Adesso si chiamano dighe solo quelle sopra i 15 metri.

620 su 800 sono rientrate di colpo nella normal

6. La centrale idroelettrica sul sussidiario

Ma adesso parliamo delle dighe idroelettriche, che in Italia
sono circa 600 e bastano gia. Meta sono forse dell’ENEL, che
non sa quante ne ha ma le sta contando per venderle, e al-
trettante di gestori privati o pubblici ma diversi dall’ENEL.

Quante volte da bambini, andando a fare il picnic in mon-
tagna, giri la curva della valle e... La diga!... «Orco can, anche
qua? L’anno scorso c’era mical»

Su che sussidiario hai studiato? No, dico: «Su che sussidiario
hai studiato?». Perché ¢ su di lui che si fonda I'ultimo bran-
dello di unita nazionale: sul sussidiario delle elementari!

Il mio sussidiario aveva un disegno chiaro, nitidissimo... Me
lo ricordo a memoria, guarda, era fatto cosi. Questo era il fiu-
me... Dove il fiume si getta in mare, li, nel sussidiario c’era
sempre wun porto operoso... Niente facili ironie: sul sussidiario il
porto & operoso per definizione. Quassii in alto stava la diga, e
dietro la diga cosa c’¢ sul disegno del sussidiario? C’¢ il lago.
Dalla diga uscivano i tubi che arrivavano alla centrale da cui
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uscivano i fili: come non si sa. Perché dopo anni di scuola, c
me dai tubi si passi ai fili resta un mistero. Guarda: i fili segu
no il corso del fiume e arrivano fino al porto operoso... Dov
arrivano navi da tutto il mondo che scelgono noialtri, Italia,
per scaricare le loro merci, che scaricate dalle navi sono messe
sulle chiatte che risalgono i fiumi... Perché sul sussidiario i fiu-
mi italiani sono tutti navigabili.
Le chiatte con le merci arrivano fino alla citta operosa in
mezzo alla pianura, le merci vengono scaricate dalle chiatte
sono lavorate dalle industrie che usano gli stessi fili che ven
gono giu dalle montagne. |
Morale: cosa ci interessa a noi italiani se non abbiamo né
carbone né petrolio? Noi abbiamo il boiler! 125 e 220 volt.
La sintesi era una formula che si ripeteva a memoria come
quelle della dottrina: «L’Italia € un paese povero di risorse m
ricco di energie!». Cosa sono le energie? Ma € 'acqual No?
Da bambino sono cresciuto con I'idea che noi italiani era:
vamo tutti come Leonardo da Vinci. Perché noi, sfruttando i
salti dell’acqua che non costa niente, facciamo tutto. L'idea
che I'idroelettrico ¢ sano (ecologico no, perché la parola non
esisteva), ma I'idea che I'idroelettrico & pulito io ce 'ho den-
tro fin da piccolo.
Quando nasce tutto questo?
Negli anni Trenta. Come il mio sussidiario.
Ecco: in quel periodo, per la sua incauta politica di espan:
sione coloniale, I'Italia viene punita dalle altre potenze che
mettono I’embargo sulle importazioni di carbone e di petr
lio. Cosi bisogna varare una politica alternativa e autarchica
che dia subito fonti di energia alternativa alla nascente indu-
stria bellica.
In quegli anni tutte le valli delle Alpi e degli Appennini so-
no percorse da gente in sidecar che va a cercare il posto giu-
sto per costruire una nuova diga.
Allora questo disegno adesso lo togliete dal sussidiario e
lo mettete direttamente su una cartina, diciamo del Veneto.
Vedete che il fiume comincia a prendere un nome. Poi ag-
giungete un paio di specifiche, non so, «qualche affluente
prima che il fiume arrivi alla foce». E alla fine battezzate il
porto operoso «Venezia». Va bene?
Una cittadina qua in alto risulta Cortina, giusto? E un’altra
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cittadina qua, in mezzo, tra Cortina e Venezia, va a chiamarsi
longarone. A questo punto il fiume cosa sara?

Come potra chiamarsi?

Questo fiume, cari miei, puo essere solo il Piave.

7. La banca dell'acqua

Lungo il Piave e i suoi affluenti, a partire dagli anni Tren-
(a, gli anni dell’autarchia, la SADE ha costruito sette impianti
idroelettrici.

Tutti insieme, questi sette impianti dovevano produrre un
quindicesimo del fabbisogno nazionale. Non & poco, per un
fiume solo.

Qual & il problema?

Il problema ¢ il Piave. _ .

11 Piave magari tu lo scrivi «filume» ma, dammi retta, si leg-
ge «torrente», 'sta canaglia! Lui, di acqua: «In autunno fin
che vuoil». Ma d’inverno? «Sono gelato!» E in primavera? «In
primavera, acqua fin che ti pare, fin troppa.» Ma d’estate:
«Son seccol».

E non & che la SADE possa dire ai clienti: «Stai attento che io
la corrente te la do da settembre fino a novembre, pero da di-
cembre a marzo ti arrangi... Te la rido da marzo a giugno, ma
poi d’estate chiudi».

«Chiudo che?» fa il cliente. «Ho bisogno di corrente tutto
I'anno!»

«Mi dispiace», risponde la SADE.«Il Piave si ghiaccia d’inver-
no e va in secca d’estate, e la corrente non si puo metter via.»

E infatti dove la metti la corrente? In tasca?

La corrente non si pud metterla via, ma I'acqua si.

E allora?

Fate una banca dell’acqua, no?

Una banca dell’acqua?

Oh, attenti. .

Per far girare le turbine che producono la corrente ci vuo-
le P'acqua, no? Ma quando I'acqua ha fatto il suo lavoro e ha
fatto girare le turbine, non & mica consumata. Non svapora
mical L’acqua ce I'avete ancora tutta, bella fresca e pulita. E
Voi cosa ne fate?

«La ributtiamo nel Piave.»
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Bravo monal Cicale! Risparmiatela, mettetela via. Invece di

sprecarla, almeno una quota di quell’acqua mettetela in bancal |

Via, su... Fatti un serbatoio di scorta, no? Cosi quando il fiu-
me si secca, tu, con I'acqua messa in banca puoi far girare
una turbina di riserva che ti compensa quelle che si son fer-
mate!

Spiego un’altra volta.

I serbatoi idroelettrici li fanno su, in alta montagna, per
due buone ragioni.

Seconda buona ragione: lassu la terra costa niente.

E prima buona ragione: lassii, a venire giu, hai piu salti di

acqua a disposizione per far girar turbine.

Allora: I'acqua fa girare le turbine che sono in alta monta-
gna, poi io recupero I’acqua.

Ma a un certo punto I'acqua la devi restituire al fiume. Con
calma... Io trovo un posto pill in basso che mi raccoglie 'ac-
qua gia usata una volta e la tengo i, di scorta. Al momento
giusto la rimetto in circolo e la faccio fruttare. Con gli inte-
ressi, come i soldi in una banca. Solo che questa banca deve
venire a valle delle altre banche.

Oh, insomma, basta con le metafore, Dove la trovo, in bassa
montagna, una valle non lontana dal corso del fiume Piave che
sia abbastanza capiente da diventare una banca dell’acqua?

«Bel panorama! Fai una foto.» Paff!
«Valle di Erto e Casso.»
Nella valle di Erto e Casso scorre il torrente Vajont.

Il torrente Vajont sarebbe anche uno che si impegna, pero... .
Tanto per avere delle misure, il Vajont & uno di quei tor-

renti dove si va a fare il bagno d’estate. Raccogli un po’ di sas-
si, di quelli lisci, di fiume, un po’ di fascine, qualche tronco e
fai la diga, come i castori del Manuale delle Giovani Marmotte.
Cosi dietro la diga viene il laghetto per farci tuffi e sguazzo.
Un torrente cosi, pacifico, una roba da bambini... Chiaro, no?

E invece no.

Qualcuno un giorno il Vajont lo prende sul serio: ci co-
struiranno una banca dell’acqua.

Nella gola stretta stretta, profonda, un canyon che il torren-

te Vajont si € scavato per andare a gettarsi nel Piave, progettano
di costruire uno sbarramento artificiale alto 200 metri.
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E dietro lo sbarramento verra un serbatoio di 58 milioni di
metri cubi d’acqua.

58 milioni? Ho appena capito quanto ¢ un metro cubo
d’acqua... 58 milioni non riesco neanche a immaginarli. Son
tanti? Pochi?

Come faccio a dirlo, io?

«Sei un ingegnere idraulico, tu?»

Io non sono neanche laureato, va bene?

E allora mi son fatto una spiegazione empirica, e siccome
capisco fino a un certo punto, ho bisogno degli esempi.

Se vi va bene & cosi, se no & cosi lo stesso. Perché, finché
non viene fuori un ingegnere idraulico che si prenda la bri-
ga — ma se la prende sul serio la briga - di spiegarci qualcosa
per davvero, io pitl di questo non so dire.

Insomma, a me questa storia del Vajont ha incominciato a
trapanarmi il cervello, e allora sono andato a fare il giro di
tutte le centrali idroelettriche che avevano gia costruito su
per il Cadore e su per le Dolomiti prima del Vajont.

Un giorno arrivo a Sottocastello, al centro del Cadore, e
sulla cabina di controllo della centrale c’era quello che stavo
cercando: un murale bellissimo disegnato dalla SADE con den-
tro tutte le centrali, tutti i serbatoi.

Tutto quello che avevano costruito era li, dipinto e in mo-
stra. La cosa interessante ¢ che vicino a ogni serbatoio c’era
anche indicata quanta acqua ci stava dentro, cioe la portata.

Benissimo.

Le centrali idroelettriche in questa fetta d’Italia sono sette.

Ho fatto la somma delle portate dei sette serbatoi gia co-
struiti e ho avuto il totale di 69 milioni di metri cubi di acqua.

Allora comincio a capire di piu.

Tutti e sette insieme fanno 69, e al Vajont vogliono farne
uno che, da solo, porta 58 milioni di metri cubi d’acqua? Ma
¢ grande quasi come gli altri sette messi insieme! _

Certo, I’ho gia detto. Infatti questo non € un lago come gli
altri, questa & la banca dell’acqual

L’acqua, qui, non arrivera solo dal torrente Vajont, ma an-
che dagli scarichi di tutte le altre centrali.

Saranno costruiti 35 chilometri di tubazioni in galleria che
arriveranno fino a due rubinetti pronti ad aprirsi per riempi-
re 'intera valle del Vajont come una immensa vasca da bagno.
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Provate ad andare sopra la Val del Piave, appena dopo Lon-
garone, proprio sulla strada. Vi passa sulla testa un tubo enor-
me che poi buca le montagne per 30 chilometri: quelle sono
le tubazioni.

I1 progetto complessivo prende il nome di «Grande Vajont»
e la SADE lo presenta ai Lavori Pubblici nel 1940.

8. Il conte Volpi di Misurata, trasformista

Nel 1940 il governo Mussolini ha altri problemi e alla SADE
risponde: «No, venite I’anno prossimo perché adesso faccia-
mo guerra alla Francia».

L’anno dopo la SADE ci riprova: «No, scusate, adesso faccia-
mo guerra all'Inghilterra».

Che Dio stramaledica gli inglesi!

L’anno dopo la SADE... «Scusate ma dobbiamo andare in
Russia.»

Anche in Russia andiamo? Non ci staremo slargando un
po’ troppo?

«Disfattistil»

L’anno dopo...

«Ci dispiace ma dobbiamo far guerra all’America.» ,

All’America? Noialtri? Ma non siamo mica il Vietnam,
noialtri! ‘

Brutta storia... Arriva I'8 settembre del '43 e il progetto
«Grande Vajont» non & ancora passato.

Se succede a uno di noi cosa facciamo?

Accantoniamo, perché ogni tanto qualcuna sbusa deve pur
andare, no? Ma la SADE?

Secondo voi, chi era rimasto a Roma, al Ministero del La-
vori Pubblici, dopo I'8 settembre del *43?

Il ministro Volpi di Misurata? Figurati... Ma non c’era pitl
neanche l'usciere!

Eppure il 15 ottobre 1943 fanno il miracolo: si riunisce la
quarta sezione del Consiglio superiore dei Lavori Pubblici.

Presenti in 13 su 34.

E gli altri?

Ahime, dispersi in guerra...

«Ma manca il numero legale!»

«Ma va 1a, numero legale... Firmal»
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E il progetto Vajont € approvato con la frode.
«Signor Conte, Signor Conte! Il progetto é...»

Gia, il conte Volpi di Misurata... Dove gliela recapitano la
buona notizia? «Signor Conte... Signor Conte». Al Ministero
delle Finanze il signor conte non ¢’¢ mica. .

Volpi di Misurata non ¢ pili ministro a Roma da anni. E di-
ventato antifascista in Svizzera.

A me ’sti riciclati di oggi mi fanno ridere, in confronto...
Ma vuoi mettere lo stile di un vero signore? Prima ministro a
Roma, poi antifascista in Svizzera!

Per6 dobbiamo dirla tutta. In quel periodo Giuseppe Volpi
passa anche i quindici giorni pit brutti della sua vita: lo han-
no preso le 8. Priebke, lui in persona. Lo porta in questura e
gli da di quelle sberle... Poi arriva la Croce Rossa Internazio-
nale e ai tedeschi gli fa: «Nooo! Questo nol». La Croce Rossa
lo porta in Svizzera.

E chi va a trovare appena arrivato?

Alcide De Gasperi.

E come fa lui, in quel momento, a sapere che vincera quel-
lo Ii, magro, di Trento?

Gliel’han detto gli americani! Lui & stato presidente della
Confindustria, gli americani uno cosi lo aiutano a risollevarsi
volentieri, lo consigliano a De Gasperi.

Lui va da De Gasperi e dal suo partito, la Democrazia Cri-
stiana, e gli vende il giornale di famiglia, «Il Gazzettino». Poi
regala centomila minestre ai poveri di Venezia da mangiarsi
entro I'inverno ’45-46 se no non vale pit... I poveri a Venezia
quell’inverno, verso quel febbraio 46, appena sentivano dire
«Minestr...» vomitavano quella del giorno prima. Ma avete i-
dea di cosa sono centomila minestre? Che sia stata la prima
acqua alta in laguna?

Pero bisogna esser giusti: Giuseppe Volpi conte di Misurata
cede all’esercito di liberazione, anche se temporaneamente,
alcune delle sue ville in Veneto, Lombardia, Emilia Romagna,
come base ai partigiani... purché mettano le pattine e non la-
SCIno armi in giro.

Arrivano i tribunali a giudicare i personaggi compromessi
con il fascismo. E Volpi?

Intoccabile.

Volpi ¢ intoccabile per acquisiti meriti resistenziali... Santo
Dio, se non ha resistenza luil
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Comunque la SADE & pronta. In pole position, per la gaj
alla ricostruzione.
Se I'industria bellica aveva bisogno di energia, la ricostry
zione ne avra ancora piti bisogno. Il progetto «Grande Vajo
€ quello che ci vuole. Nessuno va per il sottile. L’ autorizzazig
ne dei Lavori Pubblici eccola qua. Il presidente della Reputk
blica Luigi Einaudi ratifica la concessione e la SADE nel 194
puo presentarsi al Comune di Erto e dire: «Dovete vendere!
E il Comune di Erto risponde: «Comandi!». ]
Anche perché, a quell’epoca, quando arrivava la carta bo
lata dello Stato, prima si ubbidiva e poi si leggeva. :
Il Comune di Erto ¢ cosi solerte che vende anche la tern
che non é sua.
Quando cento e passa famiglie della valle si accorgono chg
il Comune ha venduto anche la loro terra, vorrebbero i sold
che gli spettano.
Ma il Comune li ha gia impegnati.
La SADE deve prestar soldi al Comune per saldare i creditori
Prima che la storia parta sono gia tutti indebitati con i nue
vi padroni.
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