
La parola «melodramma» oggi ha perso molto del suo significato: la gente tende a tralasciare il termine «MelQ»,ossia
musica. lo non sono un americano. Infatti, sono approdato al folklore del melodramma americano da un mondo incredibil-
mente diverso. Come uomo di teatro ho avuto a chefare con l'arte "alta" e mi si è formata a poco a poco l'idea del melo-
dramma, una forma che ho visto portata alla pe/lezione nei film americani. Erano na(f, completamente differenti, completa-
mente Non-artistci. E questo si ricollegava ai miei studi sul periodo elisabettiano, quando c'erano l'art pour l'art e
Shakespeare. Per l' UFA feci diversi fllm che potrebbero essere definiti melodrammi: La nona sinfonia, La prigioniera di
Sidney, Habanera, ma nel senso di «musica» + «dramma». Il melodramma in senso americano è piuttosto l'archetipo di un
genere di cinema connesso con l'arte drammatica. .

(Sirk su Sirk, Il Castoro Cinema, 11.132, Nov-Dic 1987, a cura di Alberto Castellano)

Rebecca, la prima moglie
di A. Hitchcock
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Il tinernarnelodrarnrnatico

di Anna Lerario

Difficile pensare il melodramma un genere cinematografico, com'è invece per il Western o il noir. In effetti il melodramma,
come la commedia, vanta un'antica origine teatrale. Ma attenzione: non si parla della tragedia greca, ma dell'opera teatrale-
musicale che nacque in Italia con l'intenzione di far rinascere la tragedia antica, ma che divenne quella cosa assolutamente
nuova che fu il melodramma settecentesco.

Ciò che di veramente nuovo il melodrilmma affermò in campo teatrale fu l'espressività sentimentale della musica e la sua
capacità di creare veri e propri drammi, e con essa, la condizione che dalle antiche magnificenze corali si passasse alla voce
sola per rendere i moti più intimi del cuore umano. Da ciò, inoltre, la relativa importanza della parola, sempre più ridotta a
nota, puro suono senza significato. Andiamo al nocciolo: voce solista, espressività, puro suono; come a dire soggettività, indi-
vidualismo e coinvolgimento; come a dire primo piano e musica in sottofondo seinpre pronta ad enfatizzare la storia al
momento giusto... come a dire... cinema! Se poi pensiamo allo stadio successivo del melodramma teatrale che conobbe il suo
punto di massima nell'800, in cui il visivo e lo spettacolare presero il sopravvento sul personaggio, sul contenuto e persino,
alla fine, sulla musica, ridotta a mero accompagnamento, il collegamento col cinema è ancora più immediato.

Nel considerare invece i temi prediletti dal melodramma musicale, ci accorgiamo che essi non appartengono ad una forma
precisa, ma le attraversano un po' tutte: si tratta di drammi per eccellenza, di cOIlflitti che a partire dal '500 inglese, contraddi-
stinguono tutto il teatro e tutta la letteratura seguente, fino ad arrivare' al cinema. Il principale fra questi temi è "l'amore osta-
colato", che risale almeno a "Romeo e Giulietta" di Shakespeare e che assomma in sè il motivo squisitamente elisabettiano
della passione tiranna e devastante, quella passione simile alla follia che porta in sé la tragedia. Ora facciamo un balzo in avan-
ti nel nostro secolo e prendiamo per esempio La signora della porta accanto (1981) di François Truffaut e Duello al sole
(1946) di King Vidor: due film diversissimi, distanti fra loro quattro decenni, eppure due storie uguali, com'è uguale la tradi-
zione tragica dell'amore e morte a cui si rifanno.

Dunque esiste un filone "classico" che sostanzialmente non è mai mutato, e l'unica evoluzione che ha conosciuto non gli ha
certo giovato: nel Seicento, con la morte della tragedia nel teatro classico francese, e la parallela nascita,del dramma borghese,
il tema non è più la lotta di una passione, ma il giudizio su quella passione; nascono eroine ed eroi simpatici che nel corso
della storia si ravvedono per dimostrare che la virtù è premiata e il vizio punito. Scompaiono le personalità eccezionali del
passato ostinate nella loro follia tragica, per lasciare il posto a uomini come noi alle prese con problemi quotidiani di piccolo
borghesi. Il sociale prende il posto dell'assoluto, e la questione morale s'insinua come un virus letale nello spirito del dramma.

Il cinema, che nasce in epoca borghese, prende inizialmente questo tipo di intrecci. Il muto, con la sua enfasi visiva (nec(;:s-
saria per mancanza di sonoro e di agevolazioni tecniche), non chiedeva di meglio che soggetti strappalacrime e soggetti retori-
ci a sfondo sociale. E la letteratura ottocentesca sapeva fornirgliene a volontà. Tra i titoli del più grande autore drammatico e
narrativo del muto, David Griffith, ce ne sono diversi di chiara derivazione dickensiana (Le due Olfanelle, ad esempio). Si trat-
ta spesso e volentieri di vicende in cui la fanciulla protagonista, bella e virtuosa, innocente e rigorosamente povera, è spesso
vittima di un benestante corrotto. Una storia vecchia quanto il mondo (pensiamo alle fiabe) e perfetta in epoca borghese per il
suo risvolto morale. Oppure, più in generale, si tratta di vicende di trovatelle, orfani, poveri vittime di ingiustizie e unici e ulti-
mi depositari della bontà dell'uomo. Il muto produce moltissimi melodrammi; praticamente tutte le opere di David Griffith
sono dei melodrammi, e persino Charlie Chaplin si basa spesso e volentieri su trame melodrammatiche di stampo ottocentesco
per i suoi film comici.

Ora, perchè c'è stato questo travaso facile, immediato, così naturale, del melodramma letterario e teatrale dell'Ottocento nel
nuovo medium? Se osserviamo il melodramma cinematografico nei decenni seguenti, nella sua sostanziale immobilità, ci
accorgiamo che ciò che il cinema prendeva dal melodramma del secolo precedente era proprio il suo aspetto sensazionalistico,
patetico, retorico e seduttivo, e che cosa più del cinema sa rendere lo spettacolo, l'azione, la forte emozione?
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Il cinemamelodrammatico

Pensiamo al montaggio alternato e alla sua specialissima capacità di creare suspence, pensiamo al gioco del campo-fuori
campo, perfetto, magari unitamente a un movimento di macchina adeguato, per i colpi di scena e le sorprese, e soprattutto,
pensiamo al primo piano e alle soggettive, ed in genere a quella "illusione di realtà" che al cinema funziona così bene: pensia-
mo alloro potere di coinvolgimento. Inoltre non dimentichiamo l'esistenza dell'accentuazione della musica, prima col pia-
noforte in sala (ai tempi del muto), poi con la colonna sonora: il linguaggio cinematografico conteneva in sè dunque il melo-
dramma: era l'ideale per quel tipo di storie basate sui forti contrasti e trattabili solo come tali, vale a dire con enfasi e retorica.
E il cinema muto, che già aveva elaborato le basi della grammatica cinematografica potè confermare, e non solo, ma rendere
ancora più evidenti nel cinema quelle caratteristiche che Peter Brook, nel suo Il senso ritrovato. Sulla retorica del melodram-
ma (1) ha indicato come appartenenti alla retorica del melodramma tout court, vale a dire: "indulgenza verso ogni forma di
sentimento violento; polarizzazione e schematizzazione dei conflitti morali; modi d'essere, azioni, situazioni sempre tese all'e-
stremo; malvagità esplicita, persecuzione della bontà e trionfo finale della virtù, tecniche espressive enfatiche o stravaganti;
suspence, pene oscure e peripezie mozzafiato".

Ma ovviamente il cinema doveva seguire un cammino suo proprio, e così, accanto a prodotti direttamente derivati dal filone
tradizionale che resistono imperterriti, da una parte le passioni assolute di Duello al sole, dall'altra i problemi morali di donne
borghesi (anche questo comunque destinato a una particolare evoluzione tutta cinematografica - vedi Secondo amore, 1955 di
Douglas Sirk), avremo dei filoni assolutamente nuovi e originali, specialissimi risultati della commistione di melodramma,
Freud e saga epica. Ma andiamo con ordine.

Un passaggio significativo nel melodramma Cinematografico americano, si ebbe nel 1934, quando si cominciò ad abbando-
nare le tematiche sociali e del quotidiano, vale a dire il cinema d'impegno (ricordiamo che gli anni '30 furono gli anni della
crisi economica e che il cinema del decennio mirò all'evasione: generi prediletti furono la commedia ed il Musical sognante e
scintillante di Fred Astaire e Ginger Rogers). Dopo gli ultimi melodrammi sociali e familiari di Frank Borzage, autentico erede
del melodramma Griffithiano (Vicino alle stelle, 1933; E adesso pover uomo, 1934) e messa da parte la crisi economica e i
suoi effetti, spiccò l'individuo, con la sua lotta interiore tra etica e ambizione, spesso e volentieri complicata da triangoli amo-
rosi, e le ambientazioni da povere divennero ricche. In molti melodrammi del decennio questo tema del contrasto etico viene
trattato in modo manicheistico, con il bene da una parte e il male dall'altra; si vedano ad esempio La calunnia, 1936, di
William Wyler, e L'uomo che amo, 1937, ancora di Frank Borzage.

Prima di procedere all'evoluzione del melodramma d'oltreoceano, è d'obbligo ricordare l'apporto del realismo poetico fran-
cese: gli anni Trenta, in Francia, vedono il grande successo di drammi popolari a sfondo sociale sorti nel decennio precedente,
che ambientano le loro vicende in perfetti luoghi da noir, come i porti nebbiosi, i ghetti, i canali, i bar fumosi e malsani, etc. Si
tratta di veri melodrammi, in quanto, se il tono è dimesso e malinconico, (ancora una volta come l'atmosfera dei successivi
noir americani), le storie sono vere e proprie tragedie d'amore e di morte segnate dal contrasto fra l'impotenza, l'impossibilità
di riscattarsi dalle colpe passate, o addirittura ataviche, e la ricerca della purezza e della gioia spensierata. Nel mondo notturno
di città losche e corrotte, l'eroe "nero" Jean Gabin si gioca la vita per una donna, forse l'unica cosa per cui valga la pena di
morire (Gueule d'amour, 1937, Jean Gremillon; Alba tragica, 1939, Marcel Carné).

Naturalmente con gli anni Trenta un altro grande fatto decisivo nella storia del cinema ha influenzato il melodramma: l'av-
vento del sonoro, o meglio la rivoluzione del sonoro, portando nel cinema una ventata di inedito realismo, ha. comportato
immediatamente l'abbandono naturale degli eccessi recitativi e narrativi del muto. Un'altra spinta verso nuovi obiettivi è data,
in seguito, dall'invenzione della pellicola a colori. La strada del melodramma americano si muoverà infatti da una parte verso
una scenografia e una fotografia sempre più curate e simboliche; dall'altra verso un più attento studio dei sentimenti.

La retorica però resiste. Anzi, negli anni Quaranta esplode fino al punto da diventare ridicola con la Heroic Tragedy, filone
basato su nobili sacrifici e sublimi rinunce di donne superiori alle prese con un conflitto tra amore e dovere.

Spesso si tratta di madri "colpevoli" e "indegne" che rinunciano ai figli per il loro bene (Quella di cui si mormora, 1946,
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Curtis Bernhardt; A ciascuno il suo destino, 1946, Mitchell Leisen), o di donne sole e abbandonate alle prese con la violenza
degli uomini (Johnny Belinda, 1948, Jean Negulesco). La donna, comunque, con la sua facilità a porsi come vittima, per la
sua fragilità fisica, nervosa e sentimentale, è centrale.

L'altro grande protagonista, o meglio, antagonista, del decennio è il destino: casi, coincidenze, fatalità indirizzano le vite di
donne solitarie perdute in amori assoluti. Il frutto più sofisticato di questo filone è Lettera da una sconosciuta, 1948, di Max
Ophuls, nel quale la vicenda di una donna che vive e muore nel nome e nel ricordo di un 'unica notte d'amore, ci fa avvertire
tutto il peso esistenziale delle scelte.

Un'altra caratteristica del melodramma anni Quaranta è la sua tendenza a contaminarsi con altri generi, in particolare con il
noir, genere più sofisticato (si veda ad esempio Lo strano amore di Marta Ivers, 1946, di Lewis Milestone) o con il thrilling
(Sgomento, 1949, Max Ophuls). In questo senso nasce un vero e proprio filone: il Mistery Melodrama, particolare commistio-
ne di melodramma, fotografia noir e psicanalisi. Diversi ne ha interpretati Bette Davis, perfetta nei ruoli tra noir e mélo, e
modello dell'altro tipo di donna che questo genere ibrido ha portato sullo schermo. Per capirci si veda l'emblematico perso-
naggio interpretato da Gene Tierney nel film Femmina folle - titolo italiano del più adatto Leave Her to Heaven, 1945, di
John M. Stahl: Ellen coltiva, dietro una maschera di pietra, una gelosia folle per il marito che la indunà ad uccidere ogni per-
sona che possa contenderle l'amore di lui (COl'nelWilde). L'altra faccia della donna del cinema anni Quaranta è quella inquie-
tante e indecifrabile di questa Ellen che è insieme vittima e carnefice, malata e spietata assassina, in ogni caso simbolo del-
l'ambiguità stessa dell'amore. Questo genere di film, oltre a presentare una nuova, più complessa figura di donna, ha l'impor-
tanza di introdurre fruttuosamente la psicanalisi nel melodramma. In particolare l'amnesia diventa un inquietante tema melo-
drammatico in film come Prigionieri del passato, 1943, di Mervin Le Roy, GH amanti del sogno, 1945, di William Dieterle
e La muragHa delle tenebre, 1947,di Curtis Bernhardt.

Ma Freud si fa sentire veramente solo nel melodramma degli anni' 50, e in un modo più vicino al melodramma vero e pro-
prio che al noir. Un po' perchè in questi anni Hollywood prende i soggetti della drammaturgia contemporanea, in particolare
da uno dei più noti autori del periodo: Tennessee Williams, con le sue storie di disagio familiare-esistenziale, un po' perchè il
disagio, la paura, la nevrosi, nell' era della guerra fredda e del vacillare del mito del "sogno americano", erano nell' aria.

Ed ecco un filone specialissimo, tutto americano, forse una delle forme più compiute e originali che il cinema americano
abbia saputo esprimere dopo i melodrammi del muto: il Family Me/odrama. Tante e chiare sono le caratteristiche che ci per-
mettono di riconoscere un film come appartenente a questo filone: la storia si incentra su una famiglia patriarcale i cui compo-
nenti si muovono in ariose ville bianche in stile coloniale, ed in particolare sul difficile rapporto tra la figura paterna/patriarca-
le e una figura filiale "bastarda" (un figlio illegittimo, adottato o elettivo, o un nipote) in competizione con un figlio lettimo, o
viceversa; il tutto con l'aggravante dell'amore per una stessa donna, una figura femminile naturalmente imparentata o con una
figura paterna/patriarcale o con quella filiale legittima. Come si può vedere, con questa struttura tematica di base i risvolti edi-
pici possono venire sfruttati secondo tutte le possibili combinazioni. Esempi tipici di questa complessità sono le pellicole
Come le fogHe al vento, 1956, di Douglas Sirk, A casa dopo l'uragano, 1960, di Vincente Minnelli, o La lunga estate
calda, 1958, di Martin Ritt.

Un'altra costante del filone è rappresentata dal ruolo assunto dal décor: Freud si fa sentire anche qui e le ambientazioni arri-
vano veramente a simboleggiare uno spazio interiore o comunque astratto, spesso allo scopo preciso di connotare eticamente
personaggi e situazioni.

Elemento architettonico simbolico per eccellenza di questi melodrammi sono le scale. La loro ascensionalità, in senso dina-
mico, e, in senso statico, il loro dislivello, sono sfruttati per drammatizzare l'azione e i rapporti personali. Ad esempio, ne Lo
specchio della vita, 1959, di Douglas Sirk, l'autore che meglio ha saputo esprimere proprio attraverso il décor e la sua luce lo
spirito sublime del melodramma, è il fatto che l'avvenimento drammatico (la separazione fra i protagonisti, Lana Turner e
John Gavin) avvenga durante una progressiva discesa lungo le scale che dà pregnanza alla scena.
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Anzi, le scale sono un vero e proprio simbolo di drammaticità se pensiamo a come molti melodrammi tendono a lasciar lievi-
tare le emozioni per poi farle precipitare annientandole d'un colpo. Vediamo ad esempio Desiderio di donna, 1953, sempre di
Sirk, dove Barbara Stanwick deve deludere la figlia dicendole che non ]a porterà a New York perchè diventi un' attrice, dopo
che la ragazza è corsa giù per le scale ad annunciare la bella notizia al padre.

Primariamente dunque i] décor è sfruttato per potenziare il pathos delle situazioni predilette del melodramma. Un regista in
particolare però, Douglas Sirk, tende a fare sullo spazio un lavoro ulteriore, quello di metaforizzarlo: i grandi vani e gli andro-
ni della villa di Come le foglie al vento sembrano significare nell'insieme, in contrasto con ]e miserie umane e ]a fragilità psi-
co]ogica dei suoi pochi abitanti, un enorme, statuario vuoto. Tutta ]a villa è fortemente simbolica, ma c'è una scena particolar-
mente emblematica che sembra riassumere tutto il film (quella in cui Lucy e Mitch si scambiano le parti nell'accudire i] marito
della donna e fratello-amico di Mitch, ubriaco e malato di nervi), ]a quale, grazie solo a] contrasto luce-ombra e ad una calco-
lata messa in scena, trasforma i vani in qualcosa di più: in uno spazio di passaggio fra una dimensione e un'altra. E ]a simboli-
ca opposizione dello spazio oscuro/negativo a quello solare/positivo ha delle chiare implicazioni narrative: Lucy e Mitch
appartengono allo stesso spazio, così come alla stessa "razza", e come tali sono destinati l'uno all'altra, così come Ky]e è
destinato a restare inchiodato alla sua condizione di eterno malato, nella penombra.

E' chiaro quindi fino a che grado di raffinatezza è giunto il melodramma. Ma almeno in Sirk, pur nel contesto di una sceno-
grafia studiatissima, l'impianto narrativo resta semplicistico e sentimenti e situazioni restano trattati superficialmente. Resiste
la retorica, dominano i forti contrasti espliciti, e con essi i primi piani e ]a musica.

Il nuovo arriva piuttosto con Vincente Minnelli, e soprattutto con E]ia Kazan, che fu i] primo a incrinare le convenzioni del
genere anticipandone la fine, che avverrà negli anni Sessanta.

Minnelli è già più asciutto di Sirk e più distaccato dai personaggi (al posto dei primi piani di Sirk, qui dominano i campi
medi), ]a trama è meno compatta, l'intreccio sentimentale più sottile, finalmente più scopertamente sessuale, e inoltre segnato
da risvolti esistenziali. In più il senso musicale del regista (non dimentichiamo che Minnelli è anche e soprattutto autore di
musica]), conferisce alla storia, attraverso il ritmo, ]a teatralità di scene e luci, i gesti e le posture degli attori, una dimensione
astratta, stilizzata, che rende inverosimile l'evento e produce ancora maggior distacco e lucidità. Valga per tutte la sequenza
finale di Qualcuno verrà, 1959, dove un inseguimento e il suo compimento tragico che si svolgono nell'atmosfera ipercolora-
ta e movimentata di un luna park fanno pensare alle scene coreografiche dei musical.

Kazan poi è quello che proprio nel momento di maggior tensione in cui sono attive forze opposte, come l'amore e l'odio, si
allontana bruscamente dalla scena, meglio ancora con un elemento architettonico (una porta, un vano, uno stipite) che ci osta-
coli in parte la visuale. Tale scelta che ci fa pensare al "buco della serratura" teorizzato dal neorealista Zavattini, vale a dire a
quella poetica che vuole il cinema al servizio della realtà, un cinema che "pedini", che "spii" la realtà e già qui notiamo un
primo significativo elemento che lo differenzia dal melodramma classico.

Eppure i suoi film sono molto studiati e ricchi di simboli. Il fatto è che si tratta di simboli mai completamente astratti, in
quanto il regista li àncora per bene alla concretezza della loro materialità. Si vede ad esempio il corridoio che porta dal cupo
salone da gioco alla stanza-ufficio della madre di Ca] (James Dean), gestrice della casa, ne La valle dell'Eden, 1955. Non si
tratta di un normale corridoio: grazie a poche scelte registiche (è inquadrato in controluce in modo da accentuarne l'oscurità
progressiva, e Cal, che lo sta perconendo, è ripreso da] fondo dello stesso e da un punto di vista basso), diventa una specie di
tunnel che introduce Cal a un rito iniziatico. Nello stesso tempo le pareti e il procedere di Cal sono plastici e materiali, estre-
mamente reali.

Kazan è poi quello che meglio ha saputo sfruttare lo "stile nevrotico" degli anni Cinquanta e ]0 psicologismo (veniva infatti
dal teatro, e soprattutto da quelle esperienze dell'Actors' Studio che derivavano dalle teorie del "realismo psicologico", della
"riviviscenza", etc, che in sostanza chiedevano all'attore la totale immedesimazione ne] personaggio, del maestro russo
Kostantin S. Stanislavskji).
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Non dimentichiamo infatti che fu lui a lanciare i nuovi miti, prima Brando poi Dean, simboli del disagio psichico ed esisten-
ziale di quegli anni, e fu lui a esprimere al meglio, grazie appunto anche a questi e ad altri attori che seppero così bene inter-
pretare, sotto la sua direzione, la lezione dell'Actors' Studio e delle scuole di teatro che c'erano alle sue spalle, le tipiche
nevrosi freudiane.

Tutto questo, tanto più lo avvicina al realismo psicologico e ad una personalissima preferenza per i soggetti eticamente
ambigui, tanto più lo allontana dai chiari e forti contrasti melodrammatici, dal semplicismo delle loro storie. I contrasti in
Kazan non reggono più il prevedibile incalzare di un dramma, ma hanno un senso in sè stessi, sono essi il vero tema del film:
l'eterno conflitto tra amore e odio, che per risolversi non può che generare mostri. Le storie restano melodrammatiche
(Splendore nell'erba, 1961; La valle dell'Eden), ma sono trattate molto più finemente e acutamente, tanto da sembrarci
estremamente simili alla vita stessa, cosa che non accadrebbe mai di fronte a un'opera di Sirk.

Va infine ricordato, sempre per quanto riguarda gli anni Cinquanta, Nicholas Ray. In lui la stilizzazione propria di tanti auto-
ri del periodo è portata all'estremo fino a raggiungere uno stile decadente capace di trasmettere una tensione tutta particolare.
Per quanto lo riguarda si può parlare di una "tecnica dell'eccesso usata con parsimonia"; si veda ad esempio in Gioventù bru-
ciata, 1955, la scena in cui Jim (James Dean) si sente braccato dall'impossibilità di dialogo coi suoi genitori ed, esasperato, fa

per salire le strette scale che lo portano in camera sua: accompagna il suo movimento il movimento della macchina da presa
che si inclina lateralmente fino a inquadrarlo obliquamente (l'obliquità, col su~ senso d'angoscia e di vertigine, è rafforzata
dalla linea del soffitto e da quella del pesante stipite della porta alle sue spalle).

Tale movimento della macchina da presa riflette bene il clima generale del film, in cui ogni scena, coi suoi ritmi dilatati e i
movimenti incerti, trattenuti, degli attori, ricorda il suono tirato delle corde di un violino. Questa specie di "andamento musica-
le" e di particolare irrealtà (data anche dalle luci teatrali), li troviamo anche in Johnny Guitar, 1954, l'altro suo film che rap-
presenta una tappa importante nella storia del cinema (per aver segnato la fine del Western classico e la dissoluzione dei gene-
ri). Il fatto è che ci stiamo avvicinando a un cinema più moderno, in quanto più visivo e poetico che non narrativo e drammati-
co. Prima di parlare della fine del melodramma cinematografico, merita di essere ricordato un particolare filone che attraversa
gli anni Quaranta e Cinquanta, e che potrebbe essere definito Melodramma del Sud. Si tratta di pellicole ambientate durante la
guerra di Secessione, nelle quali lo scontro Nord-Sud viene caricato di valenze ideologico-esistenziali, con una donna che sim-
boleggia il Sud seducente, pigro, un po' corrotto e misterioso, e un uomo che simboleggia il Nord limpido, leale, razionale,
innocente e fatalmente attratto dal Sud. Tipici di questi film sono il contrasto biondo/bruno e gli elementi gotici di un Sud che
sa di palude e di magie tenebrose. Un titolo per tutti: L'albero della vita, 1957, di Edward Dmytryck, nel quale, attorno alla
bruna schizofrenica Susan (Elizabeth Taylor) gravitano aspetti di colpa - la grande colpa del Sud dello schiavismo e dello
sfruttamento; l'intreccio del film è veramente interessante, soprattutto nel coinvolgimento di elementi di stregoneria, m:ma
delle vittime Cineri) che è diventata un tutt'uno col Sild colpevole. L'albero della vita è destinato ai "buoni", chi è "macchia-
to", come Susan e come i "negativi" di Sirk, non può che cercare il buio e la morte.

Dagli anni Sessanta in poi, ogni melodramma, o quasi, sarà prima di tutto un ripensamento critico, un esercitazione stilistica
derivata da una certa cinefilia (l) cito Il matrimonio di Maria Braun, 1978, di Fassbinder, dichiarato ammiratore di Sirk, e

Questa ragazza è di tutti, ] 966, di Pollack, entrambi ripensamenti stilistici del tipico melodramma anni Cinquanta). Ai melo-
drammi veri e propri il pubblico non può più credere, e nemmeno il cinema stesso. E' per questo che non è possibile omologa-
re l'opera dei vari autori che in questi anni si occupano di soggetti drammatico-sentimentali (anche se qualche filone continua
imperterrito, come ad esempio quello, spesso d'ambientazione missionaria, del "martire", in cui una persona si immola per la
salvezza di un gruppo - Missione in Manciuria, 1966, di John Ford).

Per chiarire la cosa prendiamo il film Come eravamo, 1973, di Sidney Pollack, il regista hollywoodiano contemporaneo più
romantico. In linea con la maturità del linguaggio cinematografico, qui non si enfatizza semplicisticamente ciò che divide la
coppia, ma si mostra l'erosione lenta, quotidiana, del rapporto.
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Il cinema ha ormai conosciuto il quotidiano, il reale, il contrasto minimale, non può più credere nella pienezza e nella chia-
rezza di senso della propria comunicazione, ma prendere atto che si tratta di alludere più che mostrare; in altre parole, non può
più proporre musiche patetiche sullo sfondo di un abbraccio assoluto, per lo meno non nei termini retorici a cui era giunto il
melodramma americano.
E difatti qualche melodramma tradizionale lo troviamo ancora, anche se rappresenta l'eccezione. Si vedano quelli di François

Truffaut, La calda amante, 1964; Adele H, una storia d'amore, 1975 e il già citato La signora della porta accanto, cupe
vicende di passioni ossessive e fatali. .

Un altro film che, a modo suo, testimonia la morte del melodramma è La donna del tenente francese, 1981, di Karel Reisz.
La storia d'amore, misteriosa, romantica, in una parola "melodrammatica", è in realtà un film dentro un film.

Anche l'Italia, con ogni autore a modo suo, ha fornito una buona mole di melodrammi. Tralasciamo quelli del muto, che ere-
ditano la qualità di grande arte popolare che aveva caratterizzato il teatro musicale del Settecento e dell'Ottocento e che s'in-
carnano nei volti intensi di conturbanti signore del silenzio, quali Lyda Borelli, Francesca Bertini, Carmen Boni o Maria
Jacobini, e diversi film patetici e retorici del periodo dei telefoni bianchi, basati sul consueto tema dell'orfana povera e disgra-
ziata che finisce per vivere in ambienti alto-borghesi, per approdare ad un vero e proprio autore: Luchino Visconti.

Melodrammatiche sono le trame e una certa atmosfera dei suoi film più famosi: Ossessione, 1943, il film che a torto o a
ragione è stato considerato il precursore del Neorealismo, e Senso, 1954, dove la colpevole passione fra una nobildonna matu-
ra italiana e un giovane ufficiale austriaco è ostacolata dalla guerra. Sono film d'ambientazione diversa, che porta il primo a
toni più realistici, il secondo a toni più romantici, ma li accomuna un pathos decadente, una vibrazione languida dell'immagi-
ne, una sua pastosità come umida che dà il torbido delle passioni.

Il melodramma in Visconti viene da tutto questo e non dalla retorica che abbonda fino a straripare (e a trascinarli nel ridico-
lo) nei film di Raffaello Matarazzo, i quali trapiantano la sostanza drammatico-sentimentale del melodramma tradizionale
negli ambienti popolari del dopoguerra e puntano sulla commozione e sull'identificazione nelle disgraziate vicende da roman-
zo d'appendice di eroine virtuose eccezionalmente perseguitate dagli uomini e dalla sorte (cito la trilogia: Catene, 1950;
Tormento, 1950; I figli di nessuno, 1951, oltre al successivo, continuazione di quest'ultimo, Angelo bianco del 1955, tutti
con la nota coppia "retorica" per eccellenza: Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson).

Per concludere è bene ricordare che qualsiasi filmografia sul melodramma non può che essere incompleta, parziale e, in
buona parte, soggettiva. Si è visto infatti che il melodramma non è un genere "forte", come il Western o il noi/', immediata-
mente identificabili per temi e ambientazione. E dal punto di vista della trama, la storia d'amore non è qualcosa che gli appar-
tiene in modo esclusivo; al contrario l"'effetto melodrammatico" s'insinua in tutte le storie d'amore del cinema americano,
venendo a informare tutti i generi.

L'unica identificazione abbastanza precisa che il melodramma può offrire è data dallo scopo, che è quello di coinvolgere,
commuovere gli spettatori. Con ciò intendo ribadire tre cose: primo, che il melodramma cinematografico non è un genere chia-
ramente definito (a parte, e sempre in linea generale, nella forma di quei sottogeneri che abbiamo esaminato, come ad esempio
il Family melodrama) e che quindi, più che di genere melodrammatico si dovrebbe parlare di qualità, effetto melodrammatico;
secondo, che questo non dev'essere considerato un limite, ma al contrario, serve a ricordarci quanto complessa sia ogni opera-
zione di classificazione, soprattutto per quanto riguarda generi che non sono nati col cinema, ma gli preesistevano; terzo, che il
cinema è melodrammatico in sé, quindi tende inevitabilmente a seminare elementi melodrammatici ovunque.

Ricordo a questo proposito la già citata esplosione di melodrammi nel periodo del muto, proprio quando il cinema per la
prima volta uscì dalla mera registrazione documentaristica della realtà e scoprì una propensione espressiva sua propria. E
ricordo, per ricorrere a immagini certo più familiari al lettore, la capacità ineguagliabile del cinema di rendere la tensione, il
colpo di scena, l'emozione travolgente e improvvisa, l'impetuosità dell'azione, la retorica dell'amore fatale - ormai impropo-
nibili, a livello di credibilità, a teatro - e, con tutto questo, unito alla "illusione di realtà" che il cinema sa rendere così bene, la
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capacità del cinema di catturarci violentemente e catapultarci nei dolorosi conflitti di personaggi carismatici che, in fin dei
conti, stanno sempre qualche gradino più sù di noi.

note:
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