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Cosa hanno di particolare le fonti giudiziarie per lo storico?  Il fatto che il lavoro del 

giudice e quello dello storico si avvicinano, anche se al secondo viene chiesto, di solito, di 

formulare un giudizio solo sul piano etico. La premessa del giudizio, tuttavia, è un’accurata 

ricostruzione dei fatti, e alcuni negano che questa rientri nelle possibilità dello storico: così per 

Simon Schama, nel caso affrontato nel libro citato in nota, di una duplice narrazione della morte 

di un personaggio storico, “versioni diverse dei fatti competono per imporsi, tanto ai 

contemporanei quanto ai posteri” (ma, mi vien fatto di chiedere, non è così anche nelle aule del 

tribunale, dove si confrontano le versioni, di solito opposte, di accusa e difesa?). Egli ritiene 

quindi che lo storico non possa aspirare al ‘vero’, tutt'al più vi si può avvicinare nella 

                                                           

1  Intervento presentato al seminario “Dei delitti e delle pene. Conservazione e 

valorizzazioni delle fonti giudiziarie per la storia contemporanea”, organizzato 

dall’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della società contemporanea 

(Iveser) e dalla Regione Veneto, Sezione Beni culturali, in collaborazione con Università 

Ca’ Foscari di Venezia, nei giorni 6 e 13 ottobre 2014. 
 

http://www.informaworld.com/smpp/title~db=all~content=t713437858~tab=issueslist~branches=15#v15
http://www.informaworld.com/smpp/title~db=all~content=g925633880


 

consapevolezza “della propria incapacità di ricostruire un mondo scomparso nella sua interezza, 

per quanto esaustiva e rivelatrice possa essere la documentazione in suo possesso. Certo, egli 

cerca di cavarsela in altro modo: formula problemi, fornisce spiegazioni su cause e effetti. Ma la 

certezza delle risposte resta comunque condizionata dalla loro irrimediabile lontananza 

dall'oggetto”2.  

Più possibilista Carlo Ginzburg: gli storici che si occupano di vicende giudiziarie 

conducono “un'indagine per interposta persona - quella dell'inquisitore o del giudice”, nel corso 

della quale “‘vero’ e ‘verosimile’, ‘prove’ e ‘possibilità’ s'intrecciano, pur rimanendo 

rigorosamente distinti”3. Ritornando successivamente sul tema, Ginzburg ha sostenuto che se 

giudici e storici hanno entrambi a che fare con “l’accertamento dei fatti e quindi della prova”, i 

secondi possono supplire alle lacune documentarie ricorrendo al “contesto, inteso come luogo di 

possibilità storicamente determinate” (ma anche in un tribunale, vorrei rilevare, quello che dà 

significato ad una prova è il ragionamento indiziario nel quale questa viene inserita, l’equivalente 

del “contesto” utilizzato dagli storici): ne deriva “un giudizio di compatibilità storica [...] 

congetture, non fatti accertati. Chi arrivasse a conclusioni diverse negherebbe la dimensione 

aleatoria e imprevedibile che costituisce una parte importante (anche se non esclusiva) della vita 

del singolo”4. Ciò non gli ha impedito di svolgere, proprio rivolgendosi al “contesto” e con una 

attenta lettura degli atti, una vera e propria contro inchiesta giudiziaria, nel caso in oggetto (il 

processo ad Adriano Sofri ed altri militanti di Lotta Continua, accusati di essere mandanti ed 

esecutori dell’omicidio del commissario Luigi Calabresi), cioè di utilizzare le proprie competenze 

e abilità di storico per ribaltare un verdetto di colpevolezza pronunciato da una Corte d’Assise. 

                                                           

2  Simon Schama, Le molte morti del generale Wolfe. Due casi di ambiguità storica, Milano, 

Mondadori, 1992 [1991], pp. 260 e 258. 

 

3  Carlo Ginzburg, 1984, Prove e possibilità. In margine a "Il ritorno di Martin Guerre" di Natalie 

Zemon Davis, Postfazione a Natalie Zemon Davis, Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia 

identità nella Francia del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1984 [1982], pp. 133 e 135. 

 

4  Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, 

Einaudi, 1991, pp. 106-108. 

 



 

Di solito si fa riferimento ad un noto brano di Bloch per sostenere la radicale differenza 

fra l’atteggiamento del giudice e quello dello storico: “‘A chi la colpa, o il merito?’, dice il 

giudice. Lo studioso si limita a domandare: ‘perché?’, e accetta che la risposta non sia semplice”. 

Poco prima di morire fucilato per il suo impegno nella Resistenza a Lione, trovava la forza di 

scrivere, quasi a conclusione del saggio dedicato a Lucien Febvre, e scritto “come semplice 

antidoto” ai “peggiori dolori e le peggiori ansietà, personali e collettive”: “Una parola domina e 

illumina i nostri studi: ‘comprendere’. Non diciamo che il buon storico è senza passioni; ha per lo 

meno quella di comprendere. Parola, non nascondiamocelo, gravida di difficoltà, ma anche di 

speranze. Soprattutto, carica di amicizia. Persino nell’azione, noi giudichiamo troppo. E’ così 

comodo gridare: ‘Alla forca!’. Non comprendiamo mai abbastanza. Colui che differisce da noi – 

straniero, avversario politico – passa, quasi necessariamente, per un malvagio. Anche per 

condurre le lotte che si presentano come inevitabili, occorrerebbe un po’ più di intelligenza delle 

anime; e tanto più per evitarle, quando si è ancora in tempo. La storia, pur che rinunci alle sue 

false arie di arcangelo, deve aiutarci a guarire da questo difetto. E’ una vasta esperienza delle 

varietà umane, un luogo di incontro degli uomini. La vita, al pari della scienza, ha tutto da 

guadagnare da che questo incontro sia fraterno”5.  

Eppure la contrapposizione fra comprendere e giudicare mi sembra troppo netta: 

certamente la comprensione è fondamentale anche per esprimere un giudizio, e molti libri di 

storia sono infarciti di giudizi di tipo etico, sia pure sottintesi. Il vero problema si pone quando il 

giudizio è avulso, precede o si sostituisce alla comprensione storica. Antoon De Baets ha rilevato 

che “the line between explaining and judging can be extremely thin. Indeed, when you investigate 

the causes of a war crime and when you can identify with some certainty the perpetrators of that 

war crime, then you are already very close to judging. The search for the causes of crimes almost 

inevitably leads to statements about perpetrator responsibility. Both are closely knit, as John 

Toews reminded us: «[B]ecause the construction of causal relations is closely tied to the 

attribution of responsibility for particular acts, it integrates cognitive schemes with systems of 

ethics». A narrative that asks for the causes of a crime almost automatically leads to the question 

who was guilty for it and thus to moral judgments – which does not imply that causes and 

                                                           

5  Marc Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 19692 [1949] pp. 163 e 

127. 

 



 

responsibilities are necessarily identical”6. E Todorov ha sottolineato che “l’esistenza umana è 

impregnata in ogni sua parte di valori e che, di conseguenza, il voler espellere dalle scienze 

umane ogni legame con i valori è un compito disumano”7. 

Come si vede le analogie fra il mestiere di storico e quello di giudice attengono sia alla 

natura del ragionamento indiziario che entrambi utilizzano, sia al fatto che, più spesso di quanto 

non si ammetta, anche il lavoro dello storico ha a che fare con la giustizia. L’ha sostenuto con 

grande efficacia Charles Maier. “Scrivere storia e rendere giustizia sono entrambe procedure 

squisitamente giuridiche per il tentativo di riportare i casi specifici a norme generali considerando 

le differenze tra l’evento e la regola. Giudicare un comportamento nelle aule di un tribunale o in 

un contesto storiografico richiede un’analisi caso per caso […] Moderazione, attendibilità, buon 

senso, attenzione al contesto e ai limiti dell’azione umana, esperienza di vita, capacità di evocare 

il particolare e il generale, abilità nel ricostruire le situazioni in modo da renderle comprensibili al 

pubblico e non già il frutto di ragionamenti difficili ed esoterici: sono queste le voci del catalogo 

di buone virtù del giurista e dello storico. Il problema è che  pretendiamo plausibilità, 

contestualizzazione, solido buon senso, capacità di giudizio e saggezza, proprio perché affidiamo 

al giudice e allo storico un compito impossibile. Devono decidere quale spazio esistesse per il 

soggetto di scegliere fra alternative diverse, che è la condizione per attribuire responsabilità. In 

qualche modo devono decidere quale versione dei fatti fra quelle offerte dai contendenti sia più 

vicina alla verità […] Sia la giustizia che la storia presuppongono che alla fine del loro lavoro 

possa emergere una sola ed equilibrata versione del passato con una dose di verità maggiore di 

quella presente in ogni versione dei contendenti”8.  

A volte, negli studi sulle stragi di civili in Italia commesse dai tedeschi, che hanno avuto 

                                                           

6  E-mail di Antoon De Baets a chi scrive del 22 giugno 2012. Dell’autore si veda Responsible 

History, New York-Oxford, Berghahn Books, 2009. 

 

7  Tzvetan Todorov, Le morali della storia,Torino, Einaudi, 1995 [1991], p. 17. 

 

8  Charles Maier, Fare giustizia, fare storia: epurazioni politiche e narrative nazionali dopo il 1945 

e il 1989, in Leonardo Paggi, a cura di, La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, Scandicci 

(Firenze), La Nuova Italia, 1997, pp. 245-246. 

 



 

uno sviluppo notevole negli ultimi 20 anni circa, allo storico è stata affidata la responsabilità di 

un giudizio su episodi che hanno spesso visto le comunità che ne sono state investite riflettere e 

segmentarsi sull’attribuzione delle responsabilità. Se gli esecutori materiali dei massacri sono 

rimasti nell’ombra, le memorie si sono divise sul ruolo giocato dai partigiani, accusati da parte di 

una parte dei sopravvissuti, o dei parenti delle vittime, di avere provocato con azioni inutili la 

rappresaglia tedesca, e di avere lasciato indifese le comunità davanti ad essa9. Mi occupo di stragi 

dal 1993 quando, in previsione del cinquantesimo anniversario del massacro di Guardistallo, un 

paese in provincia di Pisa, fui incaricato dalle autorità locali e da un comitato di cittadini, dove 

erano rappresentate le varie “anime” del paese, di porre la parola fine all’assillo che divideva la 

comunità, indicando una volta per tutte a chi attribuire la “colpa” di cinquanta civili uccisi a 

seguito di uno scontro fra le truppe tedesche in ritirata e la banda partigiana del posto. Dovevo 

indicare, dopo un’inchiesta approfondita, chi aveva sparato per primo, ricostruire onestamente 

come “veramente erano andate le cose”, senza preoccuparmi di quale delle due parti sarebbe 

risultata la “vincitrice” nel conflitto di memoria che le opponeva e aveva diviso il paese. 

Insomma, una comunità ricorreva alla “professionalità” dello storico come “esperto di 

verità”. I cittadini di Guardistallo mostravano di credere veramente che “soltanto lo storico, con la 

sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze, che sono determinanti nel suo 

fare, può realmente montare la guardia contro gli agenti di oblio, contro coloro che fanno a 

brandelli i documenti, contro gli assassini della memoria e i revisori delle enciclopedie, contro i 

cospiratori del silenzio”10. La ricerca durò tre anni, rappresentando, per chi l’ha vissuta nei panni 

di quell’esperto, non solo una significativa messa alla prova di quei principi di responsabilità sui 

quali, da qualche tempo, gli storici stanno nuovamente sviluppando la discussione - non a caso a 

partire da quella Historikerstreit che ha diviso qualche anno fa gli storici tedeschi 

sull’interpretazione di Auschwitz11 - ma anche una straordinaria sfida di ricerca della “verità”. 

                                                           

9  Si vedano, ad esempio, Giovanni Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997, Paolo 

Pezzino, Anatomia di un massacro, Bologna il Mulino, 1997 (seconda edizione con nuova 

Postfazione 2007), Luca Baldissara e Paolo Pezzino, Il massacro cit. 

 

10  Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio, cit., p. 23. 

 

11  Una sintesi dei principali interventi in Germania: un passato che non passa, a cura di Gian 

Enrico Rusconi, Torino, Einaudi, 1987. Sulla responsabilità dello storico ricordo il convegno dal 



 

In quella occasione, si trattava non solo di scrivere storia, ma anche, proprio in quanto 

venivo chiamato a “narrare” gli eventi secondo una trama non solo verosimile, ma che si 

pretendeva da me dovesse essere assolutamente veritiera, di rendere giustizia, innanzitutto alle 

vittime, ascoltando e dando dignità di narrazione pubblica alle loro storie e ragioni, ma anche ai 

partigiani, costretti in tutti quegli anni a difendersi da accuse infamanti. Insomma in questo caso 

rendere giustizia voleva dire non solo, come sostiene Yerushalmi, opporsi all’oblio, ma anche 

attribuire responsabilità, se non altro sul piano etico: ancora Charles Maier ha posto in evidenza 

che entrambi, storico e giudice, si basano sia sulla indagine relativa ai fatti oggetto del 

procedimento (o della ricerca), sia sulla narrazione, e questo proprio in tema di attribuzione di 

responsabilità: “The historian has to provide a narrative that ‘explains’ or ‘accounts for’, which 

means probing intentionality and worldviews. The historian rarely assumes a wholly determined 

framework, even if he or she wants to illuminate the constraints on actors. Thus, the historian 

presupposes choice and has to account for choice. He or she does not have to find an appropriate 

penalty for evil choices [questa è, mi sembra, la più significativa differenza con il giudice, ndr], 

but the weighing process is still akin to that of the judge”. D’altra parte, continua Maier, 

“narrative and categorization are crucial to lawyering”, e anche se è evidente che vi sono 

narrazioni plausibili alternative, si presuppone che una sola sia quella che maggiormente si 

avvicina alla “right story. Even if alternative stories are possible, one of them must prevail in 

order to prescribe corrective remedies, whether it is a money payment, a restraining order, or an 

assigned punishment. The historian, like the judge, has the duty of constructing a jurisprudential 

narrative […] the narrative […] relies primarily on contextualization to establish what constituted 

culpable or nonculpable or even praise-worthy action”12 

                                                                                                                                                                             

titolo “Le responsabilità dello storico contemporaneo oggi”, organizzato dal Dipartimento di 

storia e civiltà dell’Istituto universitario europeo, dalla SISSCO - Società italiana per lo studio 

della storia contemporanea, e dalla rivista “Passato e Presente” (S. Domenico di Fiesole, 11-12 

aprile 1996). Sul tema si possono vedere anche Jean Stengers, L’historien face à ses 

responsabilités, in “Cahiers de l’école des Sciences philosophiques et religieuses”, 15, 1994, pp. 

19-50, ed il più recente Harriet Jones, Kjell Östberg and Nico Randeraad, Contemporary history 

on trial cit. 

 

12  Charles Maier, Overcoming the past? Narrative and Negotiation, Remembering, and 

Reparation: Issues at the Interface of History and the Law, in John Torpey, a cura di, Politics and 

the Past cit., pp. 299-300. 



 

Quando nel 1997 ho pubblicato i risultati della ricerca su Guardistallo, ho dato loro la 

forma di una vera e propria indagine processuale, divisa in istruttoria, giudizio e sentenza. La 

motivazione era esposta nel libro: nonostante fossi consapevole della differenza fra lavoro del 

giudice e quello dello storico, avevo ritenuto di dover rispondere alla richiesta di verità – e di 

giustizia – che proveniva dagli abitanti di Guardistallo non sottraendomi, cito dall’Introduzione al 

volume, “magari con un giustificato, ma in questo caso troppo comodo, richiamo al ‘contesto’ di 

quegli anni, alla domanda di coloro che vogliono sapere ‘di chi è la colpa’”. Aggiungevo subito 

dopo che “la ‘colpa’ è sempre, in prima istanza, di chi perpetra il massacro”13, e l’analisi 

successiva era rivolta a spostare il centro dell’attenzione dalla domanda “chi ha sparato per 

primo?”, sulla quale si era incentrata la diatriba che divideva la popolazione del paese - una 

domanda che tanto ricorda l’inutile questione di chi in un conflitto abbia sparato il primo colpo, 

tanto cara agli storici sbeffeggiati da Marc Bloch nel suo Apologia della storia – al contesto 

generale in cui si inseriva la strage, quello della guerra, e di quel tipo di guerra condotta in Italia 

dalle truppe tedesche. Ma tanto forte era stato l’impatto emotivo dell’incontro con i cittadini di 

Guardistallo (con tutti loro: sia gli accusatori dei partigiani, sia i partigiani stessi, o almeno alcuni 

di loro, segnati profondamente dalla tragedia vissuta quel 29 giugno 1944) che non ho resistito 

alla tentazione di “prevedere l’eventualità di un rinvio a giudizio oppure di un’assoluzione 

rispetto ai capi d’accusa che venivano avanzati dai miei committenti verso alcuni dei protagonisti 

di quell’episodio”14.  

Inoltre, dato che la mia ricerca era stata in grado di individuare i tedeschi autori del 

massacro, in teoria ancora perseguibili sul piano penale, essa avrebbe potuto configurare 

l’operazione di “rendere giustizia” in senso propriamente giudiziario. Ruti G. Teitel ha 

correttamente sottolineato come “‘truth’ is not an autonomous response [...] Truth is seen by some 

as a precursor phase that leads to other legal processes, such as prosecution”, or “sanctions 

                                                                                                                                                                             

 

13  Anatomia di un massacro, cit., p. 20. 

 

14  Ivi, p. 21. 

 



 

against perpetrators, reparations for victims, and institutional changes”15. 

 

 

 

Ma veniamo all’obiezione più radicale, quella che sostiene l’incompatibilità fra il lavoro 

dello storico e quello del giudice. Mandler nel brano sopra citato, sottolinea appunto la differenza 

di metodo, e la prevalenza, nel lavoro dello storico, dell’interpretazione sul minuzioso 

accertamento dei fatti. E tuttavia mi sento di dire che l’interesse dello storico per l’interpretazione 

niente toglie alla sua specifica competenza nell’accertamento della verità: il richiamo allo 

svolgimento dei fatti, che sta alla base dei quesiti che un inquirente pone allo storico, sottopone i 

suoi strumenti ad una tensione insolita e proficua, sfida la sua capacità di ricostruire (con la 

consapevolezza dei propri limiti: è lo stato delle fonti che condiziona la completezza della 

ricostruzione) “come veramente siano andate le cose”, cioè la verità fattuale, la dimensione 

événementielle della storia, per niente trascurabile, del resto, se lo stesso Marc Bloch, certo non 

sospettabile di attrazione verso di essa, non si peritava di affermare: “Scrivere di storia e 

insegnarla: è questo, da circa trentaquattro anni, il mio mestiere. Mi ha portato a consultare molti 

documenti di epoche diverse per distinguere, come meglio potevo, il vero dal falso”16. Egli 

vedeva nell’invito di Ranke (lo storico si propone di descrivere le cose “come sono avvenute”), e 

già prima di Erodoto (“raccontare ciò che fu”), un’esortazione a “eclissarsi di fronte ai fatti”, un 

“consiglio di probità” e di “onesta sottomissione alla verità”, doti che dovrebbero accomunare 

giudice e storico. E’ solo da quel momento che le loro strade si divaricano: “quando uno studioso 

ha osservato e spiegato, ha concluso il suo compito. Al giudice tocca ancora di dare la sua 

sentenza”17. Ritornando su questa distinzione, Claudio Pavone ha tuttavia opportunamente 

                                                           

15  Ruti G. Teitel, Transitional Justice, New York, Oxford University Press, 2000, p. 88. 

 

16  Marc Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Torino, Einaudi, 1995 [1990], p. 5. 

 

17  Idem, Apologia cit., pp. 123-124. 

 



 

precisato che “non deve peraltro trasformarsi in un alibi né per l’uno né per l’altro: per entrambi 

vige infatti l’imperativo etico della ricerca della verità, ciascuno con i mezzi e con gli obiettivi 

che gli sono propri”18. 

Certo, col richiamo al contesto, lo storico mira correttamente a complicare i quadri di 

riferimento, rifugge dalle spiegazioni monolineari, da catene di causalità troppo ristrette, ma è 

indubbio che il richiamo allo svolgimento dei fatti, agli elementi di base degli eventi storici (chi, 

dove, quando, come) esalta la “professionalità” dello storico come “esperto di verità”, una verità 

intesa certo non in senso assoluto e positivista, ma solo come ricostruzione ed affermazione di un 

ordine di concatenazione degli eventi plausibile, o meglio, più plausibile di altri ordini, una 

tensione che sta alla base della deontologia dello storico. Del resto Yerushalmi ha rilevato che  

“con la sua rigorosa passione per i fatti, per le prove e le testimonianze” lo storico distingue, 

disseziona, analizza, instilla dubbi: il suo “Dio dimora certamente nei dettagli”19.  

È un richiamo che vale contro le evidenti falsificazioni, le false revisioni, la sciatteria 

filologica di chi privilegia sempre la dimensione polemico-politica della ricostruzione storica. 

Senza voler mortificare la creatività interpretativa, lo storico deve continuamente stare ai “fatti”, 

cioè allo studio delle fonti, alla ricerca degli indizi, a sceverare quanto gli è consentito di 

affermare e quanto risulta invece interpretazione: una fondamentale lezione contro ogni 

manipolazione dell’operazione storiografica. 

 

Seconda parte.  

 

Fonti giudiziarie, come qualsiasi tipo di fonte, evidenzia lo sguardo del compilatore, e le 

sue finalità. Ma ciò non vuol dire che siano inutilizzabili. 

                                                           

18  Claudio Pavone, Note sulla Resistenza armata, le rappresaglie naziste e alcune attuali 

confusioni, in Aa. Vv., Priebke e il massacro delle Ardeatine, Roma, l’Unità/IRSIFAR, 1996, pp. 39-

40. 

 

19  Yosef Hayim Yerushalmi, Riflessioni sull’oblio cit., pp. 21-23. 

 



 

 

Esempi di fonti giudiziarie utilizzate recentemente nella storia contemporanea italiana: 

 

a) criminalità organizzata. Grandi ricostruzioni giudiziarie. Pericolo: la “vera storia 

d’Italia”.  

Rinnovamento degli studi  storici negli ultimi decenni: utilizzazione a tappeto delle fonti 

giudiziarie. Esempio dell’Ottocento, del carattere più o meno corporato o sciolto della mafia, 

delle formule del giuramento. 

 

b) Stragi nazifasciste. Corpo di fonti imponenti.  

Partire dalle fonti alleate. Più che alla ricostruzione dei fatti (pure possibile quando le 

testimonianze sono molte (Ma non, ad esempio, per S. Anna e Monte Sole) le categorie mentali 

dei tedeschi e il sistema di ordini. 

Importanza di poter disporre di un corpus di testimonianze ampio e magari spalmato nel 

tempo 

 

Critica alle sentenze (esempio: Fosse Ardeatine e Marzabotto). 

 

c) Corti d’Assiste straordinarie 

 

particolarmente complesse: lo schema del collaborazionista è già in qualche misura 

previsto dalla legge istitutiva. 

Giustizia politica 

Eppure anche qui grande utilità: intanto proprio sulla giustizia “politica”, che non è così 

uniforme. 



 

Poi le vicende narrate permettono anche una lettura in controluce. 

 

Caso delle donne. 

 

 


