Sullo sguardo di Bruno Dumont

Dumont parte da dove partiva Bresson, forse il piu influente tra i
modelli’, ovvero dalla messa in discussione del dispositivo
cinematografico come luogo della trasparenza del reale. Bresson
cattura i frammenti di vero (una mano, una nuca, un cucchiaio:
pensiamo a L ’argent [id., 1983]) e li ricompone secondo nuovi ritmi e
una nuova sintassi, rivelando cio che una visione d’insieme non puod
cogliere, ovvero la loro esistenza bruta. In questione ¢ I’indifferenza
di queste porzioni di reale al senso prodotto dalla concatenazione
causa-effetto tipica del montaggio del cinema classico". Attratta dalle
corrispondenze mute tra gli oggetti, la cinepresa di Bresson si
sofferma sull’impermeabilita dei corpi al senso, sul cio che resta su di
un volto quando 1’oggetto del desiderio non c’¢ piu (Cosi bella cosi
dolce [Une femme douce, 1969]), su quanto si puo leggere negli occhi
di un uomo che guarda un muro (Un condannato a morte e fuggito
[Un condamné a mort s’est échappé, 1956)).

Quando Dumont parla del suo tentativo di avvicinarsi alla pelle degli
attori per guardare dentro™, come accade ne L humanité (il dettaglio
del collo dell’ispettore capo), ci vengono in mente le pagine delle
Note sul cinematografo in cui Bresson teorizza un «avvicinamento
inconsueto ai corpi, ai movimenti pitt impercettibili, piti interiori»".
Se pero Bresson si affida alla sineddoche, e dunque a una
parcellizzazione del reale per trasformare la mise en scéne in una
messa in ordine, Dumont lavora sulla durata, restando il piu possibile
incollato al divenire dei suoi corpi nello spazio. «La cinematografia ¢
disumana — ha dichiarato di recente -Precede le altre arti : ¢ la materia
delle nostre vite, ¢ la vita stessa presente e rappresentatay .

Si veda D’incipit de L’eta inquieta. Seminascosto dal casco, Freddy
guarda davanti a sé. E’ fermo, o meglio si muove, ma il caméra-car a
precedere ci da la sensazione che ogni slancio del personaggio sia
vano. Piano piano, il paesaggio delle Fiandre emerge dal flou della
prima inquadratura e si offre come un griglia astratta, composta di
linee verticali (gli alberi secchi) e orizzontali (la striscia d’asfalto)
disegnate sul fondo bianco del cielo. Al pieno sonoro, con il rumore
del motore che copre la voce della natura, corrisponde il paesaggio
vuoto di questo volto, presto abbandonato per inseguire la continuita
dell’azione, che non a caso ¢ un percorso. Da un luogo imprecisato,
forse un non-luogo della mente, a casa ; dalla campagna alla citta ;
dalla vita, fatta di velocita, di curve, di sobbalzi, alla morte, figurata
nella caduta rovinosa con cui il ragazzo si presenta alla madre. Se gli
occhi di Freddy, come suggerisce lo stesso Dumont, sono aperti
sull’interiorita di cui sopra, quelli della cinepresa cercano
semplicemente di restituire la persistenza del corpo sull’immagine, il



suo abitare lo spazio tracciando delle linee di forza all’interno del
quadro. Eloquente ¢ il campo lungo con cui Dumont osserva
frontalmente 1’arrivo del ragazzo in citta, prima di seguirlo con una
panoramica verso sinistra e perderlo nell’orizzonte nebbioso del
quadro. La presa diretta del suono aiuta a spazializzare questo corpo
motorizzato (Freddy si esprime meglio con il motore che con la
parola), facendoci percepire ogni istante della sua breve vita
nell’inquadratura : I’eco in lontananza, 1’accelerazione con cui graffia
lo spazio in campo medio e infine il lento svanire audiovisivo nel
nulla.

Che cos’¢ un’immagine, ci si chiedeva sopra. Un’immagine per
Dumont ¢ innanzitutto il tentativo di rappresentare il divenire corpo di
un corpo, il suo lento nascere allo sguardo e all’udito per poi,
lentamente, morire. Ma la morte esiste solo in quanto conditio sine
qua non di ogni commencement, perché questi esseri sono appena nati
e quindi fragili, irrimediabilmente vicino alla morte.

Non fa eccezioni il lento indugiare sul primo piano di Katja Golubeva
all’inizio di Twentynine Palms, altra ricerca della durata tanto piena di
vero quanto creata, a quanto ci ha svelato lo stesso Dumont, con un
artificio extradiegetico: le lacrime sarebbero motivate dalla difficolta
di intesa dell’attrice stessa con gli elementi della troupe, Dumont in
primis. Quello che comunque emerge in questi lunghissimi secondi ¢
il divenire paesaggio del volto, il suo lento emanciparsi dal particolare
narrativo (I’incomprensione con il compagno) per farsi specchio
dell’angoscia nascosta sotto I’impalcatura sentimentale della coppia.
Un’angoscia che Dumont vorrebbe sentissimo come universale.
Un’angoscia pero impossibile da verbalizzare, anche senza la barriera
linguistica che divide i personaggi (il francese con accento russo di
lei, I’inglese di lui), a differenza ad esempio di quella che vive sui
volti di Bergman, altro punto di riferimento per la ricerca di Dumont.
Pensiamo al lungo primo piano orizzontale di Liv Ullman (Elisabeth)
nella prima parte di Persona (id., 1966), quando I’infermiera Alma
(Bibi Andersson) lascia la sua paziente sola, a letto, con la musica di
Beethoven. Il crepuscolo oscura piano piano un volto in preda ad
emozioni appena percettibili, con le lacrime che sembrano trattenute
sotto la pelle. Si tratta di un volto che, come quello di Katja, non
abbiamo ancora fatto a tempo ad ascoltare né a conoscere.

Mentre perd in Bergman il dolore ¢ tanto piu forte quanto piu lucida ¢
la verbalizzazione che il personaggio ne fa, in Dumont la durata non
serve mai la parola, anzi. Le conversazioni sono spesso interrotte da
stacchi di montaggio bruschi quanto gli scatti dei personaggi. Si pensi
ai dialoghi tra Freddy e la madre ne L’eta inquieta, dove spesso le
domande restano senza risposta e colui che parla non rivolge lo
sguardo al suo interlocutore.



" La scelta di lavorare con attori non professionisti e di depurarne la psicologia per
concentrarsi sulla loro massa fa pensare alla teoria bressoniana dell’attore-modello.
A Bresson inoltre rimanda ’attenzione di Dumont per il problema del Male (destino
ineluttabile per ’'uomo non sorretto dalla Grazia) e la ricerca di una destrutturazione
della forma (esposizione dei vuoti e azzeramento dei tempi narrativi).

" Si veda a questo proposito I’analisi di Michele Bartolini: Epifania dei corpi e
scrittura della verita nel cinematografo di Robert Bresson, in Toni d’Angela (a cura
di) Corpo a corpo. 1l cinema e il pensiero, Falsopiano, Alessandria 2005.

" Cfr. Un'’estetica della rivelazione. Conversazione con Bruno Dumont, Intervista
contenuta in questo dossier.

" Robert Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1985, p. 34.

¥ Bruno Dumont in Philippe Tancelin, Sebastien Ors, Valérie Jouve, Bruno Dumont,
Editions Dis Voir, Paris 2001, p. 12. Si tratta della sola monografia esistente su
Bruno Dumont.



