
Sullo sguardo di Bruno Dumont 
 
Dumont parte da dove partiva Bresson, forse il più influente tra i 
modellii, ovvero dalla messa in discussione del dispositivo 
cinematografico come luogo della trasparenza del reale. Bresson 
cattura i frammenti di vero (una mano, una nuca, un cucchiaio: 
pensiamo a L’argent [id., 1983]) e li ricompone secondo nuovi ritmi e 
una nuova sintassi, rivelando ciò che una visione d’insieme non può 
cogliere, ovvero la loro esistenza bruta. In questione è l’indifferenza 
di queste porzioni di reale al senso prodotto dalla concatenazione 
causa-effetto tipica del montaggio del cinema classicoii. Attratta dalle 
corrispondenze mute tra gli oggetti, la cinepresa di Bresson si 
sofferma sull’impermeabilità dei corpi al senso, sul ciò che resta su di 
un volto quando l’oggetto del desiderio non c’è più (Cosi bella cosi 
dolce [Une femme douce, 1969]), su quanto si può leggere negli occhi 
di un uomo che guarda un muro (Un condannato a morte è fuggito 
[Un condamné à mort s’est échappé, 1956]). 
Quando Dumont parla del suo tentativo di avvicinarsi alla pelle degli 
attori per guardare dentroiii, come accade ne L’humanité (il dettaglio 
del collo dell’ispettore capo), ci vengono in mente le pagine delle 
Note sul cinematografo in cui Bresson teorizza un «avvicinamento 
inconsueto ai corpi, ai movimenti più impercettibili, più interiori»iv. 
Se però Bresson si affida alla sineddoche, e dunque a una 
parcellizzazione del reale per trasformare la mise en scène in una 
messa in ordine, Dumont lavora sulla durata, restando il più possibile 
incollato al divenire dei suoi corpi nello spazio. «La cinematografia è 
disumana – ha dichiarato di recente -Precede le altre arti : è la materia 
delle nostre vite, è la vita stessa presente e rappresentata»v.   
Si veda l’incipit de L’età inquieta. Seminascosto dal casco, Freddy 
guarda davanti a sé. E’ fermo, o meglio si muove, ma il caméra-car a 
precedere ci dà la sensazione che ogni slancio del personaggio sia 
vano. Piano piano, il paesaggio delle Fiandre emerge dal flou della 
prima inquadratura e si offre come un griglia astratta, composta di 
linee verticali (gli alberi secchi) e orizzontali (la striscia d’asfalto) 
disegnate sul fondo bianco del cielo. Al pieno sonoro, con il rumore 
del motore che copre la voce della natura, corrisponde il paesaggio 
vuoto di questo volto, presto abbandonato per inseguire la continuità 
dell’azione, che non a caso è un percorso. Da un luogo imprecisato, 
forse un non-luogo della mente, a casa ; dalla campagna alla città ; 
dalla vita, fatta di velocità, di curve, di sobbalzi, alla morte, figurata 
nella caduta rovinosa con cui il ragazzo si presenta alla madre. Se gli  
occhi di Freddy, come suggerisce lo stesso Dumont, sono aperti 
sull’interiorità di cui sopra, quelli della cinepresa cercano 
semplicemente di restituire la persistenza del corpo sull’immagine, il 



suo abitare lo spazio tracciando delle linee di forza all’interno del 
quadro. Eloquente è il campo lungo con cui Dumont osserva 
frontalmente l’arrivo del ragazzo in città, prima di seguirlo con una 
panoramica verso sinistra e perderlo nell’orizzonte nebbioso del 
quadro. La presa diretta del suono aiuta a spazializzare questo corpo 
motorizzato (Freddy si esprime meglio con il motore che con la 
parola), facendoci percepire ogni istante della sua breve vita 
nell’inquadratura : l’eco in lontananza, l’accelerazione con cui graffia 
lo spazio in campo medio e infine il lento svanire audiovisivo nel 
nulla.  
Che cos’è un’immagine, ci si chiedeva sopra. Un’immagine per 
Dumont è innanzitutto il tentativo di rappresentare il divenire corpo di 
un corpo, il suo lento nascere allo sguardo e all’udito per poi, 
lentamente, morire. Ma la morte esiste solo in quanto conditio sine 
qua non di ogni commencement, perché questi esseri sono appena nati 
e quindi fragili, irrimediabilmente vicino alla morte.     
Non fa eccezioni il lento indugiare sul primo piano di Katja Golubeva 
all’inizio di Twentynine Palms, altra ricerca della durata tanto piena di 
vero quanto creata, a quanto ci ha svelato lo stesso Dumont, con un 
artificio extradiegetico: le lacrime sarebbero motivate dalla difficoltà 
di intesa dell’attrice stessa con gli elementi della troupe, Dumont in 
primis. Quello che comunque emerge in questi lunghissimi secondi è 
il divenire paesaggio del volto, il suo lento emanciparsi dal particolare 
narrativo (l’incomprensione con il compagno) per farsi specchio 
dell’angoscia nascosta sotto l’impalcatura sentimentale della coppia. 
Un’angoscia che Dumont vorrebbe sentissimo come universale. 
Un’angoscia però impossibile da verbalizzare, anche senza la barriera 
linguistica che divide i personaggi (il francese con accento russo di 
lei, l’inglese di lui), a differenza ad esempio di quella che vive sui 
volti di Bergman, altro punto di riferimento per la ricerca di Dumont. 
Pensiamo al lungo primo piano orizzontale di Liv Ullman (Elisabeth) 
nella prima parte di Persona (id., 1966), quando l’infermiera Alma 
(Bibi Andersson) lascia la sua paziente sola, a letto, con la musica di 
Beethoven. Il crepuscolo oscura piano piano un volto in preda ad 
emozioni appena percettibili, con le lacrime che sembrano trattenute 
sotto la pelle. Si tratta di un volto che, come quello di Katja, non 
abbiamo ancora fatto a tempo ad ascoltare né a conoscere.     
Mentre però in Bergman il dolore è tanto più forte quanto più lucida è 
la verbalizzazione che il personaggio ne fa, in Dumont la durata non 
serve mai la parola, anzi. Le conversazioni sono spesso interrotte da 
stacchi di montaggio bruschi quanto gli scatti dei personaggi.  Si pensi 
ai dialoghi tra Freddy e la madre ne L’età inquieta, dove spesso le 
domande restano senza risposta e colui che parla non rivolge lo 
sguardo al suo interlocutore.  



 
                                                
i La scelta di lavorare con attori non professionisti e di depurarne la psicologia per 
concentrarsi sulla loro massa fa pensare alla teoria bressoniana dell’attore-modello. 
A Bresson inoltre rimanda l’attenzione di Dumont per il problema del Male (destino 
ineluttabile per l’uomo non sorretto dalla Grazia) e la ricerca di una destrutturazione 
della forma (esposizione dei vuoti e azzeramento dei tempi narrativi). 
ii Si veda a questo proposito l’analisi di Michele Bartolini: Epifania dei corpi e 
scrittura della verità nel cinematografo di Robert Bresson, in Toni d’Angela (a cura 
di) Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero, Falsopiano, Alessandria 2005.   
iii Cfr. Un’estetica della rivelazione. Conversazione con Bruno Dumont, Intervista 
contenuta in questo dossier. 
iv Robert Bresson, Note sul cinematografo, Marsilio, Venezia 1985, p. 34. 
v Bruno Dumont in Philippe Tancelin, Sebastien Ors, Valérie Jouve, Bruno Dumont, 
Editions Dis Voir, Paris 2001, p. 12. Si tratta della sola monografia esistente su 
Bruno Dumont. 


